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Пролог


По сравнению с городским особняком Уайтингов дом, выстроенный Чарлзом Бьюмонтом Уайтингом спустя десять лет после возвращения в Мэн, выглядел скромно. Но по любым меркам Эмпайр Фоллз, где жилье на одну семью стоило много меньше семидесяти пяти тысяч долларов, этот дом с пятью спальнями, пятью полностью оборудованными санузлами и отдельной студией для творчества смахивал на дворец. Ч. Б. Уайтинг провел несколько очень важных для него лет в старой части Мексики, и дом, что он возвел, наплевав на условности, был асьендой в суровом миссионерском стиле. Он даже раздобыл кирпичи с особой текстурой и выкрасил их в мутно-желтый цвет, чтобы они походили на саман. Дурацкий дом, говорили люди, надо же было отгрохать такое – и где, в глубинке штата Мэн, но лично Ч. Б. Уайтингу они этого не говорили.
Как и все Уайтинги мужского пола, Ч. Б. был коротышкой и не любил привлекать внимание к данному обстоятельству, поэтому приземистая испанская архитектура устраивала его как никакая другая. Мебель он выбрал ту, которой начиняют выставочные образцы домов и трейлеров с целью создать впечатление простора, и эта оптическая иллюзия держалась стойко, пока к Ч. Б. не являлись рослые визитеры, и тогда его хоромы обретали вид дорогущего кукольного домика.
Асьенда – иначе свой дом Ч. Б. Уайтинг не называл – стояла на участке земли, числившемся в семейной собственности уже несколько поколений. Первые Уайтинги из графства Декстер валили и сплавляли лес, скупая потихоньку землю по обоим берегам реки Нокс, чтобы приглядывать за своим добром, дрейфовавшим на юго-восток страны, к океану, одолевая путь длиною миль в пятьдесят. К появлению на свет Ч. Б. Уайтинга штат Мэн опутали электропроводами, и река, перекрытая дамбой ниже Эмпайр Фоллз, рядом с Фэрхейвеном, во многом утратила свою первостепенную важность. Лесозаготовки передвинулись к северу и западу, а семья Уайтинг переключилась на ткацкое, бумажное и швейное производство.
Хотя атрибутом могущества река более не являлась, Ч. Б. вместе с прочими правами и обязанностями, данными ему от рождения, унаследовал и рудиментарную потребность держать Нокс в поле зрения, и когда пришло время строить свой собственный дом, он выбрал площадку прямо над водопадом у Железного моста, по другую сторону от Эмпайр Фоллз, в ту пору процветающего городка, где мужчины и женщины дружно трудились на заводах и фабриках предпринимательской империи Уайтингов. Когда участок расчистили, а дом возвели, зимой, длящейся в сердцевине штата Мэн большую часть года, Ч. Б. мог видеть за голыми деревьями свои мастерские по пошиву рубашек и ткацкую фабрику. Его бумажный комбинат находился в нескольких милях выше по течению, но клубы дыма, когда белые, когда черные, изрыгаемые мощной трубой, можно было наблюдать из патио на задах особняка.
Переселившись на другой берег реки, Ч. Б. Уайтинг первым в своем клане признал за благо отдалиться на приличествующую дистанцию от тех, кто обеспечивал семейную прибыль. В особняке Уайтингов в Эмпайр Фоллз, георгианской громадине, построенной в начале прошлого века, в каждой спальне имелся камин из плитняка, в чинной обеденной зале под сверкающими люстрами, доставленными на поезде из Бостона, за дубовым столом помещалось до тридцати человек гостей. Дом проектировали с расчетом возбудить восторг и трепетную почтительность в сердцах ирландских, польских и итальянских иммигрантов, прибывавших с юга из Бостона, и французских канадцев, прибывавших с севера, – в поисках работы, разумеется. Семейный особняк располагался прямо в центре города, в одном квартале от рубашечной фабрики и в двух – от ткацкой; место для фабрик мужчины из клана Уайтингов выбирали с умом, ибо, вы не поверите, эти мужчины работали по четырнадцать часов в день, в обеденный перерыв забегали домой перекусить и опять возвращались на производство, где нередко задерживались до глубокой ночи.
В детстве Ч. Б. нравилось жить в городской усадьбе Уайтингов. Его мать постоянно жаловалась: дом старый, по нему гуляют сквозняки и от него неудобно добираться до загородного клуба, летнего дома на озере и, главное, до шоссе, что ведет на юг, к Бостону, где мать предпочитала делать покупки. Но на просторных тенистых угодьях, окружавших особняк, и в многочисленных комнатах причудливой конфигурации ребенок чувствовал себя прекрасно. Его отец, Хонас Уайтинг, тоже любил свою усадьбу – в частности, за то, что это было родовое поместье, никогда не принадлежавшее людям с иной фамилией. Отец Хонаса, Илайя Уайтинг, в ту пору старик под девяносто, жил там же, в поместье, в бывшем каретном сарае, вместе со своей вздорной супругой. Мужчины Уайтинги были во многом похожи, включая и то, что все они вступали в брак с женщинами, превращавшими их жизнь в нескончаемую муку. Отец Ч. Б. справлялся с ситуацией лучше, чем большинство его прародителей, но и в нем тлела обида на жену за плохое отношение к супругу, его особняку, городку Эмпайр Фоллз и глубинке штата Мэн в целом, куда ее, выросшую в Бостоне, забросила, как она утверждала, жестокая судьба. Изящные кованые ворота и ограда по всему периметру усадьбы, привезенные аж из самого Нью-Йорка, были для нее тюремным застенком, и всякий раз, когда она произносила эту фразу, Хонас напоминал: ключ от вороту него в кармане и он в любой момент распахнет их для нее. Если ей так чертовски хочется обратно в Бостон, значит, туда ей и дорога. Он говорил это, ничуть не сомневаясь, что никуда она не уедет, ибо на Уайтингах мужского пола лежало специфическое родовое проклятье: жены назло им оставались с ними навсегда.
Однако к тому времени, когда у них родился сын, Хонас Уайтинг начал понимать и втайне разделять умонастроения своей жены – по крайней мере, в том, что касалось Эмпайр Фоллз. Во второй половине девятнадцатого века городок рос как на дрожжах, усадьбу Уайтингов постепенно окружили дома заводских рабочих, и со временем в повадках этих новых соседей все отчетливее проступала неприязнь. По давно установившейся традиции Уайтинги старались умаслить своих работников, закатывая каждое лето шумные празднества на усадебной лужайке, но Хонасу Уайтингу казалось, что многие из тех, кто исправно являлся на эти сборища, странным образом не выглядят благодарными за обильное дармовое угощение, выпивку и музыку, а некоторые взирали на семейный особняк с плохо скрываемым раздражением – они явно не расстроились бы, сгори дом дотла.
Вероятно, из-за этой молчаливой, но нарастающей враждебности Ч. Б. Уайтинга отослали из дома сначала в частную школу, потом в колледж. Далее он провел лет десять в путешествиях, сперва с матерью по Европе (которая пришлась этой доброй женщине куда более по вкусу, чем штат Мэн) и позднее самостоятельно по Мексике (которая пришлась ему куда более по вкусу, чем Европа, где нужно было на каждом шагу лезть в справочники, чтобы понять, чем же ты, собственно, восхищаешься). Если европейские мужчины по большей части нависали над ним, то мексиканцы ростом были даже пониже, и Ч. Б. Уайтинга особенно радовала их мечтательность, очищенная от настоятельной потребности претворять мечты в жизнь. Но его отец, за чей счет Ч. Б. болтался по свету, решил наконец, что наследнику пора возвращаться домой и приниматься за упрочение семейного благосостояния, а не проматывать по другую сторону южной границы все, что ему присылали. Чарлзу Бьюмонту Уайтингу в ту пору было под тридцать, и его отец нехотя осознал, что единственное, в чем его сын по-настоящему талантлив, так это в умении тратить деньги, хотя молодой человек уверял, что в живописи и поэзии он не менее силен. Настал момент покончить и с мотовством, и с искусством – таков был вердикт главы семьи. Хонас Уайтинг стремительно приближался к шестидесятилетию, и, хотя ему доставляло удовольствие баловать сына, теперь он понимал, что чересчур увлекся, потакая Ч. Б., и к введению наследника в тонкости семейного бизнеса следовало приступить много раньше. Сам Хонас начинал на рубашечной фабрике, затем перебрался на ткацкое производство и под конец, когда старый Илайя в припадке сумасшествия попытался убить жену лопатой, занял директорский пост на бумажной фабрике, стоявшей выше по реке. Хонас хотел подготовить сына к тому, что неизбежно должно произойти: его отец тоже сорвется с катушек и набросится на супругу с тем, что попадется под руку. Европа не улучшила ее мнения о муже, Эмпайр Фоллз или штате Мэн, на что Хонас в душе надеялся. На собственном опыте он убедился: люди редко становятся счастливее, увидев воочию, чего они лишены, и Европа только укрепила естественную склонность благоверной к презрительным и ядовитым сравнениям.
Что касается Чарлза Бьюмонта Уайтинга, в детстве, когда его отправляли в иногороднюю школу, он предпочел бы остаться дома, теперь же возвращаться из Мексики ему хотелось не больше, чем его матери – из Европы, но, повздыхав, он сделал то, что ему велели; он почти всегда так делал. Не то чтобы он не понимал: молодости неминуемо придет конец, а с ней и путешествиям, живописи и поэзии. Рано или поздно он возглавит “Предприятия Уайтинга и сыновей”, это само собой разумелось, и хотя у него мелькала мысль, что возвращение в Эмпайр Фоллз к работе в семейном бизнесе будет равносильно отказу от его истинного призвания – творчества, деваться было некуда. Однажды, чувствуя, что очень скоро его призовут домой, он попытался выразить словами то, что, по его мнению, было лучшим в его человеческой природе, и сколь ужасной ошибкой было бы закопать в землю его таланты. Этими размышлениями он намеревался поделиться с отцом, но то, что он написал, походило на его стихи, туманные и неубедительные, даже на его собственный взгляд, и в итоге он выбросил письмо в мусор. К тому же он не был уверен, что отец, практик до мозга костей, поверит, что у человека может быть природа, а если таковая все же завелась, то ее обладатель обязан не поддаваться, но не мытьем, так катаньем придать этой “природе" подобающий вид, показав, кто в доме хозяин. В последние месяцы свободы Ч. Б. валялся на мексиканском пляже и мысленно спорил с отцом, выдвигая все новые и новые аргументы и каждый раз проигрывая спор, и когда его вызвали домой, у него уже не было сил сопротивляться. Он вернулся, чтобы исполнить свой долг, но опасаясь, что его подлинное “я” и все, для чего он был создан, осталось в Мексике.
Выяснилось, однако, что поступать вопреки своему “я" не настолько неприятно или трудно, как он представлял. На самом деле, когда он немного освоился в Эмпайр Фоллз, у него возникло стойкое впечатление, что люди здесь поступают так каждый день. А если ты – мужчина с фамилией Уайтинг, вынужденный отказ от своего призвания выглядит не так уж страшно. К своему удивлению, он также обнаружил, что можно преуспеть в том, что тебя крайне мало интересует, как и потерпеть неудачу в том, к чему тебя искренне влечет, – в живописи или поэзии, например. Рубашечная фабрика не потрясла его воображения, но управлял он ею очень даже недурно, угадывая скрытые причины сбоев и понимая инстинктивно, как устранить проблему. Кроме того, он любил своего отца и восхищался энергией этого коротышки, его напористостью, неуступчивостью, неколебимой убежденностью в своей правоте и умением железно обосновать любой свой шаг. Хонас либо пребывал в полной гармонии со своей природой, либо кулаками усмирил ее до совершенной покорности. Чарлз Бьюмонт Уайтинг так и не разобрался, как именно его отец поладил со своей природой, да это было и неважно; в любом случае старик являл достойный пример для подражания.
Тем не менее Ч. Б. Уайтингу было ясно, что буйный рост, пережитый “Предприятиями Уайтинга и сыновей” в годы правления его отца и деда, завершился. Времена менялись, и уже ни рубашечное, ни текстильное, ни бумажное производство не приносило таких же дивидендов, как раньше. В предыдущие два десятилетия в графстве Декстер на заводах и фабриках предпринимались попытки организовать профсоюзы, и хотя эти начинания провалились – это вам не Массачусетс, но штат Мэн, – даже Хонас Уайтинг не отрицал: что разрешать профсоюзы, что ставить им заслон обходится одинаково дорого. Угрюмые рабочие, вернувшись к станкам, не торопились признать поражение и на работе более не выкладывались.
Хонас Уайтинг предполагал, естественно, что его сын поселится в фамильном особняке, как только обзаведется женой, а старик Илайя из чувства приличия покинет эту грешную землю, но спустя десять лет по возвращении Ч. Б. из Мексики ни того ни другого не произошло. В молодые годы, жаркие и солнечные, Ч. Б. Уайтинг был отъявленным женолюбом, но в морозном Мэне он словно утратил сексуальный пыл и погрузился в непреднамеренный целибат, хотя и воображал иногда, как лучшая часть его “я” беззаботно предается плотским радостям в Юкатане.
Возможно, его страшила наследственная матримониальная перспектива – жениться на девушке, которую однажды ему захочется убить.
Илайе Уайтингу, которому было уже под сто, не удалось убить жену лопатой, и от огорчения и досады он так и не оправился. Он по-прежнему жил с супругой в бывшем экипажном сарае, цепляясь за свое горе, а сварливая жена цеплялась к нему. Его лечащий врач говорил, что старый Илайя умирает изнутри, вернейшим доказательством чего служил его прямо-таки эпический метеоризм. В экипажном сарае уже много лет было не продохнуть, но все обследования показывали: сердце реликтового старика бьется ровно, и Хонас осознал, что сам он еще не скоро переедет в каретный сарай, освободив фамильный особняк для сына. И даже если старик умрет завтра, понадобится не меньше года, чтобы проветрить после него помещение. А кроме того, собственная жена Хонаса дала ясно понять: в сарай она не переедет ни в коем случае, и мысль о том, что она умрет в штате Мэн, настолько ее угнетала, что Хонас, скрипя зубами, купил ей небольшой дом из тех, что стоят впритык друг к другу в зажиточном бостонском Бэк-Бэе, где, по ее уверениям, она провела детство, что, конечно, было враньем. Хонас повстречался с ней в Южном Бостоне и, будь у него голова на плечах, там бы с ней и расстался. Тем не менее, когда Чарлз явился к отцу и объявил о своем намерении построить себе дом, отгородившись рекой от Эмпайр Фоллз, Хонас не возразил и даже одобрил эту затею. Позднее, однако, когда из дома получилась асьенда, Хонас не на шутку испугался: уж не принялся ли его мальчик снова кропать стишки.
Зря он тревожился. Ранее в том же году Ч. Б. Уайтинга на улице приняли за его родителя, и вечером, глядя в зеркало, он понял почему. Волосы у него уже серебрились, а в глазах появилась некоторая лютость – как у терьера, чего он прежде не замечал. От молодого человека, жаждавшего жить и умереть в Мексике, мечтать, рисовать и сочинять стихи, мало что осталось. И когда прошлой весной отец предложил ему возглавить не только рубашечную, но и ткацкую фабрику, он не почувствовал, что его навеки загоняют в капкан ответственности, напротив, скорее обрадовался этому следующему шагу к реальному обладанию тем, что причиталось ему по праву рождения. В мужской компании его начали называть Ч. Б. вместо Чарлз, и ему это нравилось.
* * *
Когда бульдозерами взялись расчищать площадку для дома, обнаружилось нечто неприятное. Несметное количество мусора – кучи и кучи – вдоль реки; мусор торчал меж корней деревьев и свисал с ветвей, холмистый берег был усеян им до самого верха. Такое скопление отходов ошеломляло, и сперва Ч. Б. Уайтинг решил, что кто-то, и вовсе не один человек, а многие имели наглость устроить на частной собственности незаконную свалку. Сколько же лет длилось это безобразие? У рассвирепевшего Ч. Б. руки чесались пристрелить мерзавцев, пока один из работников, которых он нанял убирать мусор, не вразумил его: для того чтобы превратить землю Уайтингов в помойку, кому-то одному или многим людям сразу понадобилась бы подъездная дорога, каковой не существовало, – точнее, не существовало, пока сам Ч. Б. Уайтинг не проложил дорогу месяцем ранее. И хотя казалось невероятным, что такую тьму отбросов – автомобильные камеры и колпаки, коробки из-под молока, ржавые банки, переломанную мебель и прочее в том же роде – могло прибить к берегу естественным путем, течениями и водоворотами, однако вот она, свалка, а значит, так оно и произошло. Иного выхода, кроме как вывозить мусор, не просматривалось, что и было сделано в мае одновременно с заливкой фундамента нового дома.
Весенние дожди, половодье и рекордный выводок мошкары замедляли строительство, но к концу июня нижний ярус обширной асьенды был виден с другого берега реки, откуда Ч. Б. Уайтинг, сидя в своем офисе на последнем этаже рубашечной фабрики, наблюдал за ходом работ. К празднику Четвертого июля установилась сухая и жаркая погода, прикончившая остатки мошкары, и полураздетые загорелые плотники, оседлав кровельные балки, морщились и подозрительно поглядывали друг на друга. Чем здесь так воняет, господи прости?
Вздувшийся труп крупного лося в лощине обнаружил лично Ч. Б. Уайтинг. Лось валялся под деревьями, что пощадил бульдозер, – предполагалось, что эти зеленые насаждения обеспечат асьенде тень, а также приватность, если вдруг кому-то в Эмпайр Фоллз станет любопытно узнать, как там живут-поживают на другом берегу. Но даже более, чем эта разлагающаяся туша, Ч. Б. Уайтинга поразил слой мусора, хотя и меньший по объему, чем уже вывезенный, в том самом месте, где берег узкой полосой вдавался в реку, образуя на изгибе стоячую, кишевшую комарами, а теперь и провонявшую мертвым лосем заводь.
Размокший, склизкий, смрадный мусор вынудил Ч. Б. Уайтинга задуматься, а не вредят ли ему нарочно, и, присев на речном берегу, он перебрал в памяти всех, кого ему, его отцу и деду случилось разорить в процессе естественного развития бизнеса. Перечень получился не коротким, но никто в этом списке – если, конечно, Ч. Б. удалось припомнить всех до единого – не тянул на статус врага. В основном это были незначительные люди с незначительными средствами – из тех, кто мог бы пристрелить его, представься им такая возможность. К примеру, забреди он в их любимый кабак, эти людишки, хлебнув для храбрости, схватились бы за оружие, при условии, что таковое при них имелось. Нет, эта враждебность была иного сорта. Кто-то, по-видимому, решил, что за все отходы, производимые графством Декстер, в ответе лично Ч. Б. Уайтинг, и, будучи уверен в своей правоте, собрал весь мусор (геройски преодолев отвращение, надо думать) и перевез сюда.
Выходит, мертвый лось здесь случайно оказался? Ч. Б. не торопился с ответом. На шее животного виднелась дырка от пули, и это могло означать что угодно. Возможно, тот, кто сваливал отбросы, заодно убил и лося и специально оставил его здесь. Опять же, животное мог подстрелить браконьер в любом другом месте (в Эмпайр Фоллз проживало целое семейство браконьеров по фамилии Минти). Что, если раненый зверь попытался перебраться через реку, но, выбившись из сил, рухнул головой в заводь, где и упокоился прямо под асьендой?
Ч. Б. Уайтинг провел полдня, то вскакивая, то присаживаясь неподалеку от гниющего лося и пытаясь установить личность своего врага. Первым приплыл бумажный стаканчик и застрял между задними ногами лося. Затем в течение часа к берегу прибило пакет из супермаркета, пустую, но все пузырившуюся бутылку из-под колы, проржавевшую банку из-под масла, огромный моток лески и, если Ч. Б. не обознался, человеческую плаценту. Все это перемешалось со смердящим лосем. Оттуда, где сидел Ч. Б. Уайтинг, было видно лишь небольшой отрезок Железного моста, и в следующие полчаса он насчитал с полдюжины людей, автомобилистов и пешеходов, на ходу что-нибудь швырнувших в реку. Ч. Б. прикинул в уме количество мостов на реке Нокс выше по течению (восемь) и количество фабрик, заводов и самых разнообразных мелких предприятий, выстроившихся вдоль реки (десятки). Он и сам после заката солнца не раз поддавался искушению сбросить отходы в воду. Поколения Уайтингов сливали красители и прочие химикалии, загаживая берег на всем его протяжении вплоть до Фэрхейвена – городка, которому было грех жаловаться, учитывая, что их собственное ткацкое производство десятилетиями столь же мало беспокоилось о соседях, обитавших ниже по течению. Жалобы, как усвоил Ч. Б., неизбежно ведут к обвинениям, обвинения – к шумихе, шумиха – к судебным разбирательствам, суды – к расходам, расходы – к богадельне.
И однако вот эту свалку нельзя было оставить как есть. Разумный человек, Чарлз Бьюмонт Уайтинг пришел к разумному заключению. К исходу второго часа, проведенного у кромки воды, он осознал: у него и впрямь имеется враг, и не кто-нибудь, но сам Господь Бог, сотворивший проклятую реку такой – узкой и бурной в верховьях, расширяющейся и замедляющей течение у Эмпайр Фоллз, – что все виды человеческого дерьма сваливаются кучей к ногам Ч. Б. Уайтинга. Хуже того, ему казалось, он понимал, почему Господь предпочел именно этот эскиз для русла. Он поступил так, чтобы заблаговременно наказать Ч. Б. за то, что все лучшее, что в нем было, он оставил в Мексике много лет назад и в результате превратился в человека, которого по ошибке принимают за его отца.
Это были неприятные мысли. Впрочем, подумалось Ч. Б., вблизи смердящего лося приятным и взяться неоткуда. Тем не менее он продолжал сидеть на берегу, и в плеске воды ему слышалось закодированное послание и казалось, что он его вот-вот расшифрует. По правде сказать, в последнее время Ч. Б. не раз посещали неприятные мысли. С тех пор как он решил строить дом, ему постоянно что-нибудь снилось, заставляя просыпаться по нескольку раз за ночь, а порою он обнаруживал, что стоит у темного окна, выходившего на газоны перед особняком Уайтингов, и не может припомнить, как он встал с кровати и подошел к окну. Он пребывал под впечатлением, будто ему все еще снится сон – о чем бы то ни было, – хотя подробности уже ускользнули. Вроде бы он вел с кем-то очень важный разговор. Но с кем?
Днем, когда ему следовало заниматься неотложными делами на двух фабриках, он рассеянно разглядывал чертежи асьенды, словно забыл вставить в них некую весьма важную деталь. В прошлом месяце ему стало настолько трудно сосредоточиться на работе, что он попросил отца, заведовавшего бумажным производством, помогать ему один день в неделю, пока не закончат строительство дома. Теперь, сидя у реки под гнетом мрачных мыслей, возможно вызванных соседством дохлого лося, он начал сомневаться в том, что новый дом был хорошей идеей. Асьенда с примыкающей художественной студией была, разумеется, не чем иным, как призывом к его прошлому “я”, Чарлзу Бьюмонту Уайтингу – Удальцу, как называли его тамошние приятели, – оставшемуся в Мексике. Именно с Удальцом, сообразил вдруг Ч. Б., он и беседовал в своих снах. Хуже того, для этого молодого “я”, преданного им, он и строил асьенду. Он убеждал себя, что студия предназначена его сыну, в надежде, что со временем его таковым осчастливят. В таких пределах он мог позволить себе бунтовать. Студия будет его даром мальчику, подразумевающим, что сыну никогда не придется по необходимости или из соображений лояльности отказаться от своего истинного призвания. Но, конечно, понял он теперь, все это было самообманом. Студию он строил для себя, а точнее, для Чарлза Бьюмонта Уайтинга – то ли погибшего, то ли ведущего жизнь поэта и распутника в Мексике. Тогда как на самом деле он вел жизнь, исполненную навязанных ему обязательств и монашеского целомудрия в Эмпайр Фоллз, штат Мэн. По пятам за этим ошарашивающим откровением явилось еще одно. Послание, нашептываемое ему рекой, пока он целый день сидел на берегу, было приглашением, простым и кратким. “Ступай ко мне, – совершенно отчетливо пробулькала вода. – Ступай… ступай… ступай…”
В тот же вечер Ч. Б. Уайтинг привез отца и старика Илайю на строительную площадку. До сих пор он не подпускал их к новому дому, сам не зная почему. Теперь он знал. Деда, не выходившего из экипажного сарая целый месяц, усадили на пенек, где он тут же заснул крепким, спокойным, метеорно-газовым сном, а Ч. Б. с отцом отправились осматривать стены и перекрытия. Да, признал Ч. Б., конструкция у его дома, черт его дери, мексиканская, а строение на отшибе – будущий гостевой дом; пусть он лишь изменил назначение студии, но так тому и быть. Зов реки перепугал его. Когда они закончили экскурсию по стройке, Ч. Б. Уайтинг повел отца на реку показать залежи мусора, подросшие с утра, и раскисшего лося. С того места, где они стояли, Ч. Б. видел и лося, и старого Илайю, приподнимавшего во сне то одну ягодицу, то другую под неудержимым напором газов, и хотя Ч. Б., если разобраться, не мог считать себя ответственным ни за лося, ни за старика, слюна во рту отдавала горечью разочарования в самом себе. И все же, опомнился он, предпочтительнее ощущать иногда привкус виноватости на языке, нежели пустить на ветер труды всей жизни отца и деда, и он поймал себя на том, что смотрит на обоих мужчин с искренней теплотой, особенно на отца, которого он всегда любил и чья основательность, практичность и несгибаемая твердость помогут ему выбраться из этой смрадной жути.
“Ладно, Бог так Бог”, – согласился Хонас, когда Ч. Б. изложил ему свою “вражескую” теорию, а затем оба молча наблюдали, как разнообразные ошметки и обломки болтаются на воде, пока не пристроятся под боком у лося. Уайтинг-отец был религиозным человеком, тем более что Господь умел объяснить то, что иначе было бы абсолютно невразумительным. “Давай-ка лучше прикинем, как теперь с Ним быть”.
Хонас посоветовал сыну нанять инженеров и геологов для изучения проблемы. Ничего лучше и нельзя было предложить: инженеры-геологи, предупрежденные о том, с Кем они, может статься, соревнуются, не пожалели времени и сил и вдобавок к многочисленным обследованиям местности проштудировали геологические карты по всему региону, даже проплыли от истоков реки у канадской границы до того места, где она сбрасывает воды в залив Мэн. Что касается реки Нокс, тут Господь не слишком мудрствовал, сотворив ее широкой и ленивой там, где ей полагалось быть узкой и проворной, и инженеры подтвердили догадку своего работодателя: именно базовый инженерный недочет Всевышнего привел к тому, что любой бумажный стаканчик, брошенный в воду между Канадой и Эмпайр Фоллз, вероятнее всего, осядет на предполагаемой лужайке Ч. Б. Уайтинга. Это была плохая новость.
Хорошая новость заключалась в том, что такой расклад – не приговор. Люди прозорливые, устремленные в будущее уже два столетия совершенствуют Господние проекты, и почему бы не подкорректировать и этот. Если военные инженеры заставили непомерно громадную Миссисипи течь там, где им требовалось, то уж плюгавенькую Нокс можно переделать в два счета. План действий был составлен немедленно. За несколько миль к северо-востоку от Эмпайр Фоллз река делает резкий и несуразный поворот, и, прежде чем вернуться к направлению, по которому она текла изначально, Нокс довольно долго плетется, извиваясь и заболачивая низины на северо-западных окраинах города, где каждую весну вызревают легионы мошкары, а затем, летом, столь же бесчисленное множество комаров. С высоты глядя, абсурдность такого положения вещей была очевидна. Вода, пояснили инженеры, предпочла бы течь под уклон наиболее прямым из всех возможных маршрутом. Изгибы случаются, лишь когда похвальным намерениям реки что-то мешает. Преградой на прямом и верном пути реки Нокс стала узкая полоска земли (скалы на самом деле), прозванная местными Засадой Робидо, – неровный бугристый выход на поверхность горной породы, не лишенный живописности в глазах тех, кто захотел бы построить на берегу летний домик с видом на реку, но решительно не предназначенный для возделывания, чем владельцы этого участка упрямо и безуспешно занимались на протяжении многих поколений. Со временем, естественно, реки берут свое, и в конце концов – скажем, через пару тысяч лет – Нокс выпрямится, ликвидировав все извилины и излучины.
Ч. Б. Уайтинг не любил ждать и воодушевился, когда услыхал от инженеров, что при наличии достаточных средств можно прорыть канал в самой узкой части Засады Робидо, взорвав каменистую породу, и тогда за один календарный год река выпрямится, а возросшей скорости потока в районе Дуги Уайтинга хватит, чтобы унести практически весь мусор (включая затесавшегося туда лося) вниз по течению прямиком к дамбе в Фэрхейвене, где ему самое место. Разумеется, в департаменте штата на поспешно созванных слушаниях за закрытыми дверями эксперты утверждали, что выиграют все поселения по берегам Нокс, поскольку река станет много лучше прежней – быстрее, красивее, чище. Вдобавок, когда ее воды прекратят подпитывать болота, штат разбогатеет на несколько тысяч акров земли, которую можно будет использовать не только для разведения насекомых. Сколько-нибудь значимое экологическое движение в штате Мэн возникнет лишь спустя десятилетия, так что против этого плана всерьез никто не возражал, хотя эксперты допускали – вполголоса и в узком кругу, – что река, обретя дополнительную игривость, способна разыграться не на шутку. Нокс, как и большинство рек в Мэне, всегда была склонна к разливам, особенно весной, когда под теплыми дождями снежные заносы на севере таяли слишком быстро.
Более существенным препятствием для модификаций, задуманных Ч. Б. Уайтингом, являлось то, что предыдущие поколения его семьи, скупая участки по берегам Нокс, почему-то упустили из виду Засаду Робидо. Этот кусок принадлежал семье по фамилии Робидо, и владели они им с прошлого века. Но и тут судьба улыбнулась Ч. Б. Уайтингу, ибо Робидо оказались не только жадными, но и невежественными – идеальное сочетание в сложившихся обстоятельствах. Люди более сведущие задумались бы о стоимости своего владения, когда юристы от имени богатого человека обратились к ним с предложением о покупке, но Робидо думать не стали. Больше всего они боялись, как бы Ч. Б. Уайтинг самолично не прибыл осмотреть землю, которую они ему продают, потому что, увидев, сколь эта почва непригодна для фермерства, а иного варианта ее использования они и вообразить не могли, он бы мигом отказался от сделки.
Ничего подобного у Ч. Б. и в мыслях не было, он купил их акры, заплатив неслыханную, по представлениям Робидо, цену, и потом они долгие годы верили, что сумели обставить одного из богатейших и влиятельнейших людей в штате Мэн, а приобретение им Засады Робидо лишь окончательно убедило их в том, что они давно и так знали: богатеи не больно-то башковиты. Ч. Б. Уайтинг, отряхнувшись от смрада и ужаса и вновь став самим собой, пришел к выводу не менее спорному: он обвел вокруг пальца не только Робидо, которые могли его разорить, но по простоте своей до этого не додумались, но и Господа Бога, чью реку он теперь реформирует.
Подрыв Засады Робидо в семи милях вверх по течению в Эмпайр Фоллз услышали и ощутили, а когда взрывные работы завершились, Ч. Б. Уайтинг теплым августовским днем устроился на берегу перед своим новым, полностью отстроенным домом и с гордостью наблюдал, как резко оживившийся поток уносит прочь то немногое, что осталось от лося, вкупе с подросшими залежами молочных коробок, пластиковых бутылок и ржавых банок из-под супа, – мусор бодро и весело плыл на юг по направлению к ничего не подозревавшему Фэрхейвену. Река более не нашептывала всяких ужасов, не то что в начале лета. Зарядившись энергией, она бурно радовалась предприимчивости Ч. Б. Уайтинга. Довольный результатом, он закурил сигару, глубоко вдохнул пряный летний воздух и посмотрел на стройную женщину, сидевшую рядом, которую звали – кто бы мог подумать! – Франсин Робидо.
Франсин была девушкой смышленой и с далеко идущими планами; она только что закончила Колледж свободных искусств имени Колби, и, будучи лет на десять моложе Ч. Б. Уайтинга, до того дня, когда ее родня заключила сделку о продаже Засады Робидо ее будущему мужу, она в глаза его не видела, хотя, конечно, о нем слыхала. Ч. Б. учился в том же колледже, что и его отец, и дед; Франсин, однако, была первой в семье Робидо, кто после школы поступил в высшее учебное заведение. Ей повезло получить стипендию, и из колледжа она вышла другим человеком. По ее речи, манерам, светскому тону никто не признал бы в ней Робидо, что обескураживало и злило ее родных, и знай они наперед, каким презрением она обольет их по возвращении, не видать бы ей студенческой скамьи. Бедная девушка среди богатых, Франсин Робидо исподтишка подглядывала за сокурсницами, перенимая у них ловкость в обращении со столовыми приборами, умение одеваться, интонации, лишенные и намека на вульгарность, и гигиенические привычки. В колледже она также научилась флиртовать.
В уставленном книжными полками, мягко освещенном кабинете его юристов Ч. Б. Уайтинг, который не рассматривал всерьез ни одну женщину с тех пор, как вернулся в Мэн, залюбовался Франсин Робидо. Кроме диплома о высшем образовании, что было немаловажно, его особенно восхитило то, как она держалась, – девушка вроде бы понимала, что Ч. Б. собирается надуть ее семью, но не считала нужным вмешиваться. С каждым взглядом в ее сторону, с каждой ее репликой зачарованность Ч. Б. Уайтинга нарастала, ибо он явственно ощущал, что находится в поле внимания Франсин, тогда как ее поведение и манеры скорее говорили о том, что его присутствия она даже не замечает. То ли был он в кабинете, то ли нет – непонятно. И, желая выяснить, был он все же там или нет, Ч. Б. решил жениться на Франсин, если она ему не откажет.
Не отказала, нет. Они поженились в сентябре, и до конца дней своих на этой земле Ч. Б. Уайтинг пытался вспомнить, что же именно привлекло его в Франсин Робидо на той встрече в адвокатской конторе с приглушенным светом. При дневном освещении Франсин выглядела костлявой заносчивой замухрышкой, и, как у многих женщин с предками – выходцами из французской Канады, у нее был скошенный подбородок, словно его срезали. Он также понял, что женитьба на Франсин Робидо, вопреки ожиданиям, не дала исчерпывающий ответ на вопрос, замечает ли Франсин его присутствие, находясь с ним в одном помещении. В тот августовский день, в наплывавших сумерках, когда он закурил сигару, празднуя победу вместе со своей будущей женой, Ч. Б. Уайтинг исподтишка изучал суженую. Мужчины из рода Уайтингов все как один обладали врожденным деловым чутьем, и каждого из них неизменно, словно мотылька к пламени, тянуло к единственной женщине в мире, полагавшей своим высшим предназначением сделать мужа глубоко несчастным, а потом держаться за их брак с мрачным упорством монахинь, преданных страдающему Христу. Отлично усвоив семейную историю, Ч. Б., естественно, опасался женитьбы. Время от времени отец напоминал сыну, что тому нужен наследник, но Ч. Б., глядя на отца и деда, не был в этом уверен. Почему бы не положить конец этому безумному замкнутому кругу несчастий? И зачем производить на свет новых Уайтингов мужского пола, если им суждены вечные матримониальные муки?
Вот почему Ч. Б. Уайтинг пристально разглядывал Франсин Робидо, пытаясь представить, как по прошествии скольких-то лет ему захочется забить ее до смерти лопатой. К счастью, он оказался не способен живо воспроизвести эту сцену в своем воображении. Самое большее, на что его хватило, – поразмыслить, стоило ли затевать войну с Богом. Если Он смог подбросить дохлого лося, что Ему стоит подбросить что-нибудь куда хуже. Например, женщину – нету, какая ему нужна. Подобные размышления встревожили бы Ч. Б., не будь эта женщина ему нужна. Но она была ему нужна. В этом он почти не сомневался.
Его невеста предавалась иным мыслям. “Вон там отличное место для беседки”, – сказала она, тыча тощим указательным пальцем на середину отлогого берега. Чарлз Бьюмонт Уайтинг медлил с ответом, тогда Франсин Робидо повторила фразу, и на этот раз будущий супруг различил в ее голосе жесткую нотку: “Ты слышал, что я сказала, Чарли?”
Слышал. И в принципе, он ничего не имел против беседок, но сооружать таковую в качестве архитектурной спутницы асьенды казалось ему не лучшей идеей. Однако вовсе не эстетические соображения погрузили его в задумчивость. Он не откликнулся сразу, потому что никто и никогда не называл его Чарли. С самого детства он был Чарлзом, и его мать решительно не допускала, чтобы прекрасное имя, которое она ему дала, искажали пошлыми производными вроде Чарли или, того хуже, Чака. В быстро промелькнувшие студенческие годы друзья звали его Бьюмонтом, а в Мексике – Удальцом. С недавнего времени его знакомые по бизнесу обращались к нему Ч. Б., но с почтительной интонацией, им бы и в голову не пришло назвать его Чарли.
Ясно, что устанавливать правила нужно было прямо сейчас, но пока он раздумывал, как половчее преподнести преимущества Чарлза перед Чарли, “сейчас” плавно скатилось в “тогда”. Странно. Если бы кто другой назвал его Чарли, он поправил бы этого человека, не дав его голосу стихнуть, но с этой женщиной, которую он, опустившись на колено, попросил стать его женой, как ни странно, вышла заминка. Момент был упущен, а за ним и другой, и третий, и вдруг Чарлз Бьюмонт Уайтинг осознал, что причина его онемения в некоей новой эмоции. Сперва он отметил лишь непонятное ощущение, но постепенно распознал, что это такое. Новым чувством был страх.
“Я сказала…” – в третий раз начала его суженая.
“Конечно, дорогая. Прекрасная мысль”, – согласился Чарлз Бьюмонт Уайтинг и в этот судьбоносный миг превратился в Чарли Уайтинга. Впоследствии он любил говорить, не без печальной усмешки, что в размолвках с женой за ним всегда оставалось последнее слово, а точнее, два слова: “Конечно, дорогая”. Знай он, сколько раз в общении с Франсин он повторит эту фразу, будто мантру их супружеских отношений, возможно, он принял бы приглашение реки и следом за лосем отдался на волю волн, избавив себя от многих мучений и сэкономив на револьвере, который он купит тридцатью годами позже, чтобы покончить со своей жизнью.
“И будь любезен, загаси эту ужасную сигару”, – добавила Франсин Робидо.
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“Имперский гриль” был вытянутым, слегка вросшим в землю строением, с окнами во всю длину, и поскольку соседнее здание, аптеку “Рексолл”, подвергли разорению и сносу, теперь можно было, не отходя от стойки, обозревать всю Имперскую авеню вплоть до старой ткацкой фабрики и прилегавшей к ней рубашечной. Обе пустовали уже лет двадцать, но их мощные грозные стены в самом конце авеню, где улица плавно обрывалась у косогора, по-прежнему притягивали взгляд. Разумеется, ничто не мешало смотреть на Имперскую авеню в противоположном направлении, но Майлз Роби, управляющий ресторана – и в будущем хозяин, как он надеялся, – давно заметил, что его клиенты в другую сторону почти не глядят.
Нет, они инстинктивно предпочитали пялиться туда, где улица буквально и фигурально заканчивалась тупиком у подножия двух фабрик – кирпичного олицетворения славного прошлого их города, и эти магнетические свойства старых пустующих зданий лишь укрепляли Майлза в решимости продать “Имперский гриль” за любые, пусть и невеликие деньги, как только ресторан перейдет в его собственность.
Прямо за фабриками протекала река, некогда питавшая их энергией, и Майлз часто задавался вопросом: если эти старые здания снести, очнется ли наконец город, выросший вокруг них, чтобы начать новую жизнь? Не факт. На месте сгинувшей аптеки не возникло ничего, кроме забора из металлической сетки, а значит, размышлял Майлз, одно дело – махнуть рукой на прошлое, но совсем другое – изобрести будущее и попытаться претворить его в жизнь. Опять же, если стереть прошлое, предложив людям пресловутый “чистый лист”, может, они станут реже путать прошедшее с будущим, а это уже кое-что. Ибо, пока фабрики нависают над городом, опасался Майлз, многие будут по-прежнему верить, вопреки всякому здравому смыслу, что по крайней мере на одну из них или даже на обе найдется покупатель и тогда к Эмпайр Фоллз вернется его прежняя экономическая бойкость.
Но в этот день в начале сентября Майлз Роби не спускал глаз с Имперской авеню – не потому что ему не давали покоя потускневшие высокие окна рубашечной фабрики, где его мать проработала большую часть своей жизни, или похожая на крепость, мрачная ткацкая фабрика – нет, он лишь надеялся увидеть свою дочку Тик, когда она появится из-за угла и медленно потопает вверх по пустынной авеню. Как и большинство ее сверстников, Тик, худая как щепка десятиклассница, складывала все свои учебники в холщовый рюкзак и несла его, согнувшись, будто сильный ветер дул ей в лицо, а иначе она могла бы и упасть под грузом, едва ли не равным ее собственному весу. Поразительно, сколь многое переменилось с тех пор, как Майлз учился в старшей школе. Они с товарищами носили учебники на бедре, перекидывая их с одного бока на другой. Домой они брали только те книги, которые понадобятся вечером для домашнего задания, либо те, что они не забывали взять с собой, оставляя все прочее в именных школьных шкафчиках. Теперь же ребята сгружали содержимое шкафчиков целиком в крепкие плотные рюкзаки и тащили домой – вероятно, затем, полагал Майлз, чтобы не выбирать, какие им понадобятся, а какие нет, и таким образом не принимать решений, чреватых последствиями. Увы, без последствий мало что обходится. На осмотре у врача прошлой весной у Тик обнаружились зачатки сколиоза, пока только небольшое искривление позвоночника, но беспокоился Майлз не только о физическом здоровье дочери. “Просто эта ноша слишком тяжела для нее”, – объяснила врач, не замечая, насколько Майлз мог судить, метафорического подтекста сказанного. Тик потребовалось почти целое лето, чтобы вернуть себе нормальную осанку, и вчера, всего через день после начала занятий, она опять ссутулилась.
Вместо дочери, единственного в данный момент человека в мире, которого он хотел бы увидеть выворачивающим из-за угла, взору Майлза предстал Уолт Комо, которого он совсем не желал видеть и не огорчился бы, если бы этот малый больше никогда не попадался ему на глаза. Свой фургон Уолт использовал в качестве рекламы на колесах: на капоте прямо над радиатором было выведено “МАТЁРЫЙ ЛИС”, а на сделанных на заказ номерах – “ЛАПА I”. Фургон был высоким, а Уолт низким, и ему приходилось спрыгивать с подножки, и что-то в этом молодцеватом прыжке вызывало у Майлза желание схватить топор, рвануть навстречу Уолту и раскроить ему башку прямо на пороге заведения. Это желание преследовало Майлза уже почти год и наяву и во сне.
Однако он вернулся в ресторан и занялся бургером для Хораса Веймаута, волнуясь, не передержал ли мясо на сковороде. В бургерах Хорас ценил кровавость.
– Ладно. – В предвкушении еды Хорас свернул газету “Бостонский глобус”, его внутренние часы подтверждали: Майлз и впрямь замешкался. – Ты уже встретился с миссис Уайтинг?
– Нет еще. – Майлз положил на тарелку Хораса помидор, салат, колечко бермудского лука, маринованный огурчик и разрезанную не до конца булочку, затем надавил на бургер лопаткой, заставив его пошипеть, и сбросил на булку. – Обычно я жду, когда меня позовут.
– И зря, – наставительно произнес Хорас. – Кто-то ведь должен унаследовать Эмпайр Фоллз. Почему бы не ты, Майлз Роби?
– Скорее я выиграю в лотерею “Мега Бакс”.
Майлз поставил тарелку на стойку и заметил, чего с ним давно не случалось, багровую фиброзную кисту, проросшую на лбу Хораса. Она увеличилась или просто Майлз, уезжавший в отпуск, хотя и ненадолго, отвык от этого зрелища? Киста занимала половину правой брови Хораса, туго натянутая безволосая кожа поблескивала на узелке, из которого веером расходились темные венозные сосуды. Маленькие города, часто говаривала мать Майлза, хороши еще и тем, что в них удобно жить любому; хромые и покалеченные – твои соседи, и, встречаясь с ними каждый день, ты вскоре перестаешь замечать то, что отличает их от других людей.
На Мартас-Винъярде, где они с дочерью отдыхали на прошлой неделе, Майлз практически не сталкивался с физическими изъянами. Почти все на острове выглядели богатыми, стройными и красивыми. Когда он удивился вслух этому факту, его старый друг Питер посоветовал Майлзу наведаться в Лос-Анджелес. Там, уверял Питер, уродство быстро и целенаправленно отбраковывают путем селекции.
– Он имеет в виду не столько ЛА, – поправила мужа Дон, когда Майлз недоверчиво прищурился, – сколько Беверли-Хиллз.
– И Бель-Эр, – добавил Питер.
– И Малибу, – подхватила Дон.
И далее они перечислили чертову дюжину мест, где некрасивость извели на корню. Питер и Дон могли многое порассказать о том, как устроен нынешний мир, и Майлз обычно с удовольствием внимал им. Все трое вместе учились в маленьком католическом колледже в пригороде Портленда, и Майлзу нравилось, сколь мало осталось в его друзьях от студентов, какими он их когда-то знал. Питер и Дон стали совсем другими людьми, и Майлз полагал, что так оно и должно быть, хотя с ним ничего подобного не произошло. Если его друзья и были разочарованы вялостью личностной эволюции Майлза, они ловко скрывали свое разочарование и даже заявляли, что их старый друг возвращает им веру в человечество, оставаясь таким, каким был прежде. Поскольку они явно преподносили это как комплимент, Майлз старательно делал вид, будто ему польстили. Каждый год в августе они, похоже, были искренне рады его видеть, и хотя каждый год Майлз запрещал себе рассчитывать на очередное приглашение, но таковое неизменно получал.
Хорас большим и указательным пальцами снял с тарелки колечко бермудского лука, будто счел великим оскорблением столь тесную близость лука к тому, что ему предлагалось съесть.
– Я не ем лук, Майлз. Знаю, ты был в отъезде, но я-то не изменился. Я читаю “Глобус”, пишу для “Имперской газеты”, никогда не посылаю рождественские открытки, и я не ем лук.
Майлз забрал бермудское колечко и бросил в мусор. Он и правда весь день был не в форме; несколько разленившись и расслабившись в отпуске, он будто забывал, где он и с кем. Майлз собирался впрягаться в работу постепенно, выходить поначалу только в первую смену, но Бастер, его сменщик у гриля, неизменно отыгрывался, уходя в загул, стоило Майлзу вернуться с острова, и Майлз парился у гриля, будучи к этому пока не готов.
– Она лучше, чем “Мега Бакс”, – развивал Хорас тему миссис Уайтинг, которая с каждым годом все меньше и меньше времени проводила в Мэне, зимуя во Флориде и предаваясь тому, что покойная бабушка Майлза с материнской ирландской стороны, никогда не покидавшая насиженного места, называла “дурью маяться”. А совсем недавно миссис Уайтинг вернулась из круиза по Аляске. – Принадлежи я к твоей семье, я бы изо дня в день лизал ее тощий зад.
Майлз наблюдал, как Хорас собирает свой бургер, и с облегчением вздохнул, когда по булочке растеклось красное пятно.
Майлз Роби, разумеется, не принадлежал к семье миссис Уайтинг. Хорас лишь намекал на девичью фамилию старухи – Робидо, а по уверениям некоторых, Роби и Робидо были, пусть и в отдаленном прошлом, одной семьей. Макс, отец Майлза, в это свято верил, принимая желаемое за действительное, по мнению его сына. Не умея доказать свою родственную связь с богатейшей женщиной Центрального Мэна, Макс просто постановил, что они родня, и точка. Обладай отец таким же состоянием, подозревал Майлз, Макс решил бы этот генеалогический вопрос совершенно иначе, и ни один Робидо не увидел бы от него ни цента.
Досужие разговоры о миссис Уайтинг не утихали. Она вышла замуж за деньги в лице Ч. Б. Уайтинга, владевшего бумажной, рубашечной и ткацкой фабриками, проданными позднее международной корпорации, которая сперва разорила их, а потом закрыла. Уайтинги по-прежнему владели половиной недвижимости в Эмпайр Фоллз, включая ресторан, где вот уже пятнадцать лет хозяйничал Майлз под присмотром миссис Уайтинг, обещавшей ему, что по ее кончине бизнес достанется Майлзу, и он надеялся, что она исполнит обещание, но почему-то не мог себе этого представить.
Участь остального имущества старухи порождала самые различные домыслы. В нормальных обстоятельствах все унаследовала бы ее дочь, но Синди Уайтинг половину своей взрослой жизни провела в психиатрической лечебнице в Огасте, и мало кто сомневался, что миссис Уайтинг никогда не оставит дочери больше, чем требовалось на жизнь и услуги медиков. На самом деле в графстве Декстер никто не знал ни истинных размеров состояния миссис Уайтинг, ни ее дальнейших намерений. С местными юристами и бухгалтерами она никогда не имела дела, предпочитая нанимать бостонскую фирму, чьими клиентами Уайтинги были на протяжении почти ста лет. Она не развеивала слухи о своем желании посмертно облагодетельствовать город, но и не высказывалась на сей счет сколько-нибудь определенно. К филантропии миссис Уайтинг не проявляла особого интереса. В кризисных ситуациях, как, например, при недавнем разливе реки Нокс, она порою жертвовала деньги, но всегда лишь половину суммы, необходимой для решения проблемы, вынуждая город потратить столько же. На тех же условиях она участвовала в сборе средств на новое крыло больницы и апгрейд компьютеров в старшей школе. Каждый раз ее вклад, хотя и внушительный, виделся как тонко срезанная верхушка финансового айсберга. Когда старуха умрет, надеялись в городе, деньги потекут более мощным потоком.
Майлз не был в этом уверен. Щедрость миссис Уайтинг по отношению к Эмпайр Фоллз, как и к самому Майлзу, не поддавалась однозначному толкованию. Несколько лет назад она преподнесла в дар городу старый ветшающий особняк Уайтингов, занимавший большой участок в старом центре, с тем условием, что дом сохранят. И только приняв это пожертвование, мэр и муниципалитет поняли, какое бремя на них взвалили. Они больше не могли взимать налоги с этой недвижимости, и им не разрешалось использовать особняк для общественных мероприятий, а средств на содержание дома с участком уходило изрядно. И Майлз боялся, что если миссис Уайтинг в итоге отдаст ему ресторан, он не сможет принять подарок по причине его дороговизны. Мало того, теперь, когда фабрики не работали, миссис Уайтинг, как заправский монополист, не брезговала давить на бизнес. Она владела большей частью коммерческой недвижимости в городе и всегда с радостью предоставляла помещения для новых предприятий. Но затем арендная плата неуклонно повышалась, и никто из бизнесменов или менеджеров, обращавшихся к миссис Уайтинг с просьбой о более щадящих условиях, понимания у нее не нашел.
– Уж не знаю, Майлз, – сказал Хорас, – похоже, старуха к тебе неравнодушна. Она явно выделяет тебя среди прочих. Что ей стоило прикрыть ресторан? И то, что ты все еще здесь, свидетельствует о глубине ее чувств к тебе. Либо о том, что ей нравится смотреть, как ты мучаешься.
Майлз понимал, что последняя фраза Хораса была шуткой, однако – и не впервые – задумался, а не является ли это чистой правдой. Да, миссис Уайтинг обходилась с ним более милостиво, чем с другими предпринимателями, и все же временами ему казалось, что она не питает к нему ни малейшей приязни. Вероятно, по этой причине он не рвался встречаться с ней, сознавая, впрочем, что свидания с миссис Уайтинг надолго не отложить. Каждую осень она все раньше отбывала во Флориду, и хотя его ежегодный отчет о положении дел в “Гриле” был не более чем ритуальной проформой, миссис Уайтинг настаивала на этих встречах. И все эти годы он не мог избавиться от впечатления, что старуха ждет от него чего-то, – но чего, он понятия не имел. С каждой встречи он уходил с ощущением, будто провалился на экзамене по неведомо какому предмету.
* * *
Над дверью прозвенел колокольчик, и Уолт Комо танцующей походкой вошел в ресторан, разведя руки на манер эстрадного певца полувековой давности; его седые волосы были гладко зачесаны назад по моде пятидесятых.
– “Не дай звезде ослепить тебя, – заголосил Уолт, – не дай луне разбить твое сердце”[1].
Завсегдатаи ресторана, сидевшие за стойкой, понимая, чего от них ждут, развернулись на табуретах, наклонились боком к проходу, вытянули правые руки и подхватили вразнобой: “Па-па-па-папайя”.
– Перри Комо, – произнес Хорас, когда, не поворачивая головы, ощутил, что место рядом с ним заняли. – Самое время.
– Командир, – обратился Уолт к Майлзу, – слыхал новость?
– О-о, ради бога, – ответил Майлз. За утро кто только не сообщил ему эту “новость”.
На выходных рядом с ткацкой фабрикой видели черный “линкольн” с массачусетскими номерами. В прошлом году это был “БМВ”, годом ранее – шикарный “кадиллак”. Цвет автомобиля менялся от черного до белого, номера, однако, всегда оставались массачусетскими, и Майлза это забавляло. Орду приезжих, наводнявших Мэн каждое лето, обычно именовали “массачушками”, но когда бы Эмпайр Фоллз ни предавался фантазиям о своем возрождении, спасители всегда являлись из Массачусетса.
– Что? – возмутился Уолт. – Тебя здесь даже не было.
– Дай ему рассказать, – посоветовал Хорас. – Иначе он не уймется.
Уолт Комо переводил взгляд с Майлза на Хораса, словно прикидывая, кто из них больший недоумок, и в конце концов остановился на Хорасе – наверное, потому, что тот высказался последним.
– Ладно, тогда как ты это объяснишь? Три парня в костюмах по восемьсот долларов тащатся сюда из Бостона субботним утром, паркуются у фабрики, взбираются к вершине водопада, не жалея своих лакированных черных ботинок, потом стоят там с полчаса и тычут пальцами в здание фабрики. И кто же они, по-твоему, такие и зачем их сюда принесло?
Хорас положил бургер на тарелку, вытер рот салфеткой:
– По мне, так все ясно как день. Они приехали, чтобы вложить сюда миллионы. Раньше они подумывали о хайтеке, но теперь нет, черта с два. Займемся текстилем, сказали они. Вот на чем реально разбогатеешь. И знаете, что они придумали? От идеи построить фабрику в Мексике или Таиланде, где люди работают за десятку в неделю, они гордо отвернулись. Поедем в Эмпайр Фоллз в штате Мэн, решили они, глянем на остов старой выпотрошенной фабрики, который чуть не снесло наводнением прошлой весной, закупим новое оборудование и создадим сотни рабочих мест с оплатой не меньше двадцати баксов в час.
Майлз не смог сдержать улыбки. За вычетом сарказма, очень похожий сценарий ему озвучивали все утро. Ежегодный слух об инвесторах, полагал Майлз, родился из той же потребности, что заставляет людей натыкаться на Элвиса в дешевых забегаловках. Но почему всегда осенью? Кажется, не самое подходящее время года для генерирования столь рьяного оптимизма. Может, это как-то связано с тем, что дети опять пошли в школу, рассуждал Майлз, и у родителей появилось свободное время, чтобы в преддверии очередной зверской, безжалостной зимы сочинить волшебную байку, которая поможет пережить холода.
– Эй, – Уолт явно обиделся, – я лишь хочу сказать, что однажды даже здесь может случиться что-то хорошее. Ведь никогда не знаешь. А больше я ничего не хотел сказать.
Хорас, опять принявшийся за бургер, на сей раз не стал отрываться от еды и вытирать рот, прежде чем заговорить.
– Хорошее, значит, – повторил он вслед за Уолтом. – Значит, так ты мыслишь? Деньги делают людей хорошими?
– А, да ну вас, – отмахнулся Уолт от обоих собеседников. – Но вот что мне хотелось бы понять, умник хренов. Как ты можешь сидеть здесь и лопать один жирный бургер за другим день за днем, черт побери? Разве ты не знаешь, что такая жратва тебе вредна?
Бургера у Хораса осталось на один укус, он положил его на тарелку и уставился на Уолта:
– А я не понимаю, почему тебе обязательно надо испортить мне ланч, и так каждый раз. Почему ты не можешь оставить людей в покое?
– Потому что я беспокоюсь о тебе, – ответил Уолт. – И ничего не могу с собой поделать.
– Жаль. – Хорас отодвинул тарелку.
– Такой уж я человек. – Уолт отодвинул тарелку Хораса еще дальше и, вынув из кармана потрепанную колоду карт, шлепнул ею по стойке перед Хорасом. – Не могу позволить тебе умереть, пока не выясню, как тебе удается обыгрывать меня в джин.
Хорас вытер салфеткой стойку там, где с бургера капнуло жиром, и сдвинул колоду.
– Тебе придется долго жить. Черт, нет, это мне придется долго жить, – сказал Хорас, наблюдая, как Уолт сдает карты, и безмятежно дожидаясь окончания раздачи, прежде чем взять их в руки. Он вел себя как человек, изучивший эту игру досконально, и самой большой трудностью для него было скрывать скуку, притворяясь опять и опять, будто ему невдомек, чем закончится партия. И наоборот – когда сдавал Хорас, Уолт подхватывал каждую карту на лету, нетерпеливо впивался в нее глазами, словно играл впервые.
– Не-а. – Уолт перекладывал карты из раздачи и так и эдак, пытаясь вычислить, как выстроить комбинацию – по масти или значимости, – чтобы наверняка победить. – Я твой лучший друг, Хорас. Ты просто этого не понимаешь. И не только это. Еще ты не понимаешь, кто твой злейший враг.
Хорас, которому обычно было достаточно переложить одну-две карты, чтобы из его раздачи образовалась комбинация, закатил глаза, повернулся к Майлзу и спросил тоном человека, заранее знающего ответ:
– И кто бы это мог быть, Перри? – В эту игру он тоже играл не раз.
Уолт кивком указал на Майлза и снова никого не удивил:
– Командир, кто же еще. Ты постоянно ешь его бургеры и скоро станешь похожим на него, если, конечно, инфаркт не хватит тебя раньше.
– Хочешь кофе, Уолт? – спросил Майлз. – Мне всегда легче слушать, как ты порочишь мой бизнес, предварительно раскрутив тебя на восемьдесят пять центов.
– Побольше бы тебе таких клиентов, как я, – ответил Уолт, швыряя двадцатку на стойку. В числе многого прочего, бесившего Майлза в Матёром Лисе, была его навязчивая привычка расплачиваться крупными купюрами. Иногда он пытался заставить Майлза отсчитать сдачу с сотни и блаженствовал, когда Майлз отназывался. – Чашка кофе, она обходится тебе… во что? В десять центов? Пятнадцать? А берешь ты за нее почти доллар, так? Это же восемьдесят пять центов прибыли. Недурно.
Майлз налил игрокам кофе и с двадцаткой Уолта направился к кассе. Не было никакого смысла уличать Матёрого Лиса в прихотливости его арифметики. “После того как я подолью вам кофе раз пять, сколько я выручу?”
Дверной колокольчик снова звякнул, и в ресторан вошел младший брат Майлза с газетой, зажатой под мышкой изуродованной руки. Увидев Уолта Комо, он уселся на противоположном конце стойки. Когда Майлз налил ему кофе, Дэвид, читавший первую полосу, поймал взгляд брата, затем покосился на Уолта и снова уткнулся в газету. Обычно братья отлично понимали друг друга, особенно когда оба молчали. На сей раз молчание Дэвида предполагало, что Майлз вернулся из отпуска таким же дураком, каким уехал.
– Ты сегодня задашь жару, – сказал Майлз, имея в виду частную вечеринку, которую Дэвиду предстояло обслуживать. – Я привез тебе пару банок лобстера для соуса.
Дэвид кивнул, наливая молоко в кофе здоровой рукой.
– Объясни наконец, почему ты пускаешь его сюда?
– Отказывать в обслуживании противозаконно.
– Убивать тоже. – Дэвид перевернул газетную страницу. – Тем не менее это было бы изящным решением проблемы.
Майлз попытался представить себе это “решение”. Положим, ему удастся раздобыть револьвер, но кем должен быть человек, чтобы приблизиться к другому человеческому существу – пусть даже к Уолту Комо – и принести в мир еще одну смерть? Не Майлзом Роби, заключил Майлз Роби.
– Эй, – окликнул Дэвид брата, когда тот двинул обратно к грилю, – спасибо за лобстера. Как там на Винъярде?
– Похоже, Питер и Дон хотят разбежаться, – сообщил Майлз.
Дэвид не удивился, не заинтересовался. К дружбе бывших однокурсников он был равнодушен – возможно, потому, что сам он не учился в высшем учебном заведении, если не считать одного семестра в Кулинарном институте штата Мэн.
– Но я не уверен, – продолжил Майлз. Мысль о разводе Питера и Дон вгоняла его в тоску, с этим трудно будет свыкнуться. Он и с мыслью о собственном разводе до сих пор не свыкся. – Может, мне просто почудилось.
– Ты не ответил на мой вопрос, – сказал Дэвид, не поднимая головы от газеты.
Майлз растерянно припоминал. Ему задали вопрос? И не один?
– Как… там… на Винъярде?
– Ах да, – откликнулся Майлз и тут же подумал, что именно на это его будущая бывшая жена все время жаловалась: он никогда ее по-настоящему не слушает. Двадцать лет он старался убедить Жанин, что это не так или, по крайней мере, не совсем так. Не то чтобы он пропускал мимо ушей ее вопросы и просьбы. Скорее, они провоцировали ответы, которых она не ожидала. “Я не игнорирую тебя”, – твердил Майлз, на что у нее была одна реплика: “А выглядит так, будто игнорируешь”.
– Ну? – потребовал ответа его брат. Насчет Винъярда.
– Как обычно, – сказал Майлз. Из всех мест в мире, которые были ему не по карману, Винъярд нравился ему больше прочих.
– Знаешь, что тебе нужно, командир? – громко заговорил Уолт, чтобы его было слышно на другом конце стойки. Каждый раз, проигрывая Хорасу очередную партию в джин, он выступал с предложениями по реформированию “Имперского гриля”.
– Что, Уолт? – вздохнул Майлз, насыпая соль в солонки.
– Завязывай ты с этим пойлом и начинай подавать кофе “Грин Маунтин”.
Себя Уолт числил человеком передовым, мгновенно подхватывающим все новое и высококачественное. В своем фитнес-клубе, куда он без устали заманивал Майлза, суля выдающуюся мускулатуру, Уолт недавно завел новшество, белковые протеиновые коктейли, и полагал, что и в “Гриле” на них набросятся. Майлз, разумеется, отвергал подобные идеи, лишь укрепляя Уолта в убежденности о патологической замшелости Майлза, которому на роду написано управлять замшелым ресторанчиком. Уолт высказывал эту мысль практически ежедневно, впрочем оставляя без ответа вопрос: почему он, человек прогрессивный во всех отношениях, предпочитает проводить столько времени в этом замшелом заведении?
– Спорим, вслепую ты на вкус эти два кофе не различишь? – сказал Хорас, обычно принимавший сторону Майлза в подобных диспутах, тем более что сам Майлз крайне неохотно отбивал эти нескончаемые атаки на свое личное мировоззрение.
– Издеваешься? Кофе “Грин Маунтин”? Колоссальная разница, – ответил Уолт.
Опять звякнул колокольчик, Майлз обернулся и на сей раз увидел свою дочь, а значит, если ее никто не подвез, она всю дорогу топала от реки по Имперской авеню, а он даже не вышел ей навстречу. Майлз вдруг разнервничался. С тех пор как они с Жанин расстались, между ним и Тик тоже образовалось расстояние, и он давно пытался понять, в чем тут дело. Он бы не обиделся на дочь, сочти она его за предателя, когда он согласился развестись с ее матерью, но вроде бы она так не думала. Тик с самого начала понимала, что инициатива исходила от Жанин, и с матерью обходилась куда суровее, чем с отцом, настолько суровее, что Майлз из чувства справедливости был вынужден напомнить ей: тот, кто хочет развода, необязательно главный виновник матримониального краха. Он подозревал, что перемены в их отношениях скорее связаны с ним, а не с дочерью. Начиная с весны Тик постоянно уворачивалась от его пристального внимания. Разумеется, она взрослела, превращалась из ребенка в юную женщину, и с ней что-то происходило, чего он не понимал, да его вмешательства никто и не требовал. И все же его беспокоило, что он не держит руку на пульсе. Слишком часто ему страшно хотелось увидеть ее, словно только физическое присутствие Тик могло унять его отцовские тревоги, но когда она появлялась, то вовсе не походила на девочку, за которую следовало столь отчаянно переживать. Неделю на Винъярде они провели замечательно, и к концу отпуска Майлз более чем когда-либо с тех пор, как он и Жанин разъехались, ощущал себя на одной волне с Тик. Но по возвращении домой чувство разобщенности нахлынуло с новой силой, и когда дочери не было рядом, ему уже мерещились всякие ужасы. Вот и сейчас, вместо того чтобы обрадоваться, Майлз перемалывал в голове альтернативный сценарий: хриплый визг шин где-то за квартал от ресторана; безжизненное тело Тик на асфальте; автомобиль мчится прочь, волоча за собой ее огромный рюкзак. Чего не произошло, опомнился Майлз, торопливо проглатывая панику.
Как обычно, когда Тик после уроков приходила в “Гриль”, она аккуратно обогнула Уолта Комо, притворяясь, будто не видит его вытянутой руки, и вырулила у другого конца стойки.
– Привет, дядя Дэвид. – Тик чмокнула его в щеку.
– Привет, красавица, – ответил Дэвид, помогая племяннице сбросить рюкзак. Когда тот стукнулся об пол, стаканы и солонки на стойке задребезжали. – Сегодня ты моя помощница?
– Что ты носишь в рюкзаке, зайка? Камни? – раздался голос Уолта Комо.
Продолжая не замечать Уолта, Тик подошла к Майлзу, обвила его руками, сцепила пальцы в замок и уткнулась лицом в отцовский фартук.
– У меня в голове АББА, – сказала она. – Выгони их.
– Бедняжка. – Майлз обнял дочь, чувствуя, как улыбка расползается по лицу от того, что она рядом, и от того, что верит в его дар развеивать дурную магию старых поп-групп. Хотя она уже не ребенок, не совсем ребенок. – Ты по радио их наслушалась?
– Нет, – ответила Тик. – Это все из-за него. – Она имела в виду Уолта. Предъявив обвинение, Тик разжала руки, выпрямилась и взяла фартук.
Вина Уолта Комо состояла в том, что Жанин, мама Тик, работала в его фитнес-клубе, где вела занятия по аэробике у новичков и в группе второй ступени под “Мамма миа” и “Танцующую королеву”, а потом напевала эти песни дома. Предполагалось, что лишь наиболее продвинутым из обучающихся по силам совладать с крутостью Барри Манилоу и его “Копакабаны”.
– Твой отец говорит, что вы хорошо провели время на Винъярде, – обронил Дэвид, когда Тик направилась в подсобку с подносом, полным грязной посуды.
– Я хочу там жить, – призналась Тик с той легкостью, с какой признаются в грехе, когда не видят ни малейшей возможности этот грех совершить. – Там по дороге на пляж выставили книжный магазин на продажу, но папа ни за что его не купит. – Дверь в подсобку за ней захлопнулась.
– Сколько? – поинтересовался Дэвид, отложил газету, схватил фартук и встал рядом с братом у сервировочного стола. Покалеченная рука плохо его слушалась, прежняя сила и ловкость пока не вернулись. – Завяжешь? А то я полчаса буду с этим возиться. – Но Майлз уже взялся за тесемки его фартука, оставив в покое солонки. – Ну? – продолжил Дэвид, когда с узлом было покончено.
– “Ну” что?
– Сколько хотят за магазин? Господи! Как так получается, что ты способен запомнить наизусть, что заказывали на завтрак двадцать пять клиентов, и тут же позабыть, о чем тебя спрашивали две секунды назад?
– На самом деле это книжный секонд-хэнд.
Майлз говорил чистую правду, именно такова была специализация магазина. На первом этаже хватило бы места для торговли новыми книжками и маленького кафе, поскольку теперь люди уже не могут представить книжного магазина без кафе, а второй этаж, если привести его в порядок, сгодился бы для подержанных книг. На участке также стоял небольшой коттедж. Магазином около двадцати лет владела и заправляла одна и та же семейная пара, но теперь жена болела, и ее муж убеждал себя в необходимости свернуть семейный бизнес. Их дети, разъехавшись по колледжам, не хотели участвовать в этом никоим образом.
– Выходит, ты знаешь об этом все, кроме цены? – удивился Дэвид, когда Майлз закончил рассказывать.
– Я не видел объявления о продаже. Питер просто показал мне это место. Вряд ли он в курсе, сколько они запрашивают. Книжная торговля его не привлекает.
– Командир, у них там есть фитнес-клуб? – встрял Уолт.
– Не знаю, – ответил Майлз как можно более нейтральным тоном. Если что-то и могло испортить остров в глазах Майлза, так только присутствие Уолта Комо. Конечно, трудно было вообразить, что за пределами Эмпайр Фоллз найдется место для самовлюбленного придурка по кличке Матёрый Лис, но поехидничать Майлз не осмелился. Год назад Уолт как бы в шутку сказал, что если Майлз не поостережется, то он уведет у него жену, а потом взял и увел.
Уолт задумчиво скреб подбородок, прикидывая, какую карту сбросить.
– А что, дела в моем клубе идут отлично. Все работает как часы. Пожалуй, настало время расширяться. – Интонацией Уолт давал понять, что самое главное в его ситуации – не упустить удобный момент.
Матёрый Лис любил намекнуть: деньги для него не проблема, любой банк в графстве Декстер с радостью даст ему кредит на любую запрашиваемую сумму. Майлз в это не верил, но всякое бывает. Когда-то Майлз не верил, что его будущая бывшая способна повестись на хвастливый треп Уолта Комо, и сильно ошибся.
– Иди рассчитай его, – сказал Дэвид, – и он тут же захочет помериться с тобой силой на руках.
– Думаю, – пожал плечами Майлз, – он ходит сюда, чтобы показать, что не держит зла.
– После того, как умыкнул твою жену? – хохотнул Дэвид.
– Грех часто сам по себе наказание, – тихо произнес Майлз, поглядывая на дверь в подсобку, где Тик гремела тарелками, укладывая их в дряхлую посудомоечную машину.
Когда их брак с Жанин распался, они мало о чем сумели договориться касательно их дальнейшего существования, но одной из договоренностей было не поливать друг друга грязью перед дочерью. Майлз понимал, что соглашение ему на руку, поскольку у него редко возникало желание обругать почти бывшую жену, тогда как Жанин была всегда готова поделиться своим уничижительным мнением о Майлзе. Разумеется, все прочие соглашения – позволить Жанин жить в их доме, пока его не продадут, отдать ей машину получше и большую часть имущества – оказались в ее пользу, Майлзу же осталось разбираться с долгами.
– Тик правда хорошо отдохнула?
– Видел бы ты ее, – кивнул Майлз. – Она была такой, как прежде, до того как на нее обрушилась вся эта хрень. Улыбалась всю неделю напролет.
– Приятно.
– А еще она там познакомилась с парнем.
– Это всегда помогает.
– Не вздумай ее подкалывать.
– Ладно, – пообещал Дэвид, хотя кому-кому, а ему сдержать подобное обещание было нелегко.
Майлз снял фартук и бросил его в корзину, стоявшую у двери.
– Тебе бы тоже стоило отдохнуть недельку. Поезжай куда-нибудь.
– Зачем кликать беду? – усмехнулся Дэвид. – Я уже однорукий. Ну поеду я поразвлечься и вдруг начну себя плохо вести, и потом придется мне переворачивать твои бургеры ступнями.
Он был прав, конечно. Майлз знал, что брат уже три года не пьет, с того самого дня, когда, возвращаясь с охоты на севере графства, Дэвид, пьяный, заснул за рулем и его пикап сорвался с горной дороги в овраг. В свободном полете грузовичок врезался в дерево, и в это мгновение автомобиль и его не пристегнутый водитель расстались, еще с сотню ярдов пикап носило по оврагу, пока он не утихомирился в густом перелеске. Дэвид же, выброшенный из кабины, зацепился охотничьим жилетом за верхние ветви дерева, где и повис примерно в пятидесяти футах над землей, то теряя сознание, то приходя в себя, с рукой, переломанной в нескольких местах, и четырьмя треснувшими ребрами, пока следующим утром его, почти окоченевшего, не обнаружила компания охотников. Один из них пристроился отлить ровно под тем самым деревом, на котором – ни фига себе! – покачивался Дэвид, будучи не в силах издать ни звука. Если бы того мужика не подвел мочевой пузырь, любил повторять Дэвид, он бы до сих пор болтался там на ледяном ветру мешком с побелевшими костями в классной охотничьей упаковке от “Л.Л.Бин”.
Ночь в беспомощном одиночестве и полубреду оказалась куда эффективнее, чем все курсы терапии в клиниках, где Дэвида на протяжении десяти лет лечили от разных зависимостей. Старые дружки, с которыми он вместе выпивал, – многие из них по-прежнему бороздили на снегоходах графство – время от времени наведывались к нему в надежде убедить развязать, задушевно напомнив, насколько веселее жить поддатым, но пока Дэвид не велся на их увещевания. Год назад он купил небольшую турбазу в лесу неподалеку от озера Смолл-Понд и говорил, что как только его потянет взглянуть на мир сквозь коричневое стекло пустой пивной бутылки, то все, что ему надо сделать, – просто выйти на дощатое крыльцо, поднять голову к соснам и снова услыхать этот жуткий свист ветра в ветвях ближе к верхушкам. Майлз надеялся, что так и есть. На момент инцидента он почти не общался с братом и теперь неустанно втихаря наблюдал за Дэвидом, сомневаясь не столько в твердости его намерения исправиться, сколько в его внутренних силах. Майлз был в курсе, что Дэвид понемножку покуривает травку и, возможно, даже возделывает малюсенькую плантацию марихуаны в лесу, как и добрая половина его соседей в деревнях штата Мэн, но после аварии Дэвид ни разу не выпил и частенько надевал оранжевый охотничий жилет, что спас ему жизнь.
Майлз оглядел ресторан, соображая, не оставил ли что-то недоделанным. Одной недели отпуска хватило, чтобы он чувствовал себя здесь чужаком. Вчерашний день он провел, восстанавливая в памяти, где что лежит, и лишь когда был занят делом и не было времени думать, тело само вспоминало привычные движения. Сегодня все шло лучше, хотя пока и не отлично.
– Ладно, – сказал Майлз. – Ты уже знаешь, что тебе понадобится?
– Все на свете, – усмехнулся Дэвид. – Но ты не парься.
– Окей, – согласился Майлз.
– Тебе стоит об этом подумать, Майлз. – Дэвид, согнувшись, проверял запасы под стойкой.
– О чем? – Его брат высунул голову из-за стойки.
– О чем? – повторил Майлз.
Пожав плечами, Дэвид нырнул к полкам.
– Пункт первый: мне это не по карману. По крайней мере, до тех пор, пока я не продам ресторан. Пункт второй: Жанин никогда не отдаст мне Тик, а Тик – единственное, чего я не хочу ей оставлять. И пункт третий: кто присмотрит за отцом?
Дэвид встал на ноги, прижимая локтем искалеченной руки мегаупаковку салфеток, явно в укор Майлзу, забывшему пополнить салфетницы.
– Пункт первый: ты не знаешь, по карману ли тебе это, потому что понятия не имеешь, сколько хотят за этот книжный. Хозяин может творчески подойти к финансовому вопросу, если ему понравится покупатель. Пункт второй: загорись ты этой идеей, у тебя хватило бы запала, чтобы подать в суд насчет опеки над Тик. Далеко не факт, что именно тебя сочтут непутевым родителем. И пункт третий: не родился еще на земле человек крепче Макса Роби. Он только выглядит и прикидывается беспомощным. Короче, твой отказ на самом деле означает, что тебе просто неохота с этим связываться, я прав?
– Думай что хочешь, Дэвид. – Майлз был не в настроении спорить. – Дай сюда.
Но когда он потянулся за салфетками, брат ловко увернулся:
– Отвали.
– Дэвид, отдай чертовы салфетки.
Человеку с двумя здоровыми руками разложить салфетки – плевое дело, однорукий же намучается, что Дэвид и имел в виду: пусть ему будет трудно, но он исправит недочет Майлза. Для парня, повисшего на дереве и едва на замерзшего насмерть по собственной глупости, брат Майлза был, как ни странно, нетерпим к промахам других людей.
– Иди уже. Проваливай.
Покачав головой, Майлз сдался. И спросил:
– Он заходил сюда на прошлой неделе?
– Макс? Целых три раза.
– Ты не подпускал его к кассе, надеюсь?
Их отца не стоило оставлять наедине с деньгами; впрочем, Майлз с Дэвидом издавна спорили о границах его бесчестности. По мнению Майлза, таковых вовсе не существовало. Дэвид настаивал на том, что границы имеются, только их не всегда легко определить. Например, он считал, что Макс запросто очистит карманы своих сыновей, но не ресторанную кассу.
– Правда, я рассчитывался с ним по-черному, – признался Дэвид.
– Я же просил тебя этого не делать.
– Просил. Но почему не рассчитаться с ним так, как ему приятнее. Да и какая разница?
– Разница в том, что это противозаконно. Кроме того, миссис Уайтинг на стенку полезет, если заподозрит меня в двойной бухгалтерии.
– А вдруг она обрадуется, когда смекнет, что так для нее прибыльнее.
– Может, и обрадуется. Но заодно начнет сомневаться: если я обдуриваю власти, то почему бы мне не обдуривать и ее тоже?
Дэвид кивнул с видом человека, неудовлетворенного полученным объяснением, но решившего не возражать.
– Ладно, у меня к тебе еще вопрос. – Он в упор уставился на Майлза: – С чего ты взял, что эта женщина отдаст тебе ресторан?
– Она так говорила.
Дэвид снова кивнул:
– Ну не знаю, Майлз…
* * *
Остался только один таз с грязной посудой, но самый большой. Майлз перетащил его на кухню и водрузил рядом с мойкой, потом замер, прислушиваясь к пыхтенью и урчанью “Хобарт”: сквозь стальную коробку машины просачивался пар. Сколько лет здесь стоит эта посудомойка? Двадцать? Или все двадцать пять? Майлз отлично помнил, что машина уже была, когда Роджер Сперри нанял его, старшеклассника, помогать в ресторане. Скорее всего, недолго ей осталось, и если бы Майлза попросили предсказать, когда она испустит дух, он бы назвал день, который наступит сразу после того, как “Гриль” перейдет в его собственность. Майлз беседовал с миссис Уайтинг насчет замены машины, но “Хобарт” – штука дорогая, и старуха не хотела и слышать о подобных расходах, пока старая посудомойка на ходу. В приливе великодушия Майлз говорил себе, что если женщине хорошо за семьдесят, ей не могут нравиться разговоры о старых изношенных вещах, чей срок годности давно истек, вещах, которым пора бы уже на свалку. В менее человеколюбивые моменты он подозревал, что владелица из вредности намерена приурочить окончательный выход из строя всего ресторанного оборудования – машины “Хобарт”, плиты “Гарланд”, гриля, миксера для молока – к собственной кончине и таким образом предельно минимизировать свой дар Майлзу.
Договор между ними, согласованный почти двадцать лет назад (еще один срок длиною в жизнь, думал Майлз), когда Роджер Сперри занемог, предполагал, что Майлз будет управлять рестораном, покуда жива миссис Уайтинг, а затем унаследует заведение. Сделку заключили тайно из-за матери Майлза – Грейс наверняка была бы против того, чтобы сын бросил колледж на последнем курсе бакалавриата, а его идея отдать в заклад свое будущее, потому что он хотел быть рядом с больной матерью, привела бы ее не только в отчаяние, но и в ярость. Миссис Уайтинг тоже не терпелось ударить по рукам, ведь Грейс, узнай она об их замыслах, отговорила бы Майлза от напрасного милосердия, пояснив, что она все равно умрет, рисковать же перспективами – неслыханная дурость, которая сведет на нет все жертвы, принесенные матерью ради сына. Майлз все это предвидел, поэтому и вступил в сговор с миссис Уайтинг.
Но даже если бы мать не была больна, хозяйничать в “Имперском гриле” на тот момент представлялось не такой уж идиотской затеей. Специализируясь по истории, Майлз со временем понял, что без магистерской степени работы ему не найти, а денег на продолжение учебы не было. Трудиться в ресторане он начал за год до окончания школы, а уехав в колледж, подрабатывал в “Гриле” летом и по выходным, так что все аспекты ресторанной деятельности были ему знакомы. И хотя управление “Грилем” не сулило легкой жизни и награда за труды была скромной с общепринятой точки зрения, по меркам Эмпайр Фоллз Майлзу определенно повезло. Так почему бы не попотеть в заведении несколько лет и не подкопить денег? Закончить колледж он всегда успеет. И миссис Уайтинг отпустит его доучиваться, ей просто придется с этим смириться.
Разумеется, все это происходило до того, как закрыли текстильное производство и население городка стало уменьшаться: люди уезжали семьями в поисках работы. А Майлз по молодости лет не знал – да и откуда было знать, – что ему никогда не полюбить ресторан так, как любил его Роджер Сперри, и что “Гриль” выживал исключительно благодаря искренней привязанности к нему прежнего хозяина. Тем не менее Майлз понимал, что в такие места, как “Имперский гриль”, люди приходят не ради еды. Оттрубив две-три смены в качестве ученика, он уже куда лучше и быстрее, чем его наставник, управлялся с блюдами, которые готовятся на раз. Роджер с гордостью провозгласил его прирожденным ресторатором, вероятно имея в виду способность Майлза запоминать, что обычно заказывают клиенты, и держать необходимые продукты наготове. Самого Роджера память частенько подводила, и если он и замечал недостатки Майлза, то с ним своими наблюдениями не делился, не желая огорчать юношу, который ему так нравился.
Лишь взяв ресторан в свои руки, Майлз начал понимать, насколько трудно ему в новой должности выстраивать отношения с завсегдатаями “Гриля”. Раньше он был смышленым пареньком, сынком Грейс Роби, учившимся не где-нибудь, а в колледже, – а это не тьфу тебе, добродушно усмехались клиенты. Поглощая ланч за стойкой, они постоянно задавали ему каверзные вопросы: как превратить трактор в экскаватор или где лучше выкопать выгребную яму – по их представлениям, в колледже учили именно этому. Обнаруживая его полную неосведомленность в подобных вопросах, они недоумевали вслух: что же в Портленде за колледж такой, черт побери. Часто они обращались к Майлзу не напрямую, но через Роджера Сперри, словно им уже нужен был переводчик. После смерти Роджера еда улучшилась в обратной пропорции к общению. Претензий Майлзу не предъявляли, но, по мнению все тех же мужчин за стойкой, он слишком много времени проводил спиной к ним, уделяя куда больше внимания скворчащим гамбургерам, нежели разговору, взаимным шуткам и обсуждению бытовых неурядиц. Уважая его поварские умения, они чувствовали, что беседа с ними его мало интересует и что он в принципе недоволен жизнью. Роджер Сперри был всегда так рад их видеть, что вечно пережаривал или недосаливал, и его промахи служили лишь общему веселью. Под руководством компетентного Майлза “Имперский гриль”, отродясь не приносивший серьезных дивидендов, тихо, медленно, почти незаметно для невооруженного глаза катился к упадку, пока в один прекрасный день не стало ясно: заведение не прибыльно, и таковым ресторан оставался долгие годы.
Майлзу нередко слышалась нотка сожаления в голосе миссис Уайтинг, когда она вспоминала о своем обещании оставить ему ресторан. Казалось, она винила Майлза в том, что дела настолько плохи, и вопрошала вслух, зачем ей не самый доходный бизнес, который грозит превратиться в убыточный. Но когда – и такое случалось не раз – Майлз падал духом и задавал своей нанимательнице тот же вопрос, миссис Уайтинг мгновенно меняла тон и призывала Майлза не опускать руки. “Имперский гриль”, уверяла она, крайне важен для города в качестве единственного заведения, где не кормят фастфудом, и обитателям Эмпайр Фоллз, из последних сил сохраняющим надежду на будущее, “Гриль” жизненно необходим, и неважно, процветает ресторан или нет.
Еще более загадочным было возникшее у Майлза ощущение, что миссис Уайтинг совсем не обрадовалась, когда бизнес с некоторых пор начал оживать. В последние девять месяцев благодаря смелым инициативам Дэвида ресторан успешно сводил концы с концами, а весенние месяцы завершились даже небольшой прибылью. Когда Майлз доложил миссис Уайтинг о внушающих оптимизм переменах, ожидая улыбчивой реакции на скромное умножение ее достояния, она отнеслась и к этому известию, и к самому глашатаю настороженно, будто не поверив представленным ей цифрам либо заподозрив, что ребятки Роби пытаются ее на что-то раскрутить.
Майлз знал, что миссис Уайтинг упомянула в своем завещании о передаче “Гриля” Майлзу, много лет назад она показала ему соответствующий пункт в документе. Но чего он не знал, естественно, не изменила ли она завещание, о чем его не раз предупреждал Дэвид. Конечно, всякое могло быть, но Майлз упорно твердил – по крайней мере, в ответ на сомнения брата, – что коли старушка пообещала оставить ему ресторан, она так и поступит. Однако признавал: было бы очень в духе миссис Уайтинг сделать так, чтобы к моменту наследования ресторан стоил как можно меньше. Пока же отжившая свое “Хобарт” оставалась исключительно его проблемой, и Майлз подумывал о резиновых уплотнителях.
Тик сидела напротив, устало жуя батончик мюсли в ожидании завершения посудомоечного цикла.
– У меня случился “имперский момент” по дороге сюда, – сообщила она без особого энтузиазма. – Не очень грандиозный, но все же. Цветочный магазин. “Б. У. К. Е. Й. Т.”


Они играли в эту игру уже год, обнаруживая непреднамеренный юмор в опечатках “Имперской газеты”, странностях в рекламе местных магазинов, логических нестыковках в объявлениях и указателях, как, к примеру, в надписи на кирпичной стене, огораживавшей старую пустующую рубашечную фабрику, – “БЕЗ ПРОПУСКА НЕ ВХОДИТЬ”. Они называли эти смешные находки “имперскими моментами”, и Тик проявляла завидную, если не обескураживающую ловкость в этой игре. В прошлом месяце в Фэрхейвене она заметила объявление рядом с закрытой из-за ремонта дверью невзрачного бара, о котором поговаривали, что там собираются геи, – “ВХОД СЗАДИ”. Майлз опешил, осознав, что его шестнадцатилетняя дочь понимает юмор ситуации, но в то же время гордился ею. Хотя и задумывался, а не была ли права Жанин. Его будущая бывшая с самого начала не одобряла эту игру, считая, что таким способом эти двое опять демонстрируют свое мнимое превосходство над всеми и особенно над нею, Жанин.
– У тебя зоркий глаз, – кивнул Майлз. – Я наведаюсь туда и взгляну на эту б/у Кейт. – По правилам они должны были проверять находки друг друга.
– Это и я могу сделать, – вызвалась Тик, когда ее отец принялся очищать тарелки, прежде чем поставить их в посудомоечную машину.
– Не сомневаюсь, – заверил ее Майлз. – Как дела в школе?
– Нормально, – пожала плечами Тик.
Если Майлзу и хотелось что-нибудь изменить в своей дочери, то самую малость, и все же, вопреки его разумению, в жизни Тик слишком многое было “нормальным”. Она была умницей, из тех, кто понимает разницу между первоклассным, посредственным и паршивеньким, но, как и большинству ребят ее возраста, пускаться в подробные разъяснения ей было в лом. Как тебе фильм? Нормально. А жареная картошка? Нормально. Как твоя вывихнутая лодыжка? Нормально. Все и всегда было нормально, если даже и не было, если даже на самом деле все было паршивенько. Когда полный эмоциональный спектр от отчаяния до восторга суммируется одним словом, что прикажете делать родителям? Еще более Майлза беспокоила мысль, что “нормально” часто используют в качестве затычки в разговоре, надеясь, что человек, задавший вопрос, попросту отвалит.
И Майлз придумал хитрый ход: не отваливать. Но и не продолжать расспросы, потому что на них ответят тем же уклончивым словом. Надо молчать. Хотя далеко не всегда эта хитрость срабатывала.
– У меня новая подруга, – разразилась наконец Тик целым предложением, когда “Хобарт”, содрогнувшись, затихла. Девочка поднялась, чтобы вынуть чистую посуду.
Майлз ополоснул руки и подошел к шкафу, куда Тик убирала теплые тарелки. Взяв одну с полки, он придирчиво осмотрел ее. Тарелка сверкала чистотой. “Хобарт” еще поживет.
– Кэндис Берк. Она тоже ходит на рисование. Сегодня она украла канцелярский нож.
– Зачем?
– Наверное, у нее такого не было. Каждую фразу она начинает с “о боже, о господи”. Типа, “о боже, о господи, у меня тушь потекла”. Или “о боже, о господи, ты даже тощее, чем в прошлом году”.
Последнее, догадывался Майлз, не было выдуманным примером. Тик, и раньше худую как палка, теперь все чаще подозревали в анорексии, в прошлом году даже вызывали в медпункт и расспрашивали о ее режиме питания. Майлза с Жанин тоже вызвали, и произошло это до того, как Жанин резко похудела, так что, глядя на родителей Тик, заполнивших собою почти целиком крошечный школьный медпункт, сама собой напрашивалась мысль, что девочка не без ухищрений довела себя до состояния тростинки.
Майлз тщился вспомнить, знает ли он Кэндис Берк. В городе фамилия Берк нередко встречалась.
– Как она выглядит?
– Толстой.
– Сильно или слегка?
– Она такая же толстуха, как я худышка.
– Иными словами, не слишком, – ввернул Майлз. Дочь-подросток шарахалась от его комплиментов. По правде говоря, Майлз считал ее неотразимой красавицей и регулярно пытался объяснить, что ее популярности среди мальчиков мешают только ее ум и чувство юмора. – Интересно, из каких она Берков?
– Она живет с матерью, – пожала плечами Тик, – а мать с новым бойфрендом в конце Уотер-стрит. Она говорит, у нас с ней много общего. По-моему, она влюблена в Зака. Все время твердит: “О боже, о господи, он такой милый. Как ты это выдерживаешь? То есть он же был твоим, а теперь нет”.
– Ты сказала ей, что она не много теряет?
При упоминании Зака Минти, бывшего бойфренда Тик, Майлз до сих пор скрипел зубами, хотя с их разрыва минул не один месяц. Майлз лелеял надежду, что столь своевременное знакомство с Донни на Винъярде освободит его дочь от какой-либо остаточной привязанности к подростку, за которым, как и за его отцом и дедом в свое время, всегда нужен был глаз да глаз. Молчание дочери встревожило Майлза.
– Все бы ничего, – сказала она наконец, – но сейчас я не только без Зака, у меня и ни одной подруги не осталось.
В течение полугода две лучшие подруги Тик уехали из города.
– Кроме Кэндис, – напомнил Майлз.
– О боже, о господи, – заверещала Тик в притворном ужасе, – я забыла про Кэндис!
– И ты забыла меня, – опять напомнил Майлз.
Тик посерьезнела, дернула плечом:
– Ты прав.
– И дядю Дэвида.
Нахмуренные брови, извиняющийся тон:
– Да.
– И твою маму.
Едва заметная морщинка на лбу. Длить перечень Майлз не стал, и Тик позволила себя обнять, покорно скользнув в его неловкие, слишком широкие объятия. Обычно, предвидя эту медвежью ласку, Тик поворачивалась боком, и ее плечо впивалось Майлзу под грудину. Причину такого поведения ему объяснила Жанин: вероятно, развивающаяся с опозданием грудь у их дочери побаливает; из этого объяснения Майлз понял, почему сама Жанин не очень любила обниматься с ним.
– Конечно, мы не те друзья, которых ты имела в виду, – сказал Майлз дочери, – но мы не кто-нибудь.
– Да. – Шмыгнув носом, Тик зарылась лицом в его рубашку.
– Ты собираешься написать Донни?
– Зачем? Я никогда его больше не увижу.
– Кто знает, – пожал плечами Майлз.
– Я. – Тик отодвинулась от него. – И ты. – Она вернулась к посудомоечной машине.
– Тебе уроки задали? – спросил Майлз. (Тик помотала головой.) – Хочешь, я загляну попозже и отвезу тебя домой?
– Мама обещала заехать, – сказала Тик. – А если она забудет, идиот меня довезет.
– Эй. – Майлз дождался, когда она повернется к нему лицом. – Полегче с ним. Он старается. Просто он не понимает, как ему… существовать рядом с тобой.
– Лучше бы ему вовсе прекратить существовать.
– Тик.
– Да ладно, ты сам его люто ненавидишь, но не признаешься. Интересно почему?
Потому что. А вдруг одним признанием дело не ограничится – вот почему. Потому что, когда Дэвид предложил убийство как способ положить конец ежедневным визитам Матёрого Лиса, Майлзу пришлось унимать разыгравшееся воображение.
– Командир! – возопил Уолтер Комо, когда Майлз вышел из кухни. – Поди сюда на минутку.
Уолт снял верхнюю рубашку, отметил Майлз. Под рубахой Уолт всегда носил белые футболки с логотипом своего фитнес-клуба на груди слева и всегда на размер меньше, чтобы каждый мог полюбоваться его по-прежнему бугристым накачанным пятидесятилетним торсом и бицепсами. Дэвид, конечно, был прав. Уолт готовился водрузить локоть на пластиковую стойку и предложить Майлзу помериться силой.
– Сейчас буду, – отозвался Майлз и повернулся к Дэвиду, который с помощью Хораса наполнял салфетницы: – Нашел помощника на вечер?
– Шарлин, – ответил Дэвид. – По-моему, это она только что припарковалась.
– Может, мне задержаться?
– Ни-ни.
Майлз пожал плечами, а Дэвид ухмыльнулся:
– Тебе пора сматываться, и, понятно, через черный ход.
– Не иначе.
Позади ресторана крайнее парковочное место рядом с мусорными баками занимала десятилетняя “джетта” Майлза, к ней пристроился еще более обшарпанный “хендай эксель” Шарлин. Майлз старался производить как можно больше шума, приближаясь к Шарлин, чтобы не напугать ее, но радио в ее машине орало, и она вздрогнула, когда Майлз возник у дверцы.
– Господи, Майлз, – прохрипела она, зажав зубами косячок и опуская стекло. Под старую песню “Роллинг Стоунз” потянуло сладким дымком. – Ты меня до инфаркта доведешь. Я уж было приняла тебя за того копа-придурка. – Имелся в виду Джимми Минти.
– Извини, – сказал Майлз, хотя и не был искренне огорчен.
Женщины в большинстве своем отлично знали, чего от него ждать, и не скрывали этого. Во всяком случае, Жанин. “И не воображай, что ты меня поразил, Майлз. Ничуть”, – заявила она, согласившись выйти за него замуж. Сам же Майлз был удивлен тем, что сделал ей предложение, и соответственно полагал, что и Жанин удивится, но нет. Она называла его “самым прозрачным мужчиной на свете”. “Даже и не думай о карьере преступника, – предупреждала она. – Только захочешь ограбить банк, а копы уже будут в курсе, какой именно ты выберешь”.
– Как вы тут без меня на прошлой неделе? – спросил он Шарлин.
– Не шибко. Хотя ужинов прибавилось.
– Ну, к этому мы почти привыкли.
– Ребята из колледжа опять зачастили.
Ужины были относительным новшеством. Еще год назад ресторан работал только в утренние и обеденные часы, но Дэвид предложил открываться и по вечерам в выходные – в надежде привлечь иную публику; миссис Уайтинг была против этой затеи, опасаясь, что они потеряют старых, испытанных и преданных, клиентов. Майлз сумел довести до ее сведения, что многих из старых-преданных след простыл, умерли либо уехали. В итоге миссис Уайтинг согласилась, но сперва убедилась, что они не потребуют рекламного бюджета, не внесут никаких изменений в меню завтраков и ланчей и не станут вымогать у нее денег на дорогостоящий ремонт в оправдание новому и более изысканному обслуживанию по вечерам.
По задумке Дэвида они начали с заманивания студентов, сочинявших за бесплатную еду отзывы на рестораны для студенческой газеты. Колледж находился в семи милях вверх по реке, в Фэрхейвене, и даже Майлз не верил, что студенты протопчут к ним дорожку, учитывая, что их родители ежегодно выкладывают минимум по двадцать пять тысяч на обучение, жилье и мелкие расходы своих детей. Но, видимо, кое-какие деньжата еще оставались. Когда студенты принялись наведываться в “Имперский гриль”, машины на парковке перед рестораном пополнились рядком “БМВ” и “ауди”. Летом эта роскошная армада вернулась в Массачусетс и Коннектикут, что притормозило наплыв клиентов, но вечером по пятницам и субботам посетителей набиралось достаточно, чтобы не закрывать ресторан сразу после ланча. Другой революционной идеей Дэвида стало обслуживание частных вечеринок.
– Вы сегодня с Дэвидом вдвоем управитесь?
– Да запросто. Репетиция свадебного обеда на двадцать человек.
– Окей, – сказал Майлз, не сумев скрыть разочарования от своей ненужности.
Шарлин, кажется, поняла его настроение и сменила тему:
– А вы с Тик хорошо отдохнули?
– Прекрасно. И наверное, зря я делился своими восторгами. Теперь Уолт подумывает открыть фитнес-клуб на острове.
– Я видела его фургон перед входом. Хочешь, я ему сейчас такое устрою, что у него член отсохнет?
– Оставь, – ответил Майлз, зная, что Шарлин подобное по силам. В свои сорок пять ей более чем хватало женской властности, чтобы вгонять в ступор самодовольных качков из колледжа. – Я все равно ухожу.
– Он выдавливает тебя из твоего же ресторана. Так нельзя, Майлз.
– Да я рад, что он приходит. Если бы не он, я бы там дневал и ночевал.
С тех пор как они с Жанин расстались, Майлз жил в квартире над рестораном. Он собирался навести в квартире чистоту и уют, но за минувшие полгода далеко с этим не продвинулся. Половина жилого пространства была по-прежнему забита картонными коробками из подвальной кладовой, запасами, перенесенными наверх много лет назад, когда разлилась река. Майлз также подозревал, что и с вентиляцией в квартире не все в порядке: в холодную погоду он часто просыпался с тяжелой головой и ему не хватало воздуха. В прошлом апреле он даже собрался попросить у Жанин разрешения ночевать в гостевой спальне, пока он не избавится от головных болей, но когда Майлз явился к Жанин с этой просьбой, оказалось, что Матёрый Лис уже поселился в его бывшем доме. Лучше уж задыхаться в “Гриле”, решил Майлз.
– Ладно, если ты уходишь, так давай уходи, а я пока докурю косячок, – сказала Шарлин.
– Кури себе на здоровье. Кто тебе мешает?
– Ты. Я чувствую себя неуютно, когда курю травку в твоем присутствии.
Поскольку фраза Шарлин смахивала на оскорбительный упрек, Майлз не мог не поинтересоваться почему.
– Потому что ты из тех людей, у кого никогда не получается надежно скрыть свое неодобрение.
Майлз вздохнул. Вероятно, Шарлин права. То же самое ему не раз говорила Жанин. До чего же странно, однако, то, как тебя воспринимают другие люди. Майлз всегда считал себя образцом толерантности.



Глава 2


Отец марк, возвращаясь с обхода лежачих больных из его паствы, столкнулся с Майлзом; тот, стоя позади церкви Св. Екатерины, пялился на колокольную башню со шпилем. В детстве Майлз был заядлым верхолазом, настолько бесстрашным, что его мать столбенела от ужаса. Приготовив ужин, она выходила позвать его в дом и всегда искала сына на уровне земли, к его вящему удовольствию, – ему нравилось окликнуть ее с высоты, вынуждая поднять голову и обнаружить сына среди ветвей под голубым небом, и ее узкая ладонь мгновенно тянулась прикрыть разинутый рот. В ту пору Майлз думал, что у матери плохо с памятью, если она каждый раз ищет его на земле, когда он то и дело поднимается в небо. Став отцом, он понял, как ей, наверное, было страшно. Она не смотрела наверх, потому что вокруг было слишком много деревьев, слишком много ветвей, слишком много опасностей. Лишь когда Майлз ловко спускался вниз и спрыгивал на ноги, у нее получалось улыбнуться, хотя она и ругала его и требовала обещания, которого он все равно не исполнит. “Ты прирожденный верхолаз, – говорила она по дороге домой. – Каких высот ты достигнешь, когда вырастешь! Аж дух захватывает!”
Теперь у Майлза захватывало дух – практически при любом подъеме. В какой-то момент своей жизни он начал до жути бояться высоты, и от мысли о покраске башни у него подгибались колени.
– Когда я был маленьким, – сказал отец Марк, – я думал, что Бог живет там наверху.
– В башне? – спросил Майлз.
Отец Марк кивнул:
– Мне казалось, когда мы поем гимны, мы зовем Его спуститься к нам. Конечно, мы именно это и делали – взывали к Нему. Но Его буквальное присутствие согревало.
Мужчины пожали друг другу руки. Майлз уже переоделся в заляпанную краской одежду, но за работу еще не принялся, и рука у него была сухой. Небо, пока он добирался из ресторана к церкви, угрожающе потемнело.
– Сам Господь всего в нескольких этажах от нас… так близко.
– А я как раз думал, как башня далеко от нас, – признался Майлз. – Правда, я размышлял о покраске.
– В этом вся и разница, – заметил отец Марк.
– На самом деле я размышлял не столько о покраске, сколько о том, как бы не рухнуть с этой высоты.
Любопытно, подумал Майлз. В детстве его, как и отца Марка, радовала воображаемая близость к Богу, тогда как взрослые люди – возможно, потому, что их помыслы редко бывают чисты, – находят утешение в отдаленности Всевышнего. Хотя Майлз не назвал бы свои помыслы нечистыми, он предпочитал представлять Господа всеблагим, а не всезнающим. Ему нравилось воображать Бога похожим на свою мать, нагруженным слишком многими обязанностями и слишком измотанным, чтобы ни на секунду не спускать глаз с шустрого мальчонки, но из любви к ребенку и боязни за него при каждом удобном случае проверявшим, как он там. Разве это так уж глупо? У Господа наверняка имеются и другие проекты, кроме “Человека”, как и у родителей куча дел, кроме воспитания детишек. В воображении Майлза Господь, улучивший наконец минутку вновь обратить внимание на детей своих, качает головой и бормочет: “Боже правый, опять они чудят”. Задерганный Господь и, наверное, ошарашенный тем, сколь многие из чад его влезли на деревья с тех пор, как он в последний раз бросал на них заботливый взгляд. Господь, что ладонью зажмет приоткрывшийся рот – из страха за ребенка: силы небесные, пацан вот-вот себя покалечит! Господь, который вдруг, сам того не ожидая, испытывает гордость: аллилуйя, мальчик и впрямь верхолаз!
Забывчивое, витающее в облаках божество, признавал Майлз. Впрочем, когда Господь обращает пристальное внимание на своих проказливых детишек, они обычно заняты кое-чем похуже, нежели лазание по деревьям.
Если такой Бог и существовал и если он когда-либо опасался, как бы Майлз ни причинил себе вреда, теперь ему уже не о чем волноваться. Сколь бы многообещающим ребенком Майлз ни был, ни одной вершины он так и не покорил, и теперь, в сорок два года, он так боялся высоты, что подолгу топтался у стальных дверей стеклянных лифтов, подавляя желание уйти прочь и мешая другим войти в кабину.
– Мы же договорились, башня – не твоя забота, – сказал отец Марк.
– Вроде договорились.
Изначально идея Майлза состояла в том, чтобы самому покрасить здание церкви, а на башню кого-нибудь нанять и таким образом сэкономить приходу кучу денег, но оба подрядчика, с которыми он разговаривал насчет покраски башни, запросили за работу столько, сколько стоило бы выкрасить церковь целиком. Рассердившись на Майлза, намеревавшегося взять на себя легкую и безопасную часть работы, они дали ему понять: то, чего не хочет делать он, не хочет никто, а значит, придется раскошелиться. Их правота была для Майлза как удар под дых.
– Беда в том, – признался Майлз своему другу, – что каждый раз, когда я смотрю вверх, чувствую себя виноватым.
– А ты не смотри вверх.
– Отличный совет от духовного лица, – сказал Майлз, снова задрав голову, и в этот момент почувствовал, как на щеку упала капля.
Отец Марк тоже поднял голову, и на него тоже закапал дождь.
– Идем в ректальный дом, выпьем по чашке кофе, – предложил он. – Заодно расскажешь о своем отпуске.
* * *
С тех пор как младшеклассник Майлз перепутал “ректорский” с “ректальным”, отец Марк – хохотавший до слез вместе с Грейс Роби – предпочитал этот детский термин, хотя порой он был не совсем уместен. К примеру, тогда же, в начале лета, по окончании мессы отец Марк пригласил прихожан “угоститься лимонадом в компании с ним и ректором отцом Томом на лужайке за ректальным домом”. Ректорский дом при Св. Екатерине был одним из любимейших мест Майлза. Там было уютно и солнечно круглый год, тепло зимой, прохладно летом, но, возможно, благодарить за это следовало отца Тома – ныне пенсионера, по-прежнему проживающего в ректорском доме, – он никогда не пускал туда детей. Впрочем, мать Майлза тоже никогда не приглашали в гости, так что недоступность, вероятно, добавляла этому “ректальному” привлекательности. Все комнаты на первом этаже были просторными, с высокими потолками и большими окнами без занавесей, что позволяло прохожим подглядывать иногда за жизнью и бытом привилегированных обитателей дома. В столовой, окнами выходившей на улицу, за дубовым обеденным столом могли поместиться человек двадцать, однако когда Майлз с матерью субботними вечерами после исповеди проходили мимо, то в столовой они видели лишь отца Тома, величественно восседавшего во главе стола, и хлопотавшую вокруг него экономку миссис Домбровски. В то время в доме проживали два, иногда три священника, но по субботам отец Том любил ужинать рано, не дожидаясь, пока пастор помоложе и рангом пониже управится с возложенной на него обязанностью исповедовать по вечерам. Мать Майлза каждый раз, минуя окна ректорской столовой, роняла: “Как это грустно”, Майлз же не видел ничего особенного в происходящем и не мог понять, что так расстраивало его мать. К тому времени, когда они возвращались домой, отец Майлза, прикончив сэндвич, уже направлялся пешочком к ближайшему питейному заведению.
Юному Майлзу запретный ректорский дом, до краев наполненный теплом и светом, деревом и книгами, казался принадлежавшим иному миру, и Майлз полагал, что священники наверняка люди очень богатые. Очарованность этой профессией долго не покидала его. В старших классах он всерьез подумывал о духовном сане, а позднее иногда спрашивал себя, не упустил ли он свое призвание. Жанин задавалась тем же вопросом. В ее понимании любому мужчине с таким же сексуальным пылом, как у Майлза Роби, лучше сразу принять обет безбрачия – и дело с концом, вместо того чтобы разочаровывать бедных несчастных девушек вроде Жанин.
С отцом Марком Майлз никогда не пил кофе в столовой, так восхищавшей его в детстве, друзья предпочитали кухню с уютным закутком, отведенным для завтраков и напоминавшим такие же закутки со столиками и мягкими скамьями в “Имперском гриле”. Отец Марк водрузил блюдо с печеньем на пластиковый стол и налил им обоим кофе. Сентябрь только начался, но воздух, проникавший сквозь тюлевые шторы, уже был осенним. Дождь прекратил моросить, стоило приятелям войти в “ректальный” дом, тучи, однако, не рассеялись. Сумерки наступали все раньше, укорачивая время, годное для покрасочных работ. Обычно Майлзу удавалось уйти из “Гриля” до трех, но пока он переодевался и устанавливал лестницу, проходило не менее получаса. В пасмурные дни к шести часам дневной свет мерк и работу приходилось заканчивать. Впрочем, главным виновником медленного продвижения малярных работ был не укорачивающийся день, но длительные беседы за кофе с отцом Марком, усаживавшимся на диванчик напротив Майлза.
– Судя по твоему виду, отпуск пошел тебе на пользу, – заметил отец Марк.
– Так и есть. И в бухте Винъярда имеется симпатичная церквушка. Я ездил туда на утренние мессы. А что еще лучше, Тик составляла мне компанию.
В разводе родителей одно хорошо, заявила однажды Тик, теперь ей, по крайней мере, не надо ходить в церковь, поскольку мать переметнулась из католицизма в аэробику. Тик причисляла себя к агностикам, чья философия позволяла ей спать по воскресеньям допоздна. У Майлза хватало ума не тащить ее силком в церковь, и в отпуске он на нее не давил, и тем приятнее ему было, когда она, полусонная, вылезала из постели, чтобы ехать с ним. К концу мессы Тик окончательно просыпалась, и, угостившись маффинами в уличном кафе, они отправлялись обратно на побережье к Питеру и Дон, чтобы проваляться остаток дня на пляже. Вернувшись в Мэн, Майлз спросил дочь, не собирается ли она вновь ходить на мессы, коли уж за неделю снова к этому привыкла, но Тик покачала головой. На Мартас-Винъярде, сказала она, как-то легче верить в Бога или хотя бы в возможность его существования, чем в Эмпайр Фоллз. Майлз понимал, что она имеет в виду и откуда берется ее горькая ирония. Добрую половину автомобилей на парковке у винъярдской церкви составляли “мерседесы” и “лексусы”. Неудивительно, что их владельцы верили в Бога и райские небеса.
– И конечно, – добавил Майлз, – Питер и Дон непрерывно ее баловали.
– Даже больше, чем ты?
– Куда мне до них, – ответил Майлз, жуя печенье. Забавно, но никогда у него так не разыгрывался аппетит, как в конце дня на кухне при церкви. В ресторане, целый день окруженный едой, он часто забывал поесть, тогда как здесь, не одергивай он себя, прикончил бы все печенье. – Либо столь же непрерывно, как баловал бы ее я, имей на то средства. На самом деле баловали нас обоих. Хорошая еда. Бутылка вина за двадцать долларов каждый вечер.
– Наверное, странно было оказаться там без Жанин.
– Ее приглашали. – Майлз с удивлением услыхал нотку обиды в своем голосе.
– Да, ты говорил.
– Мне и без нее было чем заняться. Перед их домом частный пляж, и женщины там через одну купаются голышом. Подозреваю, без нас Питер и Дон поступают так же. Линию загара у Дон я так и не обнаружил.
– А у Питера? – поинтересовался отец Марк. – У него была линия загара?
– Мне и в голову не пришло посмотреть, – рассмеялся Майлз.
– Ты истинный манихеец, Майлз, – улыбнулся в ответ отец Марк. – С утра несешься на мессу, а днем отыскиваешь линию загара у жены твоего друга. Ладно, чем они сейчас занимаются?
– Пишут сценарии для комедийных сериалов. Через неделю запрут дом и вернутся в Лос-Анджелес. Видел бы ты этот дом, где они живут всего два месяца в году, а в промежутке он стоит пустой.
Отец Марк молча кивнул. Зная о политических взглядах священника, Майлз не ждал, что он вознесет хвалу личному обогащению и уж тем более экстравагантностям консьюмеризма.
– Питер, между прочим, сказал одну любопытную вещь, – продолжил Майлз вопреки ранее принятому решению никому об этом не рассказывать. – Он сказал, что их с Дон поражало, что мы с Жанин так долго держимся друг за друга, учитывая, насколько нам обоим было плохо. Они много лет восхищались нашими упорными попытками наладить семейную жизнь.
– Не забывай, – усмехнулся отец Марк, – в Лос-Анджелесе бытует мнение, что супружеские проблемы плохо поддаются урегулированию, а значит, не стоит тратить на это время.
Майлз пожал плечами:
– Может, они правы… Но меня больше удивило то, какими нас видели со стороны.
– Неподходящими друг другу, хочешь сказать?
– Не только, – после паузы ответил Майлз. – Прежде всего, несчастными. Но я не был таким уж несчастным… или не понимал этого. И очень странно, когда твои друзья приходят к таким выводам. То есть если я был настолько несчастным, то наверное, и чувствовал бы себя соответственно?
– Наверное, – сказал отец Марк. – Но необязательно.
– Жанин понимала, – вздохнул Майлз. – Надо отдать ей должное. Во всяком случае, она понимала, каково ей.
В этот момент в коридоре послышалось шарканье тапок без задников. Отец Марк закрыл глаза, словно у него начиналась мигрень. Секунду спустя отец Том с растрепанными волосами, свернутым набок священническим воротничком вошел в кухню и свирепо уставился на Майлза.
– Садись с нами, Том, – предложил отец Марк, несомненно в надежде избежать свары. – Я сделаю тебе горячего какао, если пообещаешь хорошо себя вести.
Отец Том обожал какао, особенно когда не надо было самому его готовить, но жажда иного сорта – поскандалить от души – пересилила.
– Что делает здесь этот нечестивый выродок? – взревел отец Том.
Майлз, также стремившийся задобрить старого священника, попытался встать, чтобы пожать ему руку, но подняться на ноги оказалось не так-то просто, поскольку и стол, и диван были прибиты к полу.
– Том, это не выродок нечестивый, – невозмутимо произнес отец Марк. – Это Майлз, наш преданнейший прихожанин. Ты крестил его и венчал его родителей.
– Я знаю, кто он, – не унимался отец Том. – Он мудозвон, а мать его была шлюхой. Я ей так и сказал.
Майлз опустился на диван. Старик не впервые, едва завидев Майлза и бог весть чем возбужденный, принимался поносить его, но его покойную мать он прежде не оскорблял. Разумеется, это было очередным проявлением старческого слабоумия, и, однако, второй раз за день у Майлза мелькнула мысль: как приятно было бы отправить кое-кого в мир иной. Теперь уже священника.
– Ты только посмотри на него. Посмотри на его лицо. Он знает, что я говорю правду, – продолжил отец Том, глядя на заляпанную краской спецовку Майлза. – Он грязный дегенерат, вот кто он такой. И он тащит грязь в мой дом.
Отец Марк вздохнул:
– Ты кругом не прав, Том. Во-первых, это не твой дом.
– И мой тоже.
– Нет, дом принадлежит приходу, как тебе отлично известно.
Отец Том, казалось, размышлял о несправедливости подобного положения вещей, но в конце концов махнул рукой.
– И Майлз не дегенерат. А краска на нем, потому что он красит церковь для нас, разве ты забыл? За бесплатно.
Отец Том покосился сперва на своего коллегу, потом на Майлза. Старик славился прижимистостью, и сообщение о дармовой услуге должно было его утихомирить, тем не менее он по-прежнему злобно пялился на гостя, словно давая понять: добрым деянием не замаскировать фундаментальную нечестивость Майлза.
– Может, я и стар, – сделал великодушное допущение отец Том, – но мудозвона я распознаю на раз.
Потеряв терпение, отец Марк соскользнул с дивана, взял старика за плечи и мягким, но решительным движением развернул к себе лицом:
– Том, посмотри на меня. – Старик продолжал испепелять Майлза взглядом, и тогда отец Марк, ухватив кончиками пальцев щетинистый подбородок старика, повернул его голову к себе. – Посмотри на меня, Том. (В итоге старик так и поступил, и вмиг выражение его лица изменилось, возмущение уступило место стыду.) Том, – спросил отец Марк, – помнишь, о чем мы с тобой говорили накануне? (Если старик и помнил, то виду не подал, взирая на отца Марка красноватыми мутными глазами.) Мне жаль, что сегодня ты не очень хорошо себя чувствуешь, но подобное поведение недопустимо. Ты обязан извиниться перед нашим другом.
Майлзу отец Том напоминал нашкодившего мальчишку, покорно внимавшего увещеваниям строгого и любящего родителя, хотя и не понимающего, что такого дурного он совершил. Он обернулся к Майлзу, желая оценить, достоин ли этот человек извинений, затем опять уставился в суровые глаза отца Марка. Так священники простояли довольно долго, и Майлз уже не знал куда деваться, пока отец Том в конце концов не обратился к нему:
– Прости меня.
– Конечно, отец Том, – с облегчением выпалил Майлз. – Я тоже прошу прощения. – И ему было за что извиняться. Приятно или нет, но убивать престарелого священника определенно нехорошо, а значит, и желать этого тоже плохо.
– Ну вот, – сказал отец Марк, – так-то лучше. Мы же все друзья, и ссориться нам ни к чему.
Отец Том явно находил это утверждение крайне сомнительным, он опять впился глазами в Майлза, потом тряхнул головой и зашаркал прочь из кухни. Майлзу показалось, что он услыхал, как старик, выйдя в коридор, обронил: “Мудозвон”.
Отец Марк смотрел на дверной проем, пока не стихло шарканье тапок. И лицо его не светилось бесконечным терпением, что несколько противоречило его сану.
– Все нормально, – заверил его Майлз. – Мы ведь с отцом давние знакомые. А теперь он просто не в себе.
– Ты так считаешь?
– Он же не виноват, что несет всякую чушь.
– Понятно, что не виноват, – кивнул отец Марк, – но это еще ничего не объясняет. Я вот чего не могу уразуметь: каким ветром, по-твоему, подобную чушь занесло в его голову?
– Ну…
– Оставь, – улыбнулся отец Марк. – Это вечный вопрос, и ответ на него ищите в Книге Бытия. И все же прости за то, что он здесь наговорил. Бог весть, что творится в его голове. Скорее всего, он и не помнит твоей матери.
Майлз заставил себя рассмотреть такой вариант. Верно, старик теряет разум. Но проблема в том, что окончательно он еще его не потерял, и – особенно в те минуты, когда отец Том гневался, – в глазах его светились ум и памятливость.
– Признаться, в последнее время я часто о ней думаю, – сказал Майлз и добавил: – Сам не знаю почему. – Хотя на самом деле знал. Винъярд навеял ему эти мысли, и так случалось каждое лето.
На улице снова закапал дождь, гуще и настойчивее из потемневших туч. Майлз отодвинул пустую кофейную чашку к середине стола:
– Похоже, не поработать мне сегодня. – С этими словами он выбрался из-за стола. Блюдо с печеньем каким-то образом опустело, и Майлз ощутил, как последняя порция тяжело продирается по пищеводу.
Приятели вышли на крыльцо, постояли, слушая дождь.
– Сколько еще дней тебе понадобится на северную стену? – спросил отец Марк, оглядывая церковь.
– Дня два, – ответил Майлз. – Например, завтра и послезавтра, если небо прояснится.
– И на этом стоит закончить, – сказал отец Марк. – Из епископата доносятся тревожные слухи. Возможно, очень скоро нас лишат работы. Подозреваю, до сих пор нас не трогали исключительно из-за бедняги Тома.
Уже более года поговаривали, что приход Св. Екатерины объединят с церковью Сердца Христова, находившейся на другой стороне города. Некогда изобиловавший католиками в числе, оправдывавшем содержание двух приходов, Эмпайр Фоллз утрачивал религиозное рвение вместе с населением. Ныне же единственная причина существования двух католических церквей заключалась в том, что церкви Сердца Христова, или Сакре-Кёр, как ее до сих пор называло большинство франкоговорящих прихожан с канадскими корнями, требовался пастор, владеющий французским. Иначе приходы объединили бы много лет назад. Отец Марк догадывался, что в этом тесте на выживание победит Сакре-Кёр, а его, молодого священника, куда-нибудь переведут. Он не говорил по-французски, тогда как отец Тибидо был двуязычным.
Предстояло лишь решить, что делать с отцом Томом. Обителей для престарелых, отошедших от дел и часто тяжело больных священников имелось достаточно, но старческое слабоумие отца Тома, проявлявшееся то в сквернословии, то в прямом богохульстве, смущало епископат: уместно ли помещать отца Тома среди дряхлого, но в целом нормального духовенства, при том что большинство из них прослужило достаточно долго и столь же плодотворно, чтобы в последние годы жизни подвергаться испытанию веры со стороны выжившего из ума старика, чье любимое словечко – “мудозвон”. Вдобавок отцу Марку удается справляться со старым священником, прожившим в ректорском доме Св. Кэт сорок лет и чувствовавшим там себя как дома. В некотором смысле это и был его дом, на чем он сам настаивал. Опять же, бытуют слова и повредоноснее, чем “мудозвон”, и если епископат попробует переселить отца Тома, то, возможно, он начнет эти слова активно употреблять. Его болтовня уже побудила некоторых прихожан Св. Екатерины сменить веру – одни примкнули к протестантам, другие к агностикам, и епископ не желал рисковать: не ровен час, отец Том собьет с пути истинного и кое-кого из священников. Нет, в епископате возобладало мнение, что ситуация с отцом Томом у них под контролем, и до недавних пор они не выказывали ни малейшего намерения выпустить старика из карантина.
– Как думаешь, куда тебя назначат? – спросил Майлз.
– Представления не имею. Подозреваю, они думают, что еще недостаточно меня наказали.
Отец Марк защитил докторскую по иудаизму, и самым подходящим местом для него был бы Центр Ньюмана при колледже или университете. Именно в таком качестве он работал в Массачусетсе, пока не совершил ошибку, присоединившись к группе активистов, перелезших через забор военного объекта в Нью-Гэмпшире, где их арестовали за то, что они стучали по неуязвимой броне атомной подлодки молотками с круглым бойком, – действо, которое отец Марк счел символическим, но начальник базы, буква-лист, истолковал как саботаж и госизмену. Не то чтобы участие в протесте было единственным прегрешением отца Марка. Кроме преподавания и пасторского служения в университетском Центре Ньюмана, по воскресеньям он вел вечернюю радиопередачу и однажды довел епископа до белого каления, порекомендовав в ответ на звонок молодого человека моногамию для двух любящих сердец, “независимо от сексуальной ориентации” звонившего, и вдобавок напомнив о бесконечном понимании и милосердии Господнем. А что обычно происходило с молодыми, чересчур образованными и, по слухам, голубыми священниками, посещавшими сомнительные студенческие вечеринки и раздававшими либеральные советы? Им приказывали собирать вещички и ехать куда-нибудь вроде Эмпайр Фоллз в штате Мэн – вероятно, в надежде, что там Господь Бог навеки отморозит их заблудшие члены.
– Надеюсь, ничего хуже они для тебя не найдут, – сказал Майлз, силясь вообразить, что может быть хуже.
Отец Марк пожал плечами, разглядывая наполовину окрашенную церковь.
– Тебя не обидят, пока ты сам этого не допустишь. Во всяком случае, я не жалею, что приехал к Святой Кэт. Она всегда была умницей. И мне выпал шанс подружиться с тобой.
– Да, мне тоже, – откликнулся Майлз и добавил почти без паузы: – Интересно, что с ней станет?
– Трудно сказать. Иногда эти прекрасные старинные церкви выкупают и превращают в театры, арт-центры или что-нибудь в таком роде.
– Вряд ли здесь это выгорит, – сказал Майлз. – Искусством в Эмпайр Фоллз интересуются еще меньше, чем религией.
– Однако заканчивай северную стену – и баста. В городе есть что красить – например, очередную баптистскую церковь.
* * *
Дом на Лонг-стрит, в котором он вырос, уже год как был выставлен на продажу, и Майлз, припарковавшись на другой стороне улицы, пытался представить, кто мог бы купить этот дом в его нынешнем состоянии. Заднее крыльцо, опасно прогнившее еще в его детстве, убрали, но не заменили; на тех местах, откуда его выдрали, осталось четыре уродливых, не закрашенных шрама. Всякому, кто выходил через заднюю дверь, – а Майлз только так и делал – предлагалось спрыгивать с шестифутовой высоты в заросли ядовитых на вид сорняков с вкраплениями ржавых колесных колпаков. Сам дом посерел от старости и небрежения, а его парадное крыльцо причудливо кренилось в разные стороны, словно дом возвели на разломе. Даже табличка “ПРОДАЕТСЯ”, торчавшая на террасе, и та покосилась.
После смерти матери дом поочередно снимало несколько семей, и никому из них явно было не нужно ни беречь дом, ни даже предотвращать разруху. Впрочем, справедливости ради признавал Майлз, разруха началась еще при семействе Роби. На улице, некогда ухоженной и населенной средним классом, их жилье и соседнее, где обитали Минти, стали первыми ласточками, возвестившими упадок всего района. Отец Майлза, подрабатывавший малярными работами, всячески увиливал от покраски дома, где жил сам. Летом он трудился на побережье и к октябрю объявлял себя “одуревшим от краски”, хотя порой его вынуждали потрудиться с недельку, когда домовладелец, скостивший им арендную плату в обмен на обещание содержать дом в порядке и приличном виде, начинал предъявлять претензии или грозить выселением. Возмущенный столь буквальным толкованием договоренности с хозяином, Макс в отместку окрашивал стены снаружи в десятки самых разных и в основном несочетаемых оттенков, черпая из многочисленных полупустых банок с краской, присвоенных им на летних подработках. Погреб у Роби всегда был забит этими огромными банками с покореженными крышками, а на отсыревших гниющих полках высились бутыли со скипидаром, запах которого зимой обволакивал весь дом. Когда Майлз учился в четвертом классе, приятель спросил его, каково оно, жить в смешном доме, и Майлз переадресовал этот вопрос не отцу, ответственному за балаганный вид их жилья, но матери. Та сперва вспыхнула, потом закусила губу, словно едва сдерживала слезы, после чего рванула в свою комнату, с треском захлопнула дверь и разрыдалась. Позже, с заплаканными глазами, она постаралась объяснить Майлзу, что главное в доме то, что внутри (имея в виду любовь, надо полагать), а не то, что снаружи (краска, желательно одинаковая), но вечером, лежа в постели, Майлз слышал, как родители ругались, и с тех пор Макс уже никогда не красил их дом. Теперь же арлеки-новая пестрота красок выцвела и потускнела до ровного серого.
Майлз простоял напротив дома не более минуты, глядя на темное, незашторенное окно, за которым его мать начала свой марш к смерти, когда из-за угла двумя кварталами выше вырулила патрульная машина и, прибавив скорости, рванула к Майлзу и затормозила так резко, что едва не стукнулась бампером о решетку радиатора “джетты”. За рулем сидел молодой полицейский, Майлзу не знакомый; выйдя из автомобиля, он надел темные очки, хотя небо было затянуто тучами. Майлз опустил оконное стекло.
– Ваши права и регистрация, пожалуйста, – произнес молодой коп.
– А в чем проблема?
– Права и регистрация, – повторил коп жестче.
Майлз выудил из бардачка регистрационное свидетельство и вместе с правами протянул их в окошко. Полицейский прикрепил обе бумажки к планшету и сделал пару пометок.
– Вас не затруднит объяснить, что вы здесь делаете, мистер Роби?
– Затруднит.
Майлзу совершенно не хотелось вдаваться в объяснения, которые в любом случае прозвучат неубедительно. Что он мог сказать? Полоумный старый священник обозвал его мать шлюхой, и поэтому он отправился взглянуть на дом, где вырос, будто его мать, скончавшаяся двадцать лет назад, до сих пор поджидает его на крыльце в кресле-качалке? Такого рода история вряд ли удовлетворит человека, испытывающего потребность надевать солнцезащитные очки на исходе пасмурного дня.
– И почему же, мистер Роби? – Майлзу этот вопрос показался дурацким, и он не ответил. Молодой коп опять нацарапал что-то на своем планшете. – Может, вы не расслышали вопрос?
– Я каким-то образом нарушаю закон?
Настала очередь копа погрузиться в молчание. С минуту он игнорировал Майлза, очевидно давая понять, что тоже умеет играть в молчанку.
– Вам известно, мистер Роби, что вы находитесь за рулем незарегистрированного средства передвижения?
– Разве я вам не показал регистрацию?
– Она уже месяц как просрочена.
– Я этим займусь.
Коп как бы пропустил ответ Майлза мимо ушей, ткнув пальцем в талон техосмотра на ветровом стекле:
– Техосмотр также давно просрочен.
– Вероятно, мне и этим придется заняться.
Снова не отреагировав на реплику Майлза, полицейский осведомился так, будто спрашивал впервые:
– И что же вы здесь делаете, мистер Роби?
– Когда-то я жил вон в том доме, – Майлз указал, в каком именно, – давно. Но больше там не живу.
– Понятно.
В этот момент в зеркале заднего вида мелькнуло нечто красное, и, обернувшись, Майлз увидел, как за его машиной тормозит красный “камаро” Джимми Минти. Бывший сосед Джимми был последним человеком, с которым Майлз хотел бы столкнуться на улице, где прошло их детство. Джимми приоткрыл окно, и молодой коп заторопился к его машине. Майлз, наблюдавший за ними в зеркало, улыбнулся, когда молодой коп снял очки. В подобных ситуациях, надо полагать, только старший офицер имел право оставаться в темных очках. Разговор был коротким; развернувшись, Джимми Минти двинул вниз по улице туда, откуда приехал. Молодой полицейский, явно разочарованный, смотрел ему вслед, затем подошел к Майлзу и отдал ему права и регистрацию.
– Будет очень неплохо, если вы займетесь этим прямо сегодня. – Напористости в его голосе как не бывало.
– Вы меня не оштрафуете?
– Только если сами попросите, мистер Роби.
Майлз вложил права в бумажник, свидетельство о регистрации убрал в бардачок.
Теперь, когда они стали приятелями, коп стремился развеять неприятное впечатление от их знакомства:
– Значит, вы жили в том доме?
Майлз кивнул, включая мотор.
– Надо же, – сказал полицейский, – совсем как дом с привидениями.
* * *
Управление автомобильного транспорта располагалось в бывшей усадьбе Уайтингов, точнее, в так называемом коттедже, вместительном строении, стоявшем посреди рощицы за главным домом. Пристанище было временным, до завершения ремонта в здании суда, купольная крыша которого местами обвалилась, не выдержав ледяного дождя, случившегося минувшей зимой. С тех пор правосудие – в Эмпайр Фоллз издавна не слишком ходкое – практически встало на прикол. Кроме транспортных неурядиц, все прочие дела рассматривались в соседнем Фэрхейвене, где суд оказался настолько загруженным, обслуживая два города сразу, что решений по любым вопросам, начиная с лицензий на строительство и имущественных споров и кончая мелкими тяжбами и пересмотром начисленных налогов, приходилось дожидаться месяцами. Даже простейшие судебные процедуры, вроде выдачи постановления о разводе, бесконечно затягивались, а так как сам Майлз развода не хотел, его это не волновало. Более того, прошлой весной он надеялся, что в наступившей паузе Жанин одумается, но теперь сомнения отпали. Жанин, твердо намеренная выйти за Матёрого Лиса, вину за юридические проволочки, помешавшие ей сыграть свадьбу летом, почему-то возлагала на Майлза. Настойчивость, с каковой она желала стать законной женой Уолта Комо немедля, как только получит развод, наводило Майлза на подозрение, что каким-то краем сознания, функционировавшего таинственным для Майлза образом, Жанин понимала: ее второй брак – чистейшая глупость, которую надо совершить как можно быстрее, пока она не в состоянии ясно соображать.
Машину Майлз оставил на маленькой парковке между особняком, отданным ныне Музею графства Декстер вкупе с Историческим обществом, и коттеджем, где размещалась, временно уплотненная УАТом, Городская комиссия по планированию и строительству, превратившаяся за последний десяток лет в объект для шуток, поскольку за это время в Эмпайр Фоллз никто не построил и сарая и уж тем более ничего не планировал. Миссис Уайтинг, однако, будучи председателем комиссии, регулярно проводила совещания, и, заметив на парковке ее “линкольн”, Майлз, пригнув голову, припустил через газон в надежде, что она не увидит его из окна офиса. После отпуска ему до сих пор удавалось избегать “встречи в верхах”, и хотя дела в ресторане наладились, ему еще больше, чем прежде, не хотелось тратить полдня на проверку счетов и рассуждения о перспективах его бизнеса.
Благополучно прошмыгнув в коттедж, он встал в короткую очередь к окошку с надписью “Регистрация автомобилей”. Стойку красного дерева, смекнул Майлз, явно привезли из здания суда и, разумеется, обратно не вернут. Прочая обстановка, включая картины и фотографии Уайтингов мужского пола, украшавшие стены, являлась частью музейной коллекции. Ожидая своей очереди, Майлз изучал этих мужчин. Несмотря на прямое родство, сходства между ними обнаруживалось немного, за исключением, решил Майлз, одной-единственной черты. Даже в молодости все они выглядели преждевременно состарившимися либо просто невероятно важными – седые волосы, лбы, изрезанные морщинами от тяжких раздумий. И скорее всего, их важность покоилась на глубоком удовлетворении от мысли, что история Эмпайр Фоллз, как и всего графства Декстер, мало чем отличается от истории их семьи.
Спустя несколько минут на парковку въехал красный “камаро” Джимми Минти. Оставив автомобиль отдыхать, полицейский направился к коттеджу, миновал вход в УАТ и проследовал по лужайке к задней стороне здания. Майлз следил за его перемещениями, пока человек, стоявший за ним, не похлопал его по плечу, указывая, что подошла его очередь. Майлз выписал чек на оплату регистрации и сунул его в окошко. Женщина по другую сторону стекла улыбнулась: “Привет, Майлз”, и он узнал ее – они вместе учились в старшей школе. Марсия, подсказывал ее бейджик. Что более вероятно, задумался Майлз, ни разу за столько лет не столкнуться с бывшей одноклассницей, проживая с ней в одном маленьком городе, или пересечься с Джимми Минти дважды в течение получаса?
– Проездишь еще года два на этой машине, и нам придется платить тебе за перерегистрацию, – сказала служащая, увидев сумму чека, выписанного Майлзом.
– Я буду только рад, Марсия, – ответил он в надежде, что она решит, будто за все эти годы после окончания школы он не забыл, как ее зовут.
– Вот твои новые знаки с синичками. – Она пропихнула их в отверстие окошка. – А чем омары не угодили?
– Люди в глубинке потешались. Говорили, что омары смахивают на тараканов. – Новые знаки не привели Майлза в восторг; впрочем, лобстеры и правда походили на тараканов. – Но, думаю, мы все же не начнем питаться синицами.
– Может, и до этого дойдет, если ничего не изменится, – сказала Марсия. – Поговаривают, однако, что на фабрику вроде бы нашелся покупатель.
Не спросить ли, кто ей это сказал? – раздумывал Майлз. В конце концов, Комиссия по планированию и строительству в двух шагах от УАТа, и Марсия вполне могла подслушать официальные переговоры. Но скорее всего, эту информацию она почерпнула из пересудов в очереди к окошку между теми, кто утром пил кофе в “Имперском гриле”.
Через другое пустующее окошко был виден офис Городской комиссии по планированию и строительству, на пороге которого стоял Джимми Минти, беседуя с кем-то, остававшимся невидимым, но Майлз не сомневался, что разговаривает он с миссис Уайтинг. Язык тела полицейского укрепил его в этой мысли: Джимми стоял в той же позе, что и молодой коп получасом ранее, выслушивая его указания, офицера выше рангом, и на этот раз Минти снял темные очки. Майлз наблюдал, как он кивнул, потом опять и опять, – очевидно, ему выдавали некие особые инструкции. Майлзу померещилось или Минти действительно бросил взгляд в сторону УАТа, а потом быстро отвернулся, словно ему приказали не смотреть туда?
– Как думаешь? – не умолкала Марсия.
– Извини. – Майлз уставился на нее. – О чем?
– Ну должно же нам наконец повезти или как?
– Конечно, должно, – согласился Майлз. Проблема лишь в том, что называть “везением”, продолжил он про себя. Собственно, та же проблема, что и с теорией вероятности: она априори предполагает, что новое обстоятельство в твоей жизни возникло по воле случая, и только.
Джимми Минти кивнул в последний раз, прежде чем направиться по лужайке к прохлаждавшемуся без дела “камаро” и выехать обратно на Имперскую авеню. Майлз выждал, пока он не исчезнет за углом, сунул новые знаки под мышку и двинул к выходу. Но побег сорвался, когда у Марсии зазвонил телефон и она ответила в трубку: “Да, верно”, а потом окликнула его по имени. Притворюсь, что не расслышал и просто уйду, решил Майлз. Но передумал.
* * *
Миссис Уайтинг разговаривала по телефону, когда он вошел, постучавшись, но на его присутствие она отреагировала незамедлительно, указав на свободное кресло. Майлз, однако, не спешил усаживаться, выискивая глазами обожаемую компаньонку старухи – злобную черную кошку по кличке Тимми. У Майлза была аллергия на кошек и в особенности на домашнюю питомицу миссис Уайтинг. Редко когда после встречи с Тимми он не уходил с царапинами и одышкой.
Улыбаясь, миссис Уайтинг прикрыла трубку ладонью:
– Расслабьтесь. Тимми осталась дома.
– Точно? – недоверчиво спросил Майлз. Эту кошку он наделял многими сверхъестественными, если не запредельными способностями, включая талант материализоваться в любой момент.
– Это смешно, дорогой мой, – ответила миссис Уайтинг и возобновила телефонный разговор.
Майлзу нередко приходила в голову мысль, что все двадцать лет их знакомства отлично укладываются в эти четыре слова. С самого начала, когда Майлз и ее дочь Синди учились вместе в старшей школе, миссис Уайтинг обращалась к нему “дорогой мой”, хотя Майлз не чувствовал, что он ей чем-то дорог. А то, что он говорил, она неизменно провозглашала “смешным” и при этом, судя по выражению лица, не находила его высказывания даже мало-мальски забавными.
Офис Городской комиссии по планированию и строительству, где Майлз прежде никогда не бывал, помещением был просторным, а к одной из стен примыкал огромный макет центральной части Эмпайр Фоллз, настолько идеализированной, что Майлз не сразу узнал город, где жил с рождения. Вдоль улиц выстроились непомерно зеленые игрушечные деревья, здания радовали глаз яркими красками, а улицы сияли такой чистотой, что Майлз сперва принял макет за продукт творческого воображения – таким увидел его автор будущее Эмпайр Фоллз после завершения амбициозного и дорогущего проекта по возрождению города. И лишь присмотревшись, Майлз понял, что перед ним не будущее, но прошлое. Таким был Эмпайр Фоллз в его детстве, и на Имперской авеню он опознал несколько предприятий, снесенных за последние двадцать лет, а теперь на образовавшихся пустырях кто только не парковался. “Имперский гриль”, обшарпанный в реальной жизни, в миниатюре выглядел так, будто миссис Уайтинг не пожалела ни единого цента, ссужая Майлза в ответ на его просьбы о деньгах.
Маленькая серебряная табличка внизу гласила: “ЭМПАЙР ФОЛЛЗ, около 1959 г.” Настоящий город, разумеется, никогда не выглядел столь процветающим. К 1959-му кирпичные стены ткацкой и рубашечной фабрик – ярко-красные на макете – побурели, словно их покрыла ржавчина, и местами даже почернели от непогоды и сажи. А реку, протекавшую за ними, на макете изобразили небесно-голубой. Вот это было действительно смешно, ибо за последние сто лет Нокс поголубела лишь однажды, когда с ткацкой фабрики в нее слили синий краситель. Еще смешнее казалась идея декорировать ностальгическим прошлым офис по планированию, проектированию и градостроительству. Получалось, что комиссия трудится над проектом, способным повернуть время вспять.
С противоположной стены на макет сурово взирал Илайя Уайтинг, явно не улавливая юмора ситуации. Как и прочие Уайтинги в другой комнате, старик Илайя на портрете был мрачен и строг, и только линия рта подкачала, обнаруживая некую расплывчатость. Все они Майлзу кого-то напоминали, но он никак не мог сообразить кого.
Миссис Уайтинг положила трубку, распрощавшись с собеседником буквально на полуслове, и Майлз невольно задумался: она и вправду с кем-то разговаривала или только притворялась, наблюдая за ним исподтишка. В ее обществе он уже привык к ощущению, что его пристально изучают. Старуха развернулась на кресле, откинулась назад и посмотрела на Илайю Уайтинга:
– Они все были совершенно чокнутыми. Каждый на свой лад. Это видно по их глазам, если приглядеться.
Майлз пригляделся, однако признаков чокнутости не обнаружил. Рвение, возможно, необузданное – да, и намек на консерватизм, но не сумасшествие.
– В детстве вы, наверное, наслушались баек про этого выдающегося предка?
– Не припоминаю.
– Якобы здесь, в этой комнате, он гонялся за женой с лопатой с намерением раскроить ей череп.
– Однако здесь ничего подобного никогда не случалось. – Майлз указал на макет, на котором лишь усадьба Уайтингов нисколько не отличалась от своего реального облика. Ему вдруг пришло в голову, что миссис Уайтинг лично курировала создание макета. Изрядно приукрасив улицы вокруг, она ловко завуалировала правду: из благополучного и энергичного города выжали все соки несколько поколений одной семьи. Интерпретация, не лишенная цинизма, но объяснявшая попутно, почему дом Ч. Б. Уайтинга, построенный за рекой, на макете не воспроизвели. По ту сторону Железного моста простиралась первозданная природа – густые перелески, волнистые холмы.
– Глядя на вас на фоне макета, знаете, о чем я вдруг подумала? – сказала старуха, и Майлз, даже не выслушав до конца, усомнился, что ее внезапное озарение хотя бы в одной детали совпадает с его собственным. – Вам нужно стать мэром.
– Макета? – усмехнулся Майлз. – Что ж, это меня не разорит.
Должность мэра Эмпайр Фоллз означала полный рабочий день с половинной оплатой. Впрочем, в городе поговаривали, что предыдущие мэры находили способы восполнить свой доход.
– Вы чересчур скромны, дорогой мой. По моему мнению, вы просто созданы для публичной деятельности.
Майлз не стал напоминать ей, что он дважды баллотировался в школьный совет и оба раза успешно.
– То есть вы предлагаете мне работу?
– Дорогой мой, вы переоцениваете мою влиятельность, – улыбнулась миссис Уайтинг. – В этом отношении вы похожи на свою мать. Но людям свойственно путать силу воли с властью, верно? И у меня есть теория, объясняющая, почему так. Если вам любопытно, могу рассказать.
– Почему я похож на мать, – Майлз наконец опустился в кресло, – или почему люди путают волю с властью?
– Последнее, – ответила старуха. – В конце концов, нет ничего загадочного в том, что вы пошли в мать. Учитывая, что ваш отец не из тех, на кого хотелось бы походить. Нет, люди путают силу воли с властью, потому что очень у немногих имеется пусть даже самое туманное представление о том, чего они хотят. Лишенная этого знания, воля остается бессильной. Как бы вялым членом. – Она выгнула бровь. – Редким счастливчикам удается выяснить, чего они хотят, это и наделяет их сильной волей.
– Только и всего? И больше ничего не требуется?
– Ну, скажем так, это необходимое начальное условие.
Майлз поудобнее устроился в кресле. Ему отлично было известно умение миссис Уайтинг втягивать его в беседы, от которых в иных обстоятельствах он бы уклонился. Причиной тому была, скорее всего, прямая противоположность установок каждого из них.
– То есть, по-вашему, человеческие существа наделены свойством понимать, чего они хотят?
Миссис Уайтинг вздохнула:
– Слово “наделены” предвещает, что вы опять прибегнете к своим старым трюкам, дорогой мой, трактуя все в религиозном духе. Так не пойдет, если вы собираетесь стать мэром.
– Я не собираюсь, – возразил Майлз. – Во всяком случае, не в Эмпайр Фоллз образца 1959 года.
– Вот в чем ваша ошибка, дорогой мой. Большинство американцев хотят оказаться в 1959-м, пусть и с некоторыми добавками в виде капучино и кабельного ТВ.
– Они этого хотят или думают, что хотят? – Сейчас на уме у него была Жанин. Его в очень скором времени бывшая жена толком никогда не знала, чего она хочет, и каждый раз расстраивалась, получая желаемое. Примером тому мог служить сам Майлз. Матёрый Лис станет следующим, хотя он об этом пока не подозревает.
– Различие, мне кажется, не слишком конструктивное. Что такое “хотение”, если не “думание”. Но спорить так спорить, поэтому давайте примем вашу терминологию и начнем с самого начала. Адам и Ева. Они знали, чего они хотят, верно?
– Сомневаюсь, – сказал Майлз также из желания поспорить. – До введения запрета – вряд ли.
– Именно, дорогой мой. Но стоило наложить запрет, и подобные сомнения их более не мучили – согласны?
– Да. Только сожаления.
– Полагаете, что отказ от запретного плода сделал бы их счастливее? Избавил бы их от сожалений? Или же сожаления все равно возникли бы, но иного сорта?
В ее словах был смысл.
– Думаю, мы никогда этого не узнаем.
– Я определенно не узнаю, дорогой мой, но, как и наши прародители, я не смогла устоять перед многими искушениями. Вы же, напротив… – Миссис Уайтинг многозначительно умолкла. Она никогда не скрывала, что считает Майлза, с его бесконечно подавляемыми желаниями, находкой для психиатров. – Как вы провели отпуск?
– Прекрасно. – Майлз не упустил случая внушить старухе, что и у других людей может быть все хорошо.
Миссис Уайтинг искоса поглядывала на него, словно не верила в искренность его восторга.
– Вы ездите туда каждое лето, да?
– Почти.
– И вы никогда не задавались вопросом почему?
– Нет, – ответил Майлз.
Кроме подавленных желаний, старуха любила намекнуть на ограниченность Майлза: каким бы умным он ни был, но он слишком мало видел, потому что мало путешествовал. Как и многие богатые люди, она, казалось, не понимала, почему бедные не планируют провести зиму на Капри, где климат куда более благоприятен. И не видела ничего зазорного в том, чтобы говорить об этом с человеком, который вот уже двадцать лет держит на плаву одно из ее предприятий, пока она путешествует.
– У моих друзей там дом, – добавил Майлз, не уточняя, что иначе он не смог бы себе позволить даже такого скромного отпуска; несомненно, миссис Уайтинг и сама это прекрасно понимала.


На самом деле именно Майлз много лет назад, когда они еще учились в колледже, привез Питера и Дон на Винъярд. Тогда все трое были бедны, и когда той осенью они скинулись на поездку, денег им хватило только на паромную переправу. Спали они на пляже под скалами, там, где кончался городок Гей-хед, – в полной уверенности, что после Дня труда их не потревожит островная полиция, насчитывавшая, наверное, не более полудюжины человек. В те выходные на острове, догадывался Майлз, Питер и Дон влюбились – сперва в остров, а затем друг в друга. С тех пор они числили Майлза творцом их счастья и были благодарны ему за это, и даже если их взаимные чувства слегка поувяли, как опасался Майлз, Винъярд они по-прежнему любили. Он не представлял, чтобы кто-нибудь из них добровольно расстался с их островным домом, и, следовательно, развод был маловероятен.
– Что ж, пожалуй, это многое объясняет, – нехотя признала миссис Уайтинг. – И все же…
– И все же что?
На миг показалось, что старуха позабыла, что хотела сказать, но она быстро опомнилась:
– И все же “мы не сдаемся, плывем против течения, что непрестанно отбрасывает нас в прошлое”. – Миссис Уайтинг заговорщицки улыбалась, и Майлз, узнавший концовку “Великого Гэтсби”, почувствовал острую необходимость не обнаруживать не только своей начитанности, но и тени любопытства насчет причин, побудивших старуху процитировать эту фразу.
Зазвонил телефон – к явному облегчению обоих. Миссис Уайтинг сняла трубку и без лишних церемоний, небрежным взмахом руки вместо “до свидания” выдворила Майлза из офиса.
Неслабо, подумал Майлз, так обойтись с человеком, которому только что прочили пост мэра.



Глава 3


Закончив занятия в группе аэробики, Жанин наскоро приняла душ и отправилась в “Имперский гриль”, но сперва, обогнув задние, удостоверилась, что Майлза там нет. Рассмотрение их заявления о разводе длилось уже целую вечность, при этом отношения между ними оставались вполне дружескими. Мало того, в последние девять месяцев, с тех пор как они разъехались, Майлз нравился ей больше, чем в предыдущие двадцать лет. Однако прямо сейчас она категорически не желала его видеть, и тем более в компании с ее женихом. Уолт – завсегдатай “Гриля”! Это не укладывалось в ее голове, и между прочим, когда они встречались тайком, он близко не подходил к ресторану.
Паркуясь рядом с фургоном Уолта, Жанин старательно отводила глаза от слогана, красовавшегося на капоте, не желая признаваться самой себе, что он начинал ее раздражать. МАТЁРЫЙ ЛИС. Каким надо быть мужчиной, чтобы написать такое на своей машине? Для Жанин этот вопрос не был ни праздным, ни риторическим. Она собиралась замуж за Уолта Комо, как только получит развод, и в глубине души ей хотелось узнать ответ, прежде чем она станет совладелицей этого транспортного средства и единственным собственником его водителя.
Опять же, некоторые вопросы лучше оставлять без ответа. Давным-давно, когда они с Майлзом поженились, она даже не знала, кто она такая, не знала, каково ее истинное “я”, не говоря уж о том, что представляет собой ее молодой супруг. Теперь, по крайней мере, Жанин понимала, кто такая Жанин, чего Жанин хочет и, что не менее важно, чего Жанин не хочет. Она не хотела Майлза и никого, кто бы напоминал ей Майлза. Она не хотела снова растолстеть. Ни за что и никогда. Еще она хотела настоящего секса, а также, для разнообразия, пожить как молодая женщина, чего ей не удалось, когда она на самом деле была молодой. Она хотела танцевать, и чтобы мужчины заглядывались на нее. Ей нравилось, как ведет себя ее тело после того, как она сбросила весь этот вес, и, господи, да, ей нравилось кончать. Для сорокалетней Жанин оргазмы были новостью, она едва не теряла рассудок, когда с ней это происходило либо когда представляла, что запросто могла бы всю жизнь прожить, не испытав этого необыкновенного, несравненного, щекочущего, взрывного, умопомрачительного возбуждения. Впервые, когда с Жанин это случилось, к ее полному изумлению, ей почудилось, что на гребне волны ее уносит куда-то далеко-далеко, потом она вернулась, рыдая в объятиях Уолта и не сомневаясь, что больше этих высот ей не достичь никогда, но Уолт уверял ее в обратном и постарался подтвердить свои слова делом. Помнится, она подумала тогда: “Офигеть. Нет, правда, ОФИГЕТЬ”.
Именно Уолт открыл ей глаза на самое себя и потребности ее тела, хотя Жанин начинала понимать, что воззрения Уолта на сей счет все же грешат упрощенностью. Он считал, что ее телу нужно много-много физических упражнений и много-много Уолта. Сама Жанин подозревала, что ее телу очень бы не повредили путешествия. Она ничего не имела против клуба Уолта, но недавно она прочла о спа в аризонской пустыне рядом с Тусоном, где специализировались по женским фигурам. В брошюре спа был назван “роскошным”, и теперь, когда Жанин начала ощущать свое тело роскошным, разве не заслуживает она недели или двух в таком заведении? Разумеется, удовольствие дорогое, но Уолт любит распространяться о своих капиталах, и Жанин надеялась уговорить его провести медовый месяц под Тусоном. А когда Тик закончит школу, им уже ничто не помешает перебраться в края с более теплым климатом. Прожив столько лет в Мэне, было бы замечательно поселиться там, где солнце, взойдя, не прячется тут же за тучи. Уолт постоянно твердил о новом фитнес-клубе, так почему бы не открыть его в Седоне или Санта-Фе? Если слухи не врут, юго-западная пустыня[2] похожа на Калифорнию. Люди там следят за своим здоровьем и фигурой, а на их купальные костюмы ткани расходуется чисто символическое количество. Если даже профессиональное любопытство не сдвинет Уолта с места, Жанин могла бы отправиться туда одна на недельку. Ей понравились латиноамериканские массажисты на снимках в брошюре. Конечно, это не слишком хорошо по отношению к Уолту, должна она признать. В конце концов, именно Уолт пробудил ее к новой жизни, помог разобраться в себе и стать такой, какая она есть на самом деле. А кроме того, он нашел эту чудесную маленькую зону, с ходу нашел, при том что Майлз даже не подозревал о ее существовании. И вот теперь Жанин подумывает о массажистах-латиносах.
Если бы только он не вывел эти дурацкие слова на своем фургоне, вздохнула Жанин, вылезая из своего “блейзера”. Хотя “дурацкие”, наверное, слишком резко сказано. Это не столько дурость, сколько бахвальство, решила Жанин, направляясь к двери ресторана. И потом, разве не задиристость Уолта привлекла ее в первую очередь? То, чем он так отличался от Майлза, вечно тихого, смирного. Ее мать, естественно, по-прежнему обожала Майлза и всегда вставала на его сторону, называя Уолта не иначе как “горластым петушком”. “Майлзу есть отчего скромничать, ма, уж поверь”, – уверяла она мать. Возможно, неприлично так говорить, но это правда, и намек, содержавшийся в ее словах, отклика у Беа не находил: обсуждать с матерью секс было делом немыслимым. Беа, догадывалась Жанин, была одной из тех несчастных женщин, кому удалось совершить то, во что едва не вляпалась Жанин. Ее мать за всю свою взрослую жизнь, от начала и до конца, ни разу не испытала оргазма. Когда она умрет, можно будет сказать, не покривив душой, что Беа скончалась прежде, чем кончила. В отличие от Жанин. Имейся у нее склонность расписывать свой автомобиль, она написала бы нечто вроде “ОНА КОНЧИЛА, ПРЕЖДЕ ЧЕМ СКОНЧАТЬСЯ”. А значит, приходила к выводу Жанин, она и Уолт Комо созданы друг для друга, и не подобает ей размышлять о сильных руках латиноамериканских массажистов.
– Привет, зайка, – сказала она, усаживаясь на табурет рядом с мужчиной, за которого она выйдет замуж в следующем месяце, если верить этому идиоту адвокату. И если, конечно, крыша в здании суда Фэрхейвена не рухнет, что Жанин ничуть не удивит, потому что с самого начала все оборачивалось против нее, с того самого момента, когда она крупно промахнулась, рассказав священнику с Альцгеймером про себя и Уолта в расчете на то, что он отпустит ей грехи и тут же обо всем забудет. Все вокруг говорили, что у него в одно ухо влетает, в другое вылетает, поэтому и наняли второго священника, помоложе. Однако на сей раз в ухо старикана влетело, а потом увязло в его болотистых мозгах. Он пересказал Майлзу все, что Жанин говорила на исповеди, забыл об этом и дня через два повторил все сначала.
Впрочем, теперь, когда волнения почти улеглись, Жанин думала, что, наверное, старый дуралей, настучав на нее, ей же помог. Тогда она толком не понимала, что ей нужно, иначе не отправилась бы к священнику. Но стоило тайному сделаться явным, и в голове у нее прояснилось: ей нужен Уолт и ей нужен секс с ним, чтобы наверстать упущенное – не по ее вине – за долгие годы. Если это означало, что все, включая ее дочь и мать, считают Жанин потаскухой, ну и ладно, пусть думают что хотят. В некотором смысле хорошо, что их с Уолтом поймали, ведь Уолт, как водится у мужчин, с удовольствием длил бы интрижку до бесконечности. Но Жанин прятаться не нравилось, и разоблачение, по крайней мере, дало толчок бракоразводному процессу, что уже не мало. И на то, чтобы довести этот процесс до конца, требовалась вся ее энергия, за вычетом той, что она приберегала для секса и тренажера-лестницы. Минувшие девять месяцев наглядно доказали: тяжело бодаться с городской администрацией, когда у нее крышу сорвало.
Уолт увлеченно играл в джин с Хорасом и не заметил, как она вошла. Еще одна деталь начинала утомлять Жанин – наморщенный лоб Уолта, когда что-либо напрягало его интеллект. А напрягало многое, не отрицала Жанин, так что она успела хорошо изучить это самое неприятное для нее выражение на его лице. Вот и сейчас с той же миной Уолт, зажав карты в руке, разглядывал своего противника, будто надеялся прочесть на широком лбу Хораса или на безобразной кисте ответ на поставленную перед ним задачу. В такие моменты его собственный лоб складывался в гармошку, глаза были сощурены и казалось, что Уолт Комо пытается сообразить не почему его противник опять выигрывает, но как он его обжуливает. Уж не за эту ли хитроватость и подозрительность он получил свое прозвище, задавалась вопросом Жанин. И каждый раз ей хотелось отвести его в сторонку и объяснить доходчиво, как его обжуливают. “Он умнее тебя, Уолт, – сказала бы она ему. – Он обжуливает тебя, запоминая карты, с которых ты пошел и какие он сам выложил. Поэтому он знает, что осталось в колоде. Он следит за тем, что ты делаешь, и смекает, к чему это ведет. Никакой чертовой крапленой колоды. И сообщника у него тоже нет, как и зеркала за твоей спиной, чтобы видеть твои карты. Он просто умнее. Может, это и несправедливо, но что есть, то есть”.
Майлз, как бы плох он ни был, в карты играл куда лучше. Непроницаемости игрока в покер у него и в помине не было, и он не мог сдержать удивления, когда госпожа Удача улыбалась ему, как и разочарования, когда она отворачивалась, но обычно Майлз умел предвидеть следующий ход противника, не то что Матёрый Лис. Жанин усматривала жестокую иронию в том, что Майлз, играя в “ведьму”, в два счета угадывал, у кого на руках пиковая дама, но за двадцать лет совместной жизни так и не нашел заветную зону у своей жены.
Жанин медленно считала про себя и досчитала до десяти, прежде чем Уолт решил, какую карту ему сбросить, к вящему удовольствию Хораса. Уолт, вечно сгоравший от любопытства, перевернул карту, которую Хорас положил лицом вниз, и простонал:
– Везет же некоторым. С этой, блин, картой я бы победил.
– Знаю, мистер Комо, – ответил Хорас, суммируя выигранные у Уолта очки. – Почему, по-вашему, я ее не отдал?
Разрешив таким образом свои мучительные сомнения, Уолт развернулся на табурете и, расплывшись в улыбке, обнял свою будущую жену. Вот оно, осенило Жанин, пока Уолт ее оглядывал, вот почему она выходит замуж за этого человека. Возможно, он слегка тугодум – ладно, допустим, не слегка, – ну и черт с ним, если он всегда рад ее видеть. Каждый раз он впивался в нее своими ясными глазами, и если причиной тому была его короткая память, ей плевать. Под одобрительным взглядом Уолта у нее внутри вспыхивал огонь, она преображалась, а ее потайная зона раскрывалась мягкими лепестками, как цветок, и в таком виде даже Майлз смог бы ее найти, да только шиш кто ему теперь позволит.
– Эй, очаровашка, – сказал Уолт. – Хорошо, что командира сейчас нет. Он бы совершил харакири, увидев, как здорово ты выглядишь. – Озвучив столь заманчивую черную мысль, он повернулся к Хорасу узнать его мнение: – Понравилось бы вам доживать жизнь, зная, что вы обладали такой красивой женщиной и потеряли ее?
Хорас продолжал подсчитывать очки в блокноте либо только притворялся, что занят, и Уолт снова крутанул табурет:
– Дай-ка угадаю. Сотня и двадцать два.
Ну да, окей, конечно. И это тоже злило Жанин – постоянное угадывание ее веса на людях. Не то чтобы она не гордилась сброшенными пятьюдесятью фунтами. А еще она понимала, что Уолт поступает так, потому что гордится ею. Однако ей это напоминало аттракцион в парке времен ее детства, когда надо было угадать вес других людей.
– Сто двадцать три, – улыбнулась она, довольная собой, несмотря на раздражение. – Но нельзя ли нам не обсуждать это в общественных местах?
– Сто двадцать три? – взревел Уолт. – Я собираюсь проверить весы в женской раздевалке. – Он опять развернулся к Хорасу и ткнул его локтем: – Слыхали? Сто двадцать три. Угадайте, сколько она весила, когда мы познакомились?
– Я бы на вашем месте не заморачивалась, – посоветовала Жанин Хорасу, хотя тот вряд ли нуждался в подобных предостережениях.
– Да брось, – сказал Уолт. – Ты должна гордиться. – И снова поворот к Хорасу: – Сто восемьдесят с лишком.
– Закажешь что-нибудь, Жанин? – спросил Дэвид через плечо, продолжая обжаривать мясо. И разумеется, не взглянув на нее.
– Нет, я не голодна, – ответила Жанин. – Тик уже заканчивает там, в подсобке?
– Скоро закончит. – Глаз на нее он так и не поднял, гад.
– Скажи ей, что я здесь, ладно?
– Она знает, что ты здесь.
И как его прикажете понимать: ребенок чует свою мать по запаху? Или с появлением Жанин атмосфера в заведении разительно меняется?
– Что за женщина, а? – вопрошал Уолт, обращаясь к Дэвиду. – Нет, я точно не хотел бы быть твоим братом, знать, что не удержал при себе такую прелесть.
– Красотка, а то, – согласился Дэвид.
– Слыхала? – Уолт уткнулся носом в шею Жанин. – Все подтверждают.
Жанин услышала сказанное ее деверем – и куда отчетливее, чем Матёрый Лис. Она отодвинулась от его холодного носа. Дома ей эти нежности, наверное, понравились бы, но не здесь, особенно когда некоторые отпускают саркастические замечания. Решив показать Дэвиду, кто здесь главный, Жанин встала, обогнула стойку, подошла к кассе, нажала на клавишу, и ящик с деньгами открылся.
– Хочу разменять полтинник, Дэвид, – сообщила она. – Надеюсь, ты не против? Я ведь бывшая служащая и местная королева красоты.
– Спроси у Майлза, – сказал Дэвид. – Я тут просто работаю.
Жанин окончательно разозлилась:
– Подойди и проследи за мной, если хочешь.
Шарлин вмешалась вовремя: выхватила у Жанин полтинник, быстро выудила из ящика ту же сумму мелкими купюрами и захлопнула кассу, давая понять, что вопрос исчерпан.
– Как дела, Жанин? – спросила она.
– Супер, Шарль.
Она сгребла банкноты и запихнула в кошелек, чувствуя, что у нее украли пусть и не самую значительную, но победу. К тому же мелкие купюры ей были совсем не нужны. Одна радость, подумала Жанин, глядя, как Шарлин накрывает на столы для сегодняшней частной вечеринки, – сорок пять годков Шарлин наконец дают о себе знать. После операции она постоянно выглядела усталой, а в уголках глаз проступили “гусиные лапки”, и с каждым днем они становились все глубже. Заодно она, похоже, набрала фунтов десять, что навело Жанин на мысль – как долго еще ее вот-вот бывший муж будет сохнуть по Шарлин? Ему будет тяжело избавиться от этой привычки, она при нем давно – все то время, пока он был женат. В сердечных делах Майлза было видно насквозь, и даже отчетливее, чем за игрой в карты. Если он впускал кого-то в свое сердце, то уже не отпускал, держал мертвой хваткой и не признавался в этом, сколько ни выпытывай.
Когда Шарлин закончила со столами, Жанин невольно улыбнулась. Еще год-другой, подумала она, и Шарлин превратится в толстожопую матрону из тех, что, завернувшись в простыню, пересматривают свои старые видео. В прошедшие выходные Жанин отметила, что студенты, вернувшиеся в колледж на осенний семестр, много реже заигрывают с ней и теперь выказывают куда больший интерес к своим спутницам, вместо того чтобы заглядывать в декольте Шарлин. А через год даже поставщики, толкая к заднему входу тележки, забитые консервами, и шутливо предлагающие Шарлин отойти с ними на минутку в закуток, где стоит бак с питьевой водой, перестанут видеть в ней “горячую штучку”. И только Майлз будет по-прежнему любить ее – не столько Шарлин, впрочем, сколько женщину, которой она была, пока не износилась, женщину, которая в его воображении ничуть не изменилась, вопреки картинке на сетчатке его собственных глаз.
Ну вот, подумала Жанин, себя же и вогнала в депрессию. Ведь, по правде говоря, ей нравилась Шарлин с четырьмя провальными браками за плечами, причинившими ей немало боли, и ни разу за те годы, что Жанин и Майлз были женаты, она не поощрила влюбленность Майлза – точно так же, как не поощряла студентов в “Гриле”. Их притягивало ее тело, и с этим Шарлин ничего не могла поделать. Пусть Жанин и лестно было сознавать, что в битве со своим телом она выигрывает, тогда как Шарлин несет потери, но Жанин была достаточно умна, чтобы понимать, каков будет финал: проиграют обе. В соревновании за любовь и поклонение мужчин вроде Уолта и Майлза сменятся участницы, и флаг перейдет в руки другой девушке, девчушке на самом деле, которая, глядя на Шарлин и Жанин, не поверит, что они когда-либо занимались этим видом спорта. Печальная гребаная правда заключалась в том, что какая ты ни на есть, но тебе никогда, никогда не получить все, что ты хотела.
Вооружившись этой мудростью, Жанин тихонько опустила руку под стройку и просунула ее в передний карман брюк Матёрого Лиса; тот лукаво улыбнулся и не спеша ответил на зов. Уолту стукнуло пятьдесят, что слегка беспокоило Жанин. Она слишком поздно приобщилась к науке оргазма, а с ее везением Уолт может завязать с сексом раньше, чем ей хотелось бы. Вот и сейчас он отозвался не слишком бурно, хотя и не совсем вяло.
На другом конце зала за столом сидела компания молодых девушек из Академии парикмахерского искусства графства Декстер. Они приходили почти каждый вечер незадолго до закрытия, плюхались за самый дальний стол, болтали, шептались и ели пироги. Разглядывая этих девушек, Жанин прикидывала, получится ли из них еще одна Шарлин или новая Жанин. Некоторые были почти хорошенькими, если вообразить их без навороченных причесок и лишних фунтов, уже пригибавших к земле этих двадцатилеток. Нет, может, дни Жанин, как и дни Шарлин, сочтены, но по крайней мере пока на горизонте не просматривается серьезных соперниц, а значит, Жанин правит бал – единолично.
Жанин улыбалась, когда дверь подсобки распахнулась и ее дочь объявила с порога, что готова ехать домой. Уолт, чтоб его, очевидно, позабыл о нежной руке в его переднем кармане и буквально слетел с табурета, едва не вывихнув Жанин запястье.
– А вот и она! – завопил он, не обращая внимания на свою удрученную невесту. – Наша маленькая красавица.



Глава 4


В художественном классе пять длинных прямоугольных столов, все с цветовой маркировкой, и каждый рассчитан на семь-восемь учеников; Тик посадили за Синий стол. Миссис Роудриг, учительница рисования, – женщина крупная, с грудью, выпирающей, как полка, при этом кажется, что сама ничего подобного за собой не замечает. Когда она входит в класс и кто-нибудь из мальчишек произносит чересчур громко: Трууу-ды!” – по ее виду не скажешь, что она увязывает свое появление с этим довольно банальным комментарием. Миссис Роудриг примерно одних лет с отцом Тик, но выглядит старше – наверное, потому, что ее прическа ассоциируется у Тик исключительно с пожилыми женщинами.
Как преподаватель миссис Роудриг более всего гордится своими организаторскими навыками. “Вас сорок человек, – объявила она классу в первый день занятий, – и поэтому наша общая организованность крайне важна на протяжении всего урока”. Обычно классам не дают разрастаться до таких размеров, но для рисования сделали исключение – молча признав, полагает Тик, что искусство никто не считает настоящим предметом, это вам не история или математика. Миссис Роудриг даже не на полной ставке, днем она преподает в старшей школе, по утрам в средней, и ее педагогические стратегии не меняются в зависимости от возраста учеников.
В цветовой маркировке, придуманной миссис Роудриг, Тик более всего занимает тот факт, что сами столы стального серого цвета и отличить с порога Синий от Красного можно, только прочитав таблички, приклеенные скотчем к бортикам с аккуратно выведенными черными чернилами надписями: СИНИЙ, ЗЕЛЕНЫЙ, КРАСНЫЙ, ЖЕЛТЫЙ, КОРИЧНЕВЫЙ. Уже на второй день таблички упаковали в пластиковые пакетики, чтобы их не испачкали и не помяли. Искусство, доложила миссис Роудриг ученикам, это теория и практика, требующие порядка. Неряшливого искусства попросту не существует. Художники, заявила учительница, сначала должны понять, где они и что их окружает, и в классе миссис Роудриг первым делом заучивали свой цвет – Синий, Зеленый и так далее. “Синим” полагалось запомнить, где находится их стол, хотя почему стол обозначен цветом, а не, к примеру, цифрой, оставалось загадкой.
Как бы то ни было, за Синим столом Тик сидит рядом с Кэндис Берк, которой очень нравится модная девчачья одежда – мешковатые джинсы, облегающие футболки и розовые “адидасы”. В придачу к белым теням для глаз и толстенному слою туши. Сегодня на Кэндис ее любимая футболка с единорогом. То ли у нее их две одинаковых, то ли она стирает ее сразу, как приходит домой. В первый день она явилась в “единороге” и сегодня, в четверг, опять в ней же.
– О боже, о господи! – восклицает Кэндис, глядя на работу Тик. – Ты почти закончила. А я еще даже не начинала. Поможешь мне, а? Какой у меня был самый удивительный сон?
– Я ничего не знаю о твоих снах, – резонно отвечает Тик.
Кэндис дергает плечиком, как бы давая понять, что и она не знает, что снится Тик, но вдаваться в эту проблему ей явно недосуг.
– Слушай, как ты оказалась здесь, среди дебилов? – вот что ее действительно интересует.
Каждый день Кэндис задает этот вопрос и получает ответ, но либо тут же его забывает, либо не верит тому, что слышит. Ее настойчивость вызывает в памяти Тик сцену из одного фильма, когда мужчину допрашивали часами, задавая самые разные вопросы, но один из них повторяли снова и снова. Отвечал он всегда одинаково, но дознаватели, видимо, ему не верили, потому что опять возвращались к тому же вопросу. В конце концов они его убили – с отчаяния, надо полагать. Ведь никогда не узнаешь, правду говорит человек или врет.
Кэндис, не скрываясь, орудует канцелярским ножом, который она украла в первый день занятий. Оседлав стул, – так иногда сидят пожилые мужчины в “Имперском гриле” – она вырезает на деревянной спинке имя своего бойфренда Бобби. От непосредственной близости к опасному на вид инструменту, как и от применения, ему найденному, Тик становится не по себе, особенно когда Кэндис, закончив вырезать, взмахивает лезвием драматического эффекта ради. Тик так и ждет, что сейчас она приставит ей нож к горлу и прошипит: “Зачем ты на самом деле явилась сюда к дебилам? Кто тебя послал? Скажи правду, а не то я…”
В действительности же Кэндис пытается уразуметь, почему Тик, которая занимается по углубленной программе, оказалась за одним столом с ней и прочими “дятлами” – ребятами, осваивающими лишь азы обязательных предметов, вроде биологии, вдобавок к тем, что гарантированно повышают средний балл аттестата, вроде рисования. Одна из причин, по которой Кэндис подружилась с ней, подозревает Тик, состоит в том, что Кэндис нравится знакомить чужаков с “миром дятлов”, населенном теми, кто не в силах справиться с грамматикой или решить задачку и не понимает, зачем им это вообще надо. Большинство из них мальчики, и они совсем не против, когда их называют “дятлами”, приравнивая к птицам, способным выдолбить что и кого угодно.
Сама Кэндис предпочитает термин “дебилы”. Вдобавок, поведала она Тик, это любимое словцо ее матери, и мать им широко пользуется в общении с Кэндис, например: “Что опять, дебилка?”, или “Ты чему-нибудь научилась сегодня в школе, дебилка?”, или “Эй, дебилка, ты случаем не брала мои чертовы ключи от машины?”, или “Клянусь на хер Богом, дебилка, если я снова застукаю тебя у шкафчика с выпивкой, я сдам тебя в Церковь Голгофы, к чертовым протестантам, будешь пить кровь агнца, и посмотрим, как тебе это понравится, но я тебе наперед скажу, не понравится, так что держись подальше от моей гребаной водки”. Тик сделала вывод, что в понимании Кэндис этим словом родители выражают свою любовь к детям, которым, по мнению окружающих, не светит, так уж вышло, пристойное будущее.
Тем не менее Тик хотелось бы обрушиться с критикой на ярлык “дебилы”, прежде чем объяснить, почему она оказалась среди его носителей. Но Кэндис, похоже, ни в чем подобном не нуждается, и Тик опять отвечает почти шепотом и опять сознавая, что правда в данном случае годится для исчерпывающего ответа:
– Я люблю рисовать.
Тик едва не лишилась рисования, поскольку оно не втискивалось в ее расписание, совпадая по времени либо с занятиями для успевающих учеников по обязательным предметам, химии или алгебре, либо с переменой на ланч. Тик была готова ходить на рисование, если ей позволят утолять голод после шестого урока, но эту идею воспринимали в штыки, пока отец Тик не переговорил с директором, мистером Мейером. Основным аргументом директора было то, что столовая закрывается сразу после пятой перемены, и если даже Тик принесет с собой сэндвич и нальет минералки из автомата, перекусывать ей придется в полном одиночестве в огромной пустой столовой, дверь в которую запрут, когда она туда войдет, и потребуют от нее никого не впускать, поскольку дежурного тоже не будет.
Когда мистер Мейер спросил ее, согласна ли она на такие условия, Тик подивилась, что с ней нередко случалось, этим взрослым: в каком же странном мире они обитают. Они что, поголовно страдают некоей коллективной амнезией? Стоило лишь разок взглянуть на мистера Мейера, и ты уже знаешь: он был толстым парнишкой, объектом всеобщих насмешек, и школьный ланч был для него пыткой. Либо он естественным путем оседал в компании “прокаженных”, либо ел в одиночестве за столом, рассчитанным на шестнадцать человек, являя собой лакомую мишень для ребят, теснившихся за столами “крутых”, – статус, определявшийся в первый же день занятий теми, кто считал себя вправе сидеть за такими столами, и этот расклад был ясен каждому, в цветовой маркировке никто не нуждался. Стоило лишь разок взглянуть на мистера Мейера, и тебе уже ясно: с первого до последнего дня в старшей школе о его затылок шмякалась самая разнообразная еда, и вот, надо же, теперь он беспокоился, как бы Тик не упустила один из важных аспектов добротного среднего образования, именуемый “социализацией”. Вероятно, однажды за ланчем, решила Тик, чем-то очень тяжелым запулили в его остроконечную башку, что напрочь отшибло ему память.
Следовательно, он и представить не мог, как обрадовалась Тик перспективе ланча в пустынной столовой. Она была совсем не против жевать сэндвич после шестого урока. В школе желудок у нее сводило не только и не столько от голода, и теперь ей хотя бы не придется испытывать унижения, не найдя себе места в столовой, где она чувствует себя изгоем. Летом она порвала с Заком Минти, а значит, за столом, оккупированным его тусовкой, Тик больше не привечали. И ей хватило сообразительности не предпринимать попыток влиться в элитную банду популярных девочек. Куда лучше, полагала Тик, сидеть одной в безлюдной столовой, чем в переполненной до отказа.
– Ты в курсе, что Крейг собирался подарить мне на день рождения “Антологию Битлз”? – переключается Кэндис на другую тему. – До того, когда я его бросила, конечно.
Тик пытается ее игнорировать. Им дали задание нарисовать свой самый удивительный сон, у Тик это сон, в котором она сжимает змею в кулаке. Рисунок получается довольно удачным. Сперва змея походила на угря, но сейчас она уже менее плоская и более змеистая, разве что не такая страшная, как во сне, когда, сколь бы крепко Тик ни сжимала ее пальцами, змея не прекращала извиваться, желая взглянуть на Тик. Во сне ей ничего не грозило, пока она держала змею за загривок, у самой головы, но змея норовила вырваться. В тот момент, когда змея изловчилась и посмотрела на Тик, девочка проснулась в ужасе. Сон, полагает Тик, кое-чему ее научил: то, что способно навредить тебе, для начала хорошенько тебя рассмотрит.
– Ты меня слушаешь? – осведомляется Кэндис.
– Кто такой Крейг? – спрашивает Тик, смутно догадываясь, что должна бы знать, о ком речь; Кэндис наверняка рассказывала об этом парне, и не единожды. Выручает лишь то, что Кэндис всегда не прочь повторить ту или иную историю о своих бойфрендах.
– Этого парня я бросила ради Бобби, – поясняет она, предпочитая разговаривать, а не корпеть над наброском, чтобы затем перенести его на большой лист бумаги и раскрасить. Кэндис, похоже, совершенно не волнует, что она сильно отстает с выполнением задания. Самое интересное, миссис Роудриг это, похоже, тоже не волнует. Всю неделю Тик ждала, когда же учительница подойдет к Синему столу, увидит, что Кэндис практически ничего не сделала, и сурово отчитает ее, но до сих пор миссис Роудриг ни разу не подошла к ним, словно заранее прикинула: Синий стол сулит проблемы, поэтому лучше его не замечать.
Многие учителя, по опыту знает Тик, не испытывают большого желания сталкиваться с проблемами. К примеру, их никогда нет поблизости, когда кто-нибудь продает или покупает наркотики. Тайна пропавшего канцелярского ножа – причем о краже в тот же день объявили по школьному радио во время классного часа – была бы раскрыта в один миг, если бы миссис Роудриг обратила наконец внимание на Синий стол, за которым Кэндис в открытую вырезала пресловутым лезвием имя Бобби. Неужто миссис Роудриг, размышляет Тик, боится этого ножа не меньше самой Тик? Страх, часто иррациональный и как бы парализующий, – эту разновидность испуга, хочется думать Тик, она со временем перерастет. Взрослые по большей части вроде бы не переживают ничего подобного. Даже дядя Дэвид, которому в результате автокатастрофы едва не отрезали руку по локоть, с видимой беззаботностью садится за руль. Нет, взрослые в основном похожи на ее отца, чей страх, если он его вообще испытывает, трансформируется в грусть. Правда, с матерью дела обстоят иначе. Порой Тик замечает панический блеск в глазах Жанин, когда та думает, что на нее никто не смотрит, но потом мать натужно сглатывает и усилием воли подавляет нахлынувший ужас. Тик бы с радостью научилась этому трюку, потому что страх – ее почти постоянный спутник.
– Так дожидаться мне моего бойфренда, – допытывается Кэндис, – или вернуться к Крейгу на недельку-другую?
Бобби, про которого Кэндис не может решить, дожидаться его или нет, сидит за решеткой. Его арестовали в школе в Фэрхейвене, и, по словам Кэндис, “ни за что”. На чем основано это утверждение, Тик не совсем понятно. Кэндис, кажется, искренне верит, что копы пришли за ним, потому что он взял у своей матери доллар, а вернул только семьдесят пять центов. Предполагается, что его скоро освободят, как раз к каникулам. Тик не знает, всегда ли Кэндис говорит ей правду. Например, она не уверена, действительно ли парень в тюрьме. И существует ли он в принципе. Или другой парень, Крэйг, правда ли, что он пообещал Кэндис “Антологию Битлз”? Непонятности такого сорта мешают всерьез что-либо обсуждать.
Если верить Кэндис, у нее невероятно драматичная личная жизнь, и прекрасно, по мнению Тик, но только бы ее подружке, когда она исчерпает тему собственных увлечений, не захотелось порасспрашивать Тик о ее личной жизни, в которой драма отсутствует напрочь. Да и сама личная жизнь отсутствует напрочь. На Мартас-Винъярде Тик познакомилась со скромным мальчиком из Индианы, он навещал друзей вместе с матерью, коротавшей таким образом время в ожидании оформления развода с отцом мальчика; если бы Тик украла канцелярский нож и принялась вырезать мужское имя на спинке стула, она вырезала бы “Донни”. Когда он рассказывал о своем отце, переезжавшем в Калифорнию, глаза его наполнились слезами. Отец переезжал как раз на той неделе, и Донни отправили на Винъярд, по секрету сообщил он Тик, чтобы он не видел, как его папа покидает их дом. Донни сказал также, что предпочел бы жить с ним, и неважно, что в разводе виноват именно отец, влюбившийся в другую женщину.
Тик сказала, что с ней произошло примерно то же самое: когда родители разъехались, никто не спросил ее, с кем она хочет остаться. Конечно, в ее случае никто в Калифорнию не засобирался, и, хотя официально Тик живет с матерью, с отцом она проводит не меньше времени. Донни долго не мог поверить, что отец и мать Тик по-прежнему живут в трех кварталах друг от друга; его отец выбрал Сан-Диего в качестве нового местожительства, потому что более удаленной точки от Индианаполиса в пределах материковых Штатов не сыскать. Наверное, ее родителям, пояснила Тик, просто не хватает денег, чтобы удалиться друг от друга на столь большое расстояние.
Этот разговор по душам происходил на пляже в последний их вечер вместе, и Донни держал Тик за руку, пока они смотрели, как оранжевое солнце тонет в океане. Они даже не отважились поцеловаться, и следующим утром, прощаясь в присутствии отца Тик и матери Донни и не зная, как себя вести в таком окружении, они лишь пожали друг другу руки, их пальцы были ледяными от огорчения.
В любом случае эта история не для Кэндис, даже если бы Тик захотелось пооткровенничать. Но ей кажется, что встреча с Донни – и, в частности, тот факт, что она постоянно вспоминает, как хорошо было сидеть на теплом песке в сгущавшихся сумерках и просто держаться за руки с мальчиком, который ей нравился, – еще одно доказательство заторможенного развития ее эмоций и чувств. Понятно, сейчас она жалеет, что они не набрались храбрости и не поцеловались, но тогда им обоим было хорошо, а больше ничего и не требовалось. От взаимопонимания, возникшего между ними, хотя и на почве общей беды, поначалу дух захватывало, потом они потихоньку свыклись с этим, но Тик сомневалась, что новая подружка поймет ее переживания. Кэндис уже не раз намекала, что с Бобби они “поигрались, но не всерьез”. Тик более-менее представляет, что значит “поиграться”, и, если она права, отношения, чей пик пришелся на “подержаться за руки”, Кэндис не впечатлят.
– Понимаешь, Крейг не такой уж плохой, и он любит меня, и вообще… И он правда хочет купить мне “Антологию Битлз”. Ну и что же мне теперь делать? – мучается сомнениями Кэндис.
Тик не успевает ответить, ее перебивает Джастин, парень с другого конца стола.
– Что, Кэндис? – говорит он, словно она к нему обращалась. – Ты и правда положила глаз на Джона?
Джон Восс, он тоже сидит за Синим столом и всегда ведет себя так, будто вокруг никого нет. Из всех ребят в Имперской старшей школе он кажется Тик самым непознаваемым, и по этой причине она его слегка побаивается. Дело даже не в его странной одежде из секонд-хэнда и не в клочковатой стрижке, словно он сам орудовал ножницами. Его молчание – вот что главное. За всю неделю он не произнес ни слова. Если бы не Джастин, которому нравится изображать, будто он озвучивает мысли этого коматозника, все бы уже давно перестали его замечать. Джон Восс тщательно и чрезвычайно детально рисует нечто в форме яйца, и это тоже озадачивает и пугает Тик. Кому снятся яйца? Наблюдая за тем, как продвигается его работа, Тик вспоминает о тестах на проверку умственных способностей – единственная аналогия, что приходит ей в голову. В данном случае тест выглядел бы так: Джон для Джастина как …….. для Кэндис. Правильный ответ: Тик.
– Джон говорит, что тебе, Кэндис, стоит зайти к нему домой после школы. Говорит, у него есть что тебе показать.
– Заткнись, ты, говнюк! – орет Кэндис, отчего Тик вздрагивает. Она понимает: испуг в голосе Кэндис вызван попыткой Джастина наделить ее романтическими отношениями с мальчиком, пребывающим в самом низу школьной социальной иерархии. Поскольку рейтинг самой Кэндис немногим выше, чем у Джона, она обязана пресекать любые поползновения принизить ее. – Простите, миссис Роудриг, – извиняется Кэндис, когда все сидящие за Красным, Зеленым, Желтым и Коричневым столами оборачиваются на нее, – но Джастин все время достает меня.
Миссис Роудриг, расправив плечи, сердито взирает на Синий стол, будто все его обитатели в равной степени ответственны за выходку Кэндис. Ее недовольство и гнев распространяются и на Тик, и на Джона Восса, который по-прежнему не отрывает глаз от своего яйца.
– Надеюсь, – с нажимом произносит учительница, – Синий стол более не потревожит нас ни ссорами, ни криками.
– Я же сказала “простите”, – достаточно громко откликается Кэндис, закатывая глаза, – мол, даже учительница не может требовать от нее большего.
– Если вам необходим пример достойного поведения, – продолжает миссис Роудриг, предлагая свое видение проблемы и решение оной, – к вашим услугам Зеленый стол, ваши ближайшие соседи.
Зеленый стол сегодня, отмечает Тик, понес существенные потери. Обычно за ним сидит восемь учеников, но сейчас только четверо; из них двое уткнулись в учебники алгебры, готовясь к контрольной на следующем уроке, а один крепко спит, положив голову на стол. Не знай Тик, что спрашивать бесполезно, она подняла бы руку и попросила миссис Роудриг объяснить, в чем именно им следует подражать Зеленому столу. Даже Кэндис, старательно вырезая украденным ножом имя бойфренда-арестанта, увековечивая свою привязанность к малолетнему преступнику и нанося урон школьной собственности, ближе к достижению целей, заданных курсом рисования.
– И все-таки почему ты порвала с Заком Минти? – спрашивает Кэндис, когда внимание миссис Роудриг снова целиком поглощено творческими поисками ее любимчиков за Красным столом.
– Не только я, он тоже со мной порвал, – отвечает Тик скорее уклончиво, чем правдиво. Когда она объявила Заку, что больше не хочет с ним встречаться, он сказал “ну и ладно”, он тоже не хочет с ней больше встречаться. Типа, кем она себя возомнила? Спустя день он позвонил ей сообщить, что нашел себе новую подружку, а точнее, девочку, по всем признакам ненавидевшую Тик, хотя она с ней еще ни разу словом не перемолвилась.
– По-моему, тебе нужно к нему вернуться, – говорит Кэндис с таким видом, словно она ничегошеньки не знает об этих отношениях. – Наверняка он все еще тебя любит.
Тик сглатывает, пытается сосредоточиться на змее и вдруг видит, что с рисунком что-то не так, но пока не понимает, что именно. Да, змея уже менее походит на угря, что хорошо, но с пропорциями явная беда: нижняя часть змеиного тела словно нарисована в одном масштабе, а верхняя, включая голову, – в другом. Не удастся ли оправдать это законами перспективы? Огрехи в живописи, размышляет Тик, часто принимают за художественный прием.
– Сомневаюсь. – И на сей раз Тик говорит чистую, неприукрашенную правду.
И еще кое-что не дает ей покоя: до отъезда на Винъярд она не знала, как ей быть с Заком. Одно дело летом и совсем другое и куда более тяжкое – остаться без друзей на весь учебный год, потому что на одиночку в школе пялятся все кому не лень. Зак – невелика потеря. Во всяком случае, теперь ей не надо было каждый день угадывать, в каком он настроении, будет ли он с ней мил или груб, с его-то поведением, непредсказуемым, как порывы ветра. Словом, в том, чтобы остаться без парня, она не видела ничего страшного, хотя и сомневалась, что найдет ему замену в обозримом будущем. Ее расстраивало другое: потеряв Зака, она потеряла и его друзей, все его окружение. Когда они были вместе, его друзья были ее друзьями, но стоило им расстаться, как Тик открылась истина: они – его друзья, все до единого. Не то чтобы она им не нравилась. Кое-кому, догадывалась Тик, она нравилась даже больше, чем Зак, другие были бы рады занять нейтральную позицию, но школьными правилами таковая не предусматривалась. А враждовать с Заком не хотел никто. Сразу же после их разрыва Тик начали названивать его друзья, уговаривая вернуться к Заку и намекая, что иначе в их компанию ее больше не пустят. Некоторые мальчики казались чуть ли не напуганными ее бесшабашностью – сами они никогда бы не осмелились уйти от Зака. Одна из девочек договорилась до того, что Зак вроде бы и сам не прочь порвать с новой подружкой, если Тик вернется, – возможно, наверное, хотя кто его знает.
До Винъярда Тик всерьез подумывала вернуться к Заку, но теперь она ясно понимает, что не может это сделать. Встретив мальчика, которому она реально нравилась, она предпочтет остаться без друзей – по крайней мере, на какое-то время. Печалит ее только цена, заплаченная за приобретенный опыт. Неужели впервые ощутив, что ты по-настоящему нравишься кому-то, кто не приходится тебе ни отцом ни матерью, вкусив этой нежности и новизны, ты тут же становишься изгоем, лишенным всякого дружеского общения?
– По-моему, к Хитер у него нет никаких чувств, – гнет свое Кэндис. – Посмотрела бы ты, как он с ней обращается.
– Я знаю, как он с ней обращается, – отвечает Тик, разглядывая критически свою змею. Язык, вот что ей нужно, решает она. – Со мной он так же обращался.
– Он изменился. – Кэндис поворачивается на стуле лицом к Тик. Закончив вырезать, она собирает вещи в предвкушении звонка с урока. Ее внезапный интерес к личной жизни Тик подтверждает худшие опасения последней: Кэндис набивается к ней в подруги не просто так, ее подослал Зак прощупать почву – не склонна ли Тик помириться с ним. С начала учебного года Тик, к ее великому облегчению, почти не видела Зака, потому что каждый день после уроков он отправлялся на футбольную тренировку. Если бы не футбол, он бы мучил ее непрестанно. Вдобавок Зак запорол столько предметов в прошлом году, что теперь его не допустили на занятия по углубленной программе. Иначе на химии и американской литературе он сидел бы прямо за Тик и она бы весь день чувствовала на себе его мрачный, обиженный, злобный взгляд.
Уверившись в истинных побуждениях Кэндис, Тик вскипает и, не успев хорошенько взвесить свои слова, говорит:
– Я тоже изменилась. Главным образом, по отношению к Заку. Он мне больше не нравится.
Реакция Кэндис – оглушительный вопль, громче Тик в жизни не слышала. Джон Восс на другом конце стола наконец-то поднимает голову от своего яичного рисунка. Что-то металлическое стукается об пол рядом с сабо Тик, и Кэндис с криком “о боже, о господи, о боже, боже мой” поднимает руку, залитую кровью, которая хлещет из раны, тянущейся от ногтя большого пальца почти до ладони. Кровь повсюду – на руках Кэндис, на затейливых буквах, что она вырезала на спинке стула, а одна розовая капелька упала на змею Тик. При виде всей этой крови Тик чувствует, что ее левая рука начинает подрагивать, как всегда бывает перед уколом во врачебном кабинете и на фильмах ужасов, когда кого-нибудь ранят острым орудием.
Кэндис, непрерывно вопя, обхватывает большой палец ладонью другой руки и резко нагибается, выпрямляется и опять нагибается, словно заводная птичка, пьющая из несуществующей лужи. Кровь растекается по ее футболке с единорогом, и “храбрецы” за Зеленым столом, вскочив, перемещаются к дальней стенке.
Левая рука Тик болит все сильнее, настолько, что начинает кружиться голова и все вокруг выглядит слегка размытым – так в телефильмах показывают чей-нибудь сон. Тик наклоняется вперед, прижимается лбом к прохладному металлическому столу и слушает, как визжит Кэндис, пока не раздается словно откуда-то издалека другой голос и рядом с кроссовками Кэндис не возникает другая пара ног. Тик опознает ступни миссис Роудриг и в тот же миг слышит, как учительница орет:
– Детка, убери руку, дай мне взглянуть. – И затем: – Кто это сделал?
Кэндис вопит: “Мне так жаль, о господи, так жаль”. Плохо соображающая Тик думает, что Кэндис обращается к ней, извиняясь за то, что действовала по поручению Зака Минти. “Все нормально”, – говорит Тик, либо лишь хочет сказать, ведь она не в силах отлепить голову от стола, не то что заговорить. Впрочем, именно так она бы и ответила, потому что она из тех людей, кто легко прощает, кому невыносима мысль о человеке, которому долго отказывают в прощении, как бы он ни умолял, так что слова “все нормально”, произнесенные или нет, звенят в ее ушах вместе с лихорадочным биением пульса. Когда боль в левой руке становится невыносимой и кажется, что рука вот-вот лопнет, боль достигает пика и все вокруг меркнет. Тик, обливаясь потом и трясясь всем телом, представляет, как для того, чтобы вернуться в нормальное состояние, ей придется пройти обратный путь целиком по территории боли, и она не готова вытерпеть этот ужас. Лучше уж отключиться.
Когда же Тик снова открывает глаза, то понимает, что некоторое время крепко сжимала веки. Ее лоб по-прежнему на прохладном крае стола, и все, что она видит, – свои ноги на полу. Хотя нет, не только. Между ее правой ступней и рюкзаком валяется окровавленный канцелярский нож. Вопли Кэндис прекратились, а ее розовых “адидасов” след простыл. Миссис Роудриг – вроде бы она куда-то выходила и опять вернулась – уговаривает Тик поднять голову, и на сей раз Тик удается это сделать. С еще большим удивлением она обнаруживает, что классная комната опустела, все ребята топчутся в коридоре, глазея на нее. Она смотрит на настенные часы – десяти минут как не бывало. Миссис Роудриг водит большим пальцем по металлическим краям стула, на котором сидела Кэндис, – очевидно, с намерением отыскать зазубрину, способную разрезать палец девочки до кости. Директор, мистер Мейер, проталкивается сквозь толпу учеников, подходит к Тик и кладет ей ладонь на лоб.
– Я бы не подходила к ней слишком близко, – роняет миссис Роудриг. – Такое впечатление, что ее сейчас вырвет.
Мистер Мейер вздрагивает, хотя Тик не до конца ясно, что именно его так потрясло – перспектива быть обрызганным блевотиной или грубость учительницы.
– Со мной все в порядке, не беспокойтесь, – говорит Тик на тот случай, если верна ее первая догадка. – Что произошло?
– Ты потеряла сознание, ангел, – отвечает мистер Мейер, и Тик впервые чувствует к нему симпатию. – Когда кругом столько… – Он умолкает – вероятно, из опасения, что слово “кровь” способно вызвать тот же эффект, что и вид крови. – Хочешь, я позвоню твоим маме и папе? – Он опять спохватывается, очевидно вспомнив, что родители Тик живут раздельно.
Тик, шевеля пальцами левой руки, повторяет, что с ней все будет хорошо. Такое ощущение, будто их колют тысячью иголок, но боль прошла, а значит, Тик не придется из нее выбираться, не придется снова входить в тот темный туннель, и Тик переводит дух.
Наказав ей оставаться на месте, мистер Мейер отводит в сторонку миссис Роудриг. До Тик доносятся обрывки их беседы: по словам Кэндис, объясняет миссис Роудриг, она обо что-то порезала палец. Теперь уже мистер Мейер изучает спинку стула, переворачивает его и проводит пальцем по металлическим поверхностям, но не слишком старательно, словно не уверен, хочется ли ему докапываться до правды. Тик лезет под стол якобы за своими вещами, подбирает канцелярский нож и тихонько сует его в открытое отделение рюкзака.
Когда она встает и надевает рюкзак, мистер Мейер заботливо берет ее под локоть и ведет к открытой двери. В коридоре мелькает Зак Минти, на Тик накатывает тошнота, колени на секунду подгибаются, и мистер Мейер обхватывает ее за талию. Обычно Тик терпеть не может, когда к ней прикасаются, особенно взрослые, но сейчас она благодарна директору.
– Вам нужно к медсестре, юная леди, – говорит мистер Мейер, и они направляются к медкабинету.
Внезапно Тик вспоминает, что на этой неделе они с Кэндис дежурят, то есть убирают класс после занятия; миссис Роудриг четко дала понять: уборка – наиважнейший элемент творческого процесса. Тик оборачивается и видит миссис Роудриг, стоящую у Синего стола; надо полагать, в отсутствие художников Синий не представляет для нее опасности. Учительница смотрит на змею Тик – с безграничным отвращением.



Глава 5


“Пончик” в Эмпайр Фоллз был одним из любимейших ресторанчиков Макса Роби благодаря никотиновой политике заведения, сводившейся к “валяй, закуривай, а там поглядим”. Любопытно, думал Майлз, что его отец будет делать через год, когда во всем общепите штата Мэн введут официальный запрет на курение. Пока же у входа в “Пончик” стоял автомат с сигаретами, а размеры помещения, куда не без труда втиснули всего восемь столиков и полдюжины табуретов у стойки, не позволяли соорудить отсек для некурящих, и это обстоятельство радовало старика даже больше, чем возможность подымить. Макс был “атмосферным” человеком, и, по мнению Майлза, отцу доставляло особое удовольствие вынуждать других дышать воздухом, сотворенным лично Максом Роби. И курение было лишь одной из составляющих этого феномена. Макс всегда охотно нарушал границы приватности. Ему нравилось встать поближе к собеседнику, а когда он ел, то еда распространялась вокруг воздушно-капельным путем. Ныне, в свои семьдесят, Макс сделался сластеной. Он бы жевал шоколад, да зубы не позволяли, половина вывалилась, другая шаталась, и Макс пристрастился к сладким пончикам. К тому времени, когда он приканчивал первый пончик, у Майлза, обычно заказывавшего только кофе, вся грудь была обсыпана сахарной пудрой.
Много лет назад Майлз спросил свою мать, что привлекло ее в мужчине, наделенном столь отвратительными привычками, и она ответила: отец не всегда был такой, и тем более в молодости. Майлз любил свою мать и хотел бы поверить ей на слово, но это было непросто. Всю свою жизнь Грейс, полюбив кого-то, в упор не замечала недостатки этого человека, хотя, возможно, она научилась смотреть на Макса невидящим взглядом лишь для того, чтобы сохранить брак. Однако, когда Майлз задал свой вопрос, мать уже явно стыдилась человека, выбранного ею в мужья. “Сейчас в это трудно поверить, – сказала она сыну, – но тогда никто не умел так заразительно улыбаться, как твой отец”.
Про заразительность Майлзу было все понятно. Как и большинство детей, Майлз с братом приносили из школы самые разные болезни – ветрянку, свинку, корь, обычные простуды и грипп. Дэвид обнаружил особую восприимчивость к эпидемиям и болел дольше Майлза, но тяжело мальчики никогда не заболевали, кроме тех случаев, когда их отец притаскивал домой какую-нибудь заразу и наделял ею сыновей. Вот тогда они валились с ног, как боксеры после нокаута, – все, кроме Макса. В дыхательной системе Макса убойность любого вируса резко возрастала, а затем отец посредством взрывного чиха выталкивал вирус в атмосферу. Прикрывать рот Макс считал абсолютным идиотизмом. Это все равно что прикрывать задницу ладонью, когда пердишь, уверял он. Толку столько же.
Макс тем временем прикурил новую сигарету от предыдущей, прежде чем раздавить окурок в пепельнице, которую он умудрился заполнить наполовину за двадцать минут. Майлз уставился на рот отца, пытаясь вообразить два ряда белых зубов и заразительную улыбку, но никак не получалось. Одна из величайших неразгаданных тайн вселенной, далеко не впервые подумал Майлз, – что такого привлекательного находят женщины в некоторых мужчинах. К примеру, женщины во всем мире мечтают о сексе с Миком Джаггером или, по крайней мере, мечтали когда-то. Другие же не находили ничего отталкивающего в Максе Роби. Майлз не мог не восхищаться способностью женщин игнорировать сигналы, подаваемые их пятью чувствами. Если, конечно, дело именно в этом. А не в том, что просто время от времени их безотчетно тянет к разного рода гротеску.
За окном опять моросило, как и днем ранее, достаточно сильно, чтобы о покраске церкви и речи не было. Полчаса назад Майлз, возвращаясь в ресторан, увидел отца, сидевшего на скамейке перед “Имперскими башнями”. Макс беседовал с пожилой женщиной, недоумевавшей, судя по выражению лица, чем она заслужила его внимание, и гадавшей, как не совершить ту же оплошность впредь. “Не тормози”, – произнес Майлз вслух, уже нажимая на педаль и сигналя. Ни одно доброе дело, припомнил он, когда Макс вскочил со скамейки и направился к нему по газону с только что высаженной травой, не останется безнаказанным.
И это тоже, добавил Майлз про себя, глядя на отца, усевшегося напротив.
– У тебя крошки в бороде, папа, – сказал он. – Ты не заметил?
Макс брился редко и никогда не гладил свою одежду, которую просто запихивал в машину общественной прачечной в их “башенном” жилом комплексе, и там она болталась, пока кто-нибудь из соседей не вынимал постиранное и не возвращал Максу. В результате все, что носил Макс, было покрыто диковатым узором из складок и морщин.
– Ну и что? – спросил старик, глубоко затягиваясь и затем выдыхая в сторону как бы из уважения к некурящему Майлзу. Будто воздух вокруг них уже не был синим от дыма. Будто Майлз и Дэвид с младенчества не дышали табачным дымом в пропорции, эквивалентной пачке в день.
– Ты похож на идиота, вот что, – ответил Майлз. – Глянешь на тебя и подумаешь, что ты такой же старый маразматик, как отец Том.
Впрочем, по сравнению с Максом отец Том выглядел истинным джентльменом.
Макс глубоко задумался, но затем решил, что все это чушь. Однако упоминание старого священника напомнило ему кое о чем:
– Ты должен взять меня в помощники на покраску церкви. – Этот вопрос Майлз считал закрытым, Макс – широко отверстым. – Я сорок лет красил дома, знаешь ли. Я собираюсь во Флориду на Кис. Как я доберусь туда без денег, сам посуди.
– По-моему, помогать мне красить – не очень хорошая идея, папа. В прошлом месяце ты рухнул с табурета в баре. Не хочу, чтобы ты рухнул с лестницы.
– Это к делу не относится, – возразил отец. – Тогда я был пьян.
– Точно, – сказал Майлз. – В том же состоянии ты и с лестницы упадешь.
Отец согласно кивнул, и не знай его Майлз как облупленного, решил бы, что Макс уступил. Но когда старик снова выдохнул дым, головы он уже не отвернул.
– Будь у меня немного баксов в кармане, я бы у тебя не просил.
Официантка на ходу подлила им кофе и тут же удалилась; очевидно, задерживаться у столика, где сидел Макс Роби, она решительно отказывалась.
– Ты слышал, что я сказал? – поинтересовался отец.
– Слышал, папа. – Майлз добавил в кофе подсластителя из пакетика. – Но ты постоянно забываешь, что я крашу Святую Кэт бесплатно.
– Но это еще не значит, – пожал плечами Макс, – что ты не можешь платить мне.
– Значит, папа. Очень даже значит.
Последнее, чего хотелось Майлзу, это в паре с отцом красить церковь. Стоило Максу увидеть отца Марка, как он начинал приставать к нему с разговорами о прижимистости католиков; Ватикан купается в деньгах, рассуждал Макс, и все священники, поскольку они работают на Ватикан, могли бы выписывать чеки не глядя. Почему церковь, заначив столько миллионов, не способна заплатить двум бедным малярам в Эмпайр Фоллз, штат Мэн, требовал он объяснений от отца Марка. Но вопрос, скорее, был риторическим. Выждав секунды две, он сам объяснял отцу Марку, как церковь хитро устраивает свои финансовые делишки. Каждый день, утверждал Макс, вы берете деньги у людей, которые по неведению или глупости отдают их вам, а потом эти деньги вы кладете в банк на краю света, где никто из Эмпайр Фоллз, штат Мэн, не станет их искать и уж тем более не найдет. Если попросить вас вернуть хотя бы часть, – скажем, чтобы покрасить вашу чертову церковь, – вы ответите, что денег у вас нет и вы такие же бедные, как и просители, и что вы передали эти деньги епископу, а он кардиналу, а тот папе. “В моей следующей жизни, – подытоживал Макс, – знаете, кем я хочу быть? Папой. И буду поступать так же, как и он сейчас. Приберу к рукам эти проклятые деньги”. Майлз оставался безмолвным зрителем этих сцен, потому что вмешиваться ему совершенно не хотелось.
– Если б ты заплатил мне за работу, – продолжил Макс, прибегая к риторике куда более утонченной, чем можно было ожидать от человека с едой в бороде, – я бы не чувствовал себя настолько никчемным. Ведь нет такого закона, который предписывает пожилым людям быть ни на что не годными. Заплати мне, и я себя хоть немного, но зауважаю.
Настал черед Майлза кивать и улыбаться в знак согласия:
– Самоуважение, папа? Этот поезд давно ушел, и не ты ли махал ему вслед.
Макс осклабился, затем медленно помешал кофе, вынул ложку и нацелил ее на сына, парочка кофейных капель осела на груди Майлза.
– Ты пытаешься меня обидеть, – тоном бывалого человека сказал отец, – но у тебя не получится.
– Кроме того, папа, – Майлз потер влажной салфеткой кофейные пятна на одежде, – когда тебе захочется инъекции самоуважения, ты в любой момент можешь прийти в наш ресторан и помыть посуду.
– Так вот какие у тебя представления о человеческом достоинстве? Запереть старика в комнатенке без окон, чтобы он там часами мыл посуду за минимальную оплату? Половина которой отойдет госчиновникам?
Что рано или поздно Максу придется сделать, когда он совсем обнищает. Майлз надеялся, что до этого дойдет не скоро, поскольку отец был работником безответственным и вздорным. По мнению Макса, тарелка, вынутая из “Хобарт”, чиста по определению, и неважно, что к ней присох яичный желток. Но даже больше, чем клаустрофобная подсобка, Макса возмущало категорическое нежелание Майлза платить ему вчерную. Отец рассуждал так: если можно выкрасить целый дом и получить деньги в конверте – как он и получал всю трудовую жизнь, – то за стопку помытых тарелок точно не следует ни перед кем отчитываться. Макс считал, что Грейс нарочно воспитала сына этическим привередой – в пику мужу. Если бы он предвидел, что мальчик вырастет столь морально негибким, он бы лично занялся становлением ребенка, но, увы, Макс ничего не замечал, а потом уже было поздно. Слава богу, второй сын, Дэвид, лучше понимает своего отца.
– Я бы нанялся к тебе в ресторан, если бы время от времени я мог работать за стойкой, – сказал Макс. – Обожаю готовить бургеры, ты же знаешь. И мне нравится общаться с людьми.
– Сперва тебя пришлось бы пропустить через “Хобарт”, – ответил Майлз, – отполоскать твою бороду от крошек. Как ты не понимаешь, люди приходят в “Имперский гриль” поесть, а ты – ходячий ингибитор аппетита.
– В мои семьсят, – продолжил отец как ни в чем не бывало, – по лесенкам я лазаю ловчее шимпанзе.
И это снова был намек на покраску церкви. Старик ловок, признавал Майлз, и физически, и в обращении со словами. Майлз давно прекратил попытки загнать его в угол.
Однако настойчивость, с каковой Макс рвался потрудиться для прихода, вызывала недоумение. Тридцать лет назад, когда отец Том нанял другого работника на покраску Св. Екатерины, Макс поклялся, что отныне его ноги не будет в приходе. Правда, до того он лет десять не заглядывал в церковь, предоставив жене и сыну (Дэвид тогда еще не родился) посещать мессы. Будучи главой семьи, полагал Макс, он тоже в этом участвует, пусть и не напрямую. Работник же, нанятый отцом Томом, был чертовым пресвитерианином, никоим образом не связанным с их приходом. Пусть Макс и не был практикующим католиком, но его законная супруга практиковала эту веру с утра до ночи, как было заведено в семье ее родителей. И помимо прочего, Макс произвел на свет еще одного маленького католика, чего нельзя ему не зачесть.
До сих пор Макс был верен своей клятве, и почему, спрашивал себя Майлз, он вдруг передумал. Его желание помочь с покраской церкви – своего рода завуалированное раскаяние? Майлз не припоминал, чтобы его отец когда-либо и в чем-либо раскаивался, хотя поводов имелось предостаточно. Для начала Макс не стремился быть хорошим отцом, а еще менее – хорошим мужем. Если начистоту, то и маляром он был не самым добросовестным. Он не любил зачищать поверхности, а краску клал густо и небрежно. Работе он предпочитал посиделки в баре и, чтобы поскорее перейти от первого к последнему, работал быстро, даже когда ситуация требовала особой тщательности. Окна он красил закрытыми и не протирал стекло, когда случайно касался его кистью.
У любого другого человека его возраста желание покрасить церковь могло сойти за предлог провести побольше времени с сыном, которому он прежде уделял мало внимания, но вряд ли это верно в случае Макса: общение с сыновьями никогда не доставляло ему видимого удовольствия, при этом он был готов обласкать кого угодно, лишь бы ему купили пончик, а он смог бы сэкономить для приобретения очередной пачки сигарет. Нет, единственное более-менее разумное объяснение, найденное Майлзом, заключалось в том, что старость играючи выворачивает человека наизнанку. Отец Том, например, раньше всегда отправлял младших священников исповедовать паству, ныне же, одряхлев духом и телом, он умоляет отца Марка разрешить ему выслушать хотя бы одного-двух. По субботам стоит молодому священнику утратить бдительность, как тут же выясняется, что старый священник пропал, и надо со всех ног мчаться через лужайку, отделяющую ректорский дом от церкви, к сумрачной исповедальне, где старик уже терпеливо предвкушает откровения своих прихожан; на старости лет ему стали интересны их проделки и умыслы, и он щедро делился услышанным. Именно от отца Тома Майлз узнал, что его жена закрутила с Уолтом Комо.
– Я тебе еще кое-что скажу. На верхушке лестницы я не заскулю от страха, как девчонка.
– Мы с тобой похожи, папа, – парировал Майлз. – Обидеть меня у тебя тоже не получится.
– Я и не собирался, – ответил старик, демонстрируя столь прямодушную неискренность, что по-своему это было даже трогательно. – Когда ты стал таким трусишкой? Бояться высоты? Уму непостижимо! Мне семьсят, и я по-прежнему лазаю как обезьяна. А тебе сколько?
– Сорок два.
– Сорок два. – Макс вдавил окурок в пепельницу, словно поставил точку – по крайней мере, в вопросе возраста сына. – Сорок два – и боишься забраться на стремянку. Я падал с высоты двух этажей, черт подери, но я не боюсь.
– Допивай кофе, папа, – сказал Майлз. – Я должен вернуться в ресторан.
– Я упал с лесов на Дивижн-стрит, со второго херова этажа, – и приземлился на задницу в розовый куст. Тебе бы так. Но это не значит, что с тех пор я боюсь лазить по лестницам.
За окном на парковку въезжала патрульная машина с Джимми Минти за рулем. Майлз ощутил, как полицейский автомобиль задел передним бампером стену заведения, отчего пластиковые столы и пепельницы задребезжали. Джимми – в форме на сей раз – не вышел из машины, но продолжал сидеть, шевеля губами, будто разговаривал с кем-то невидимым. Лишь когда он потянулся вперед, чтобы положить микрофон, Майлз сообразил, что он просто разговаривал по рации. Трижды за два дня их пути пересеклись. Совпадение? Что ж, может быть.
– Я бы помог тебе соорудить леса, – говорил отец. – Тогда ты будешь знать, что стоишь на чем-то крепком и устойчивом.
– Я умею возводить леса, папа.
– Надеюсь, – сказал Макс. – Ведь именно я тебя этому научил, но ты, похоже, забыл об этом.
– Не забыл.
– Я взял тебя в помощники, если помнишь. Узнай об этом твоя мать, ее удар бы хватил, но я все равно разрешил тебе красить вместе со мной. А теперь, когда я прошу денег на дорожные расходы, ты предлагаешь мне ехать автостопом.
– Ничего подобного я не предлагал…
– Мне нужно отлить, – сердито перебил отец и вылез из-за стола, словно не кофе, а их беседа спровоцировала эту досадную потребность облегчиться.
Едва за Максом закрылась дверь в туалет, как Джимми Минти плюхнулся на его место, положив сверкающую черную фуражку на стол. Его рыжие волосы на висках слегка поседели, отметил Майлз. Официантка поставила перед новым клиентом чашку кофе.
– Будь добр, Джимми, – сказала она, – не врезайся в стену каждый раз, когда паркуешься. Ты пугаешь людей до смерти. Они пьют кофе, говорят или думают о своем, и вдруг ты чуть ли не въезжаешь к ним за столик. Стена-то вроде видна невооруженным глазом. Главное, вовремя остановиться перед ней.
– Вам нужно поставить здесь парочку бетонных заграждений, – улыбнулся Минти. – Спорим, Ширли, я здесь не один, кто стукается об эту стену.
– Нет, – призналась Ширли. – Но ты единственный, кто в нее ломится.
Когда она отошла, полицейский небрежно пожал плечами:
– Привет, Майлз. Это не твоя “джетта” там стоит? Ох, зря ты не потратился на антикоррозийное покрытие. Во что бы тебе это обошлось – пару сотен?
Любой разговор Минти практически с ходу сворачивал на тему денег. Ему особенно нравилось тыкать Майлзу в нос каким-нибудь недочетом в его имуществе – например, ржавчиной на “джетте”, расплодившейся в изобилии. Майлз давно подозревал, что для Джимми Минти он своего рода линейка, по которой Джимми измеряет свое собственное благополучие. Самое поразительное, размышлял Майлз, что началось это еще в их детстве на Лонг-стрит и длится до сих пор. Джимми Минти всегда тщательно осматривал вещички Майлза, допытываясь, что сколько стоит и где было куплено. Если они получали одинаковые рождественские подарки, Джимми с удовольствием объяснял, почему его подарок лучше, – потому что выбирали с умом и заплатили дешевле, ведь его отец знает, где нужно покупать, – даже если игрушка, о которой шла речь, была явной дешевой подделкой. Перечислив преимущества своего подарка, Джимми часто предлагал поменяться на некоторое время и не раз возвращал игрушку сломанной.
Тридцать лет прошло, но Майлз до сих пор помнил облегчение, которое он испытал, когда мать перевела его из городской школы в учебное заведение при церкви Сердца Христова, куда Джимми – его семья не была католической – ходу не было. Постепенно, хотя и оставаясь соседями, мальчики отдалились друг от друга, и когда обстоятельства их снова свели в старшей школе, у каждого была своя жизнь и свои друзья. Разумеется, у Джимми и жизнь, и друзья, по его словам, были лучше. После школы он отслужил в армии, пока Майлз учился в колледже, а к тому времени, когда Майлз вернулся в Эмпайр Фоллз, Джимми, женившись, осел в Фэрхейвене. Впрочем, родителей он навещал, а когда Майлз и Жанин поженились, Джимми предпринимал попытки возобновить старую дружбу, чего Майлзу совершенно не хотелось, поскольку повзрослевший Джимми Минти по-прежнему взирал на все глазами оценщика, только теперь он сравнивал жен. Последние лет десять они редко виделись, разве что на дороге в движущихся автомобилях либо если Джимми не терпелось похвастаться в “Имперском гриле” новой игрушкой для взрослых. Последний раз – год назад – он заказал стейк и торчал за стойкой, потягивая кофе, пока Майлз не удосужился заметить красный “камаро”, поставленный прямо перед входом в ресторан. И всякий раз Джимми уверял Майлза, что у него все распрекрасно, несмотря на то что ему не довелось поучиться в колледже. Если он не будет совать нос куда не просят, то почему бы ему не стать следующим шефом полиции в Эмпайр Фоллз. Впрочем, его сын Зак – он точно станет.
– Это был твой отец? – поинтересовался Джимми, кивнув в сторону мужского туалета.
– Ты же знаешь ответ. Ты сидел вон там, – Майлз кивком указал на патрульную машину за окном, – и смотрел прямо на нас.
– Свет слепил глаза, – сказал Джимми. – Мало ли кто это мог быть.
– Выходит, ты чертовски догадливый.
– Извини за вчерашнее. – Джимми, надо полагать, имел в виду молодого полицейского, придравшегося к Майлзу на Лонг-стрит. – Новичок безусый. Пока не шибко усвоил, что к чему. Хорошо, что я случился рядом. Ты что, нагрубил ему?
– И близко ничего подобного не было.
Минти пожал плечами:
– Ну все равно ты его чем-то достал. Хорошо, что я вовремя появился.
Вновь упомянув о том, как Майлзу повезло, Джимми определенно давал ему второй шанс выразить свою благодарность и был явно разочарован, когда Майлз не воспользовался предоставленной возможностью. Джимми мужественно решил, что он это переживет.
– Сердце кровью обливается, да? – сказал он. – За наш старый квартал.
– За город в целом, если уж на то пошло, – попробовал Майлз направить разговор в более общее и спокойное русло.
Судя по изумлению на лице Джимми Минти и даже обиде, такого сорта обвинение, вынесенное Эмпайр Фоллз, он счел неправомерно огульным.
– А мне здесь нравится, – заявил он. – Нравится, и все тут, и ничего с этим не поделаешь. Говорят, есть места и получше, ну не знаю. – Джимми сделал паузу на то случай, если Майлзу вздумается перечислить навскидку места куда более приятные. – Но Лонг-стрит… это совсем другое дело. Меня вызывают туда через день. Кто жену бьет, кто наркотиками торгует.
– Жен бивали и раньше, – напомнил Майлз, зная, что родной отец Джимми, Уильям, предпочитал решать супружеские разногласия именно таким способом.
Джимми сделал вид, будто не расслышал.
– Тут такие дела. – Он понизил голос: – Дом, напротив которого ты стоял, – крупнейший наркопритон в городе. Мы отслеживаем тех, кто туда наведывается. Сдается, офицер Поллард решил, что ты приехал разжиться наркотой или баблом.
– Неплохо бы разъяснить парню, – Майлз не смог удержаться от смеха, – что ему больше повезет с уликами, если он дождется, когда подозреваемый выйдет из этого дома, а не набрасываться на него по пути туда.
– Я ему так и сказал. Но согласись, твоя “джетта” смахивает на тачку для перевозки наркотиков.
– Разве? Чем же?
– Не обижайся, – качнул головой Минти, – но хозяин такого автомобиля не станет переживать, если его конфискуют.
– Я буду переживать. Это моя единственная машина.
На лице Джимми Минти было написано “ага, я его уделал!”.
– Блин, кажется, я тебя расстроил.
– Ничуть, – улыбнулся Майлз.
Его собеседник озадаченно прикидывал, как такое может быть, и наконец сказал:
– Хочешь, я открою тебе тайну? (Честным ответом на этот вопрос было “нет”, поэтому Майлз промолчал.) Что ты там делал вчера? Я занимаюсь тем же самым – иногда.
– То есть?
– Сам понимаешь. Просто заезжаешь туда, сидишь в машине и пытаешься разобраться со всем этим.
– Разобраться с чем? — Майлз искренне заинтересовался.
– С жизнью, наверное, – пожал плечами Минти. – Почему все произошло так, а не по-другому. Сдается, многие были ошарашены, когда я надел форму копа.
– Только не я, Джимми.
Минти прищурился, глядя на Майлза. Не хотят ли его оскорбить?
– Мой отец и вообще, – продолжил он, – вот что я имел в виду. Правда же, он немного поколачивал мою маму. Ты ведь на это намекал, да? И наша морозилка была забита мясом, когда охотничий сезон уже давно закончился. Короче, всякая такая хрень. Но все равно я по нему скучаю. Отец у тебя один, так я на это смотрю, хотя сейчас, оглядываясь назад, вижу, что он, бывало, хватал через край. И однако из меня получился коп, чудно это или нет. Наверное, сам Бог к этому руку приложил.
– Не исключено.
Джимми удовлетворенно кивнул:
– А взять, к примеру, тебя. Если бы твоя мать тогда не заболела, ты бы никогда сюда не вернулся, я прав? (Майлз допустил и такую возможность.) Вот я о том и говорю. Иногда приезжаю в наш старый район и просто сижу там. – Джимми помолчал. – И всегда думаю о твоей маме. Ужасно так умирать.
– Мы можем сменить тему? – спросил Майлз.
– Да запросто. – Джимми Минти выпрямился и тряхнул головой. – Не знаю, что на меня нашло. Вчера увидел тебя там и давай вспоминать, как мы с тобой дружили. И воду над дамбой… Как дела у твоей умненькой дочурки?
– Хорошо, – ответил Майлз. – Она стала повеселее. – Окончание фразы “с тех пор как прекратила встречаться с твоим сыном” Майлз опустил.
Если Джимми Минти и почувствовал, что чего-то не хватает, виду он не подал.
– Хочешь узнать еще одну тайну? По мне, так мой Зак все еще чуток неравнодушен к ней, – медленно, весомо произнес Минти, словно приглашая Майлза откликнуться с восторгом либо с раздражением. – Понятно, с подростками никогда не знаешь. Я говорил ему – будь с ней поласковей. Мой девиз: обращайся с людьми так, как хочешь, чтобы с тобой обращались. Иначе далеко не уедешь. Но в их возрасте что им ни говори, все мимо.
Услыхав, как открывается дверь мужского туалета, Майлз улыбнулся. Присутствие Макса Роби редко украшало компанию, но сейчас был именно такой редкий случай.
– Я постоянно твержу ему, что если он не задумается об отметках, его ни в один колледж не примут, но куда там, у него свои соображения, все они себе на уме. Не то чтобы я его не понимал. Он смотрит на меня, а я отлично обхожусь без колледжа – да что там, лучше чем отлично, – и он смекает: какого черта. – Джимми Минти опять выдержал паузу. – Чего наши дети не понимают, так это того, что мы хотим, чтобы у них все сложилось не просто хорошо, но лучше, чем у нас. Я прав?
Возвращение Макса избавило Майлза от необходимости поддакнуть.
– Джимми Минти, – произнес Макс, усаживаясь на банкетку и вынуждая полицейского подвинуться ближе к окну. Макс глядел на Джимми с якобы неподдельным изумлением: – Господи, каким же дурачком ты был в детстве.
– Ты бы полегче, пап, – посоветовал Майлз, – он теперь всегда при оружии.
– Надеюсь, он поумнел с тех пор. – Макс протянул полицейскому пятерню: – Как поживаешь, Джимми, черт тебя дери?
Минти взирал на протянутую руку, будто сомневаясь, вымыл ли Макс ее, побывав в туалете, но тем не менее пожал:
– Здрасьте, мистер Роби.
Обращаясь к сыну, пока они с Джимми жали друг другу руки, Макс спросил:
– Помнишь, каким он был дурачком? Господи, на него было жалко смотреть. По-моему, я в жизни не встречал такого бестолкового ребенка.
Минти определенно хотелось выдернуть руку, но он не знал, как это половчее сделать, и Майлз скроил недоуменную физиономию: мол, он понятия не имеет, почему его отец так себя ведет.
– Прямо слезы на глаза наворачивались, – добавил Макс и выпустил наконец руку Минти.
Минти молчал, взвешивая все за и против, прежде чем поинтересоваться, чем же он заслужил столь низкий рейтинг.
– Полагаю, это должно стать уроком нам всем, – глубокомысленно заметил Макс. – Никогда не ставьте крест на ребенке. Ибо даже те, кому в день свадьбы шнурки завязывают, способны удивить нас и устроиться на чрезвычайно выгодную работу.
Макс объяснял суть урока с благостной миной, словно воздавал хвалу; полицейский же хмурил лоб, не зная, как к этому отнестись. Он был почти уверен, что его оскорбляют, но хотелось бы убедиться окончательно.
Майлзу, разумеется, часто приходилось наблюдать, как отец улыбается, радостно смеется и хлопает мужчин по плечу, ежесекундно издеваясь над ними, пока им ничего не остается, как двинуть ему кулаком. Лишь самые смышленые ставили его на место сразу. Макс всегда старался дать понять, что шутит он с самыми благими намерениями, и этот контекст сковывал людей. Майлз также знал, что отцовские насмешки часто срабатывали вхолостую, что и произошло с Джимми Минти.
– Мой сын, что сидит напротив, – продолжил Макс, – вечно был первый в классе. Сплошь пятерки с первого года до последнего. Можно было голову дать на отсечение, что он далеко пойдет.
Вздохнув, Майлз приготовился к неизбежной трепке. Унижая Минти, Макс смотрел на Майлза. Теперь же, взявшись за сына, он развернулся корпусом к предыдущему объекту своего ехидства.
– Нет ничего труднее, чем предугадать, что вырастет из твоего ребенка, – говорил Макс тоном человека, что провел многие годы, размышляя над этой проблемой. – Я бы на что угодно поспорил, что мой вырастет добросердечным парнем. Если его отец окажется на мели, ему потребуется помощь и он попросит сына подыскать ему работу, тот мигом откликнется. Но увы.
– Не пора ли нам уходить, папа?
– Нет, я разговариваю с Джимми Минти. Иди, если хочешь.
Майлз поймал взгляд официантки и знаком попросил счет.
– Может, Джимми и не был таким же одаренным, как ты, но уверяю тебя, он понимает, о чем я говорю.
Хотя Макс благоразумно употребил прошедшее время при повторном упоминании об интеллектуальной ограниченности Минти, морщины на лбу полицейского стали еще глубже.
– Видишь ли, Джимми, я попросил моего сына взять меня в помощники на покраску нашей старой церкви, мне надо подзаработать, чтобы уехать на Кис, но он почему-то не пожелал меня нанять. А ведь я по-прежнему лазаю по лестницам как обезьяна.
Положив пятидолларовую купюру на стол, Майлз поднялся:
– Ты уверен, что не хочешь, чтобы я подбросил тебя домой, папа? Я не стану за тобой возвращаться. И не трать попусту время, названивая в ресторан.
– Я и не собирался тебе звонить, – горделиво ответил отец. – К тому же Джимми Минти может меня подвезти на патрульной машине.
– Вообще-то это против правил, – сказал Минти. Он выглядел попавшим в ловушку, а когда Майлз поднялся, в глазах Минти мелькнула паника. Он оставался вдвоем с Максом, и он знал, что о них могут подумать окружающие: двое мужчин сидят на банкетке, тесно прижавшись друг к другу, и у одного из них крошки в бороде.
– О, конечно, – понимающе кивнул Макс и небрежно махнул Майлзу на прощанье; сам он производил впечатление человека, устроившегося на банкетке надолго. – Правила есть правила. Пусть они и дурацкие, а люди, нанятые исполнять их, еще дурнее, но что поделаешь? Закон есть закон. И нет такого закона, по которому родной сын не обязан помогать отцу в нужде, вот что я хочу сказать. Как и нет закона, который заставил бы его помочь.
* * *
Выйдя на улицу, Майлз сел в машину и включил зажигание в твердой решимости игнорировать стук в окно пончиковой. Отец, поставив на своем, теперь вносил поправки, поскольку доехать куда-нибудь ему все же было необходимо. В придачу он не успел раскрутить Майлза на “займ”. Сидя в “джетте” и притворяясь, будто не слышит отчаянного стука, Майлз подумал, что, вероятно, он понимает ход отцовский мысли лучше, чем сам Макс. А значит, нужно дать задний ход, вырулить с парковки и рвануть прочь. Преподать старику урок. Но благодарность Максу за то, что он от души поизмывался над Джимми Минти, пересилила, и, отбросив притворство, Майлз обернулся к окну. И мигом развеселился, ибо сцена в обрамлении оконного переплета дорогого стоила. Для того чтобы постучать по стеклу, Максу пришлось потянуться вперед, и его влажная пахучая подмышка оказалась на одном уровне с физиономией полицейского. Да, он был благодарен отцу за то, что он таков, каков есть, в полном согласии с проповедями Минти.
Плоской подошвой Майлз нащупал рядом с педалями под потертым ковриком металлическую неровность – очевидно, ржавчина добралась до ходовой части. Минти был прав на сей счет: надо было раскошелиться на антикоррозийное покрытие. Глядя, как двое мужчин выбираются из-за столика, Майлз сообразил, что Джимми Минти наврал про свет из окна заведения, бивший ему в глаза. Происходившее по ту сторону стекла виделось ясным и четким, как на картинах Эдварда Хоппера, и Джимми отлично мог все разглядеть. Глупая ложь. Мелкая и практически бессмысленная, и Майлз предположил, что это не столько вранье, сколько образ жизни, стратегия выживания в этом мире, и у него появилась еще одна причина – словно ему мало было – усомниться в правдивости всего, что говорил Минти за столом. Пока Минти расплачивался у кассы, а Макс покупал сигареты в автомате, у Майлза во рту возникло неприятное ощущение. К слишком большой дозе кофе примешался желудочный сок. Либо это привкус злости вперемешку со страхом. Майлз медленно сглотнул, норовя загнать поглубже то, чем бы это ни было.
Из ресторана они вышли вместе, и Майлз увидел, что оба разжились зубочистками.
– Ты молодец, Джимми, – донесся до Майлза голос отца. – Скажу тебе как на духу: по-моему, лучше иметь в сыновьях полного идиота, чем неблагодарного зазнайку.
Минти не сел в свой патрульный джип, но подошел к “джетте” и знаком попросил Майлза опустить стекло.
– Давай пройдемся немного, – предложил он конфиденциальным тоном.
– Мне пора вернуться в ресторан, – ответил Майлз.
– Это займет минуту, две.
– Да ладно тебе, – сказал Макс. – Я подожду тебя в машине. А ты иди посекретничай с Джимми Минти.
Майлз последовал за полицейским к его джипу. Минти жевал зубочистку, словно раздумывал, с чего начать.
– Не надо бы мне, но мы с тобой столько лет друг друга знаем… Я хотел сказать об этом в ресторане, но тут появился твой старик, и я не стал, чтобы его не волновать.
– Ты о чем, Джимми?
– Тут такое дело… По городу сейчас ходит много наркоты. Скажи брату, чтобы был поосторожнее.
Майлз мгновенно ощетинился, и задела его не столько предполагаемая виновность Дэвида, сколько подразумеваемая близость между ним и Минти.
– С чего вдруг Дэвиду осторожничать?
– Эй, я понимаю. Он – твой брат. Я просто говорю.
– Нет, Джимми. Что ты хочешь сказать?
– Я просто… ничего. Забудь. Я просто говорю. Умный поймет. – Он задумчиво перебросил зубочистку в другой уголок рта. У Майлза руки чесались выхватить зубочистку и запечатать Джимми пасть, проткнув этой тонкой палочкой обе губы. – И я все думаю, как бы переживала твоя мама…
Не бить же вооруженного копа средь бела дня в самом центре Имперской авеню. Майлз развернулся на каблуках и зашагал к “джетте”. Его внезапный демарш застиг врасплох отца, шарившего в бардачке. Это зрелище произвело непредвиденный эффект: Майлз двинул обратно к Минти, все еще стоявшему рядом с патрульной машиной.
– Послушай, – сказал он, – ты ничего не знаешь о моей матери, так? Поэтому прекрати упоминать о ней.
– Эй…
– Нет, заткнись и слушай, Джимми. – Ярость душила Майлза, кровь приливала к щекам. Выходит, тот привкус во рту появился не от страха, а от нарастающего гнева. – Ты… ничего… о ней… не… знаешь. Повтори так, чтобы я был уверен, что ты понял.
Джимми Минти побледнел.
– Эй, ладно. Я реально мало что о ней знал.
– Прекрасно. – Ярость Майлза поутихла, и до него дошло, что он перегнул палку. – Здорово.
– Не следовало тебе говорить мне “заткнись”, – сказал Минти. – По крайней мере, не на людях. Эта форма обязывает людей к уважительному отношению.
– Верно, – признал Майлз, краснея от стыда, но не желая раскаиваться: его гнев был справедливым. – Все верно, извини. Просто не делай вид, будто ты был хорошо знаком с моей матерью.
– Эй, я всегда считал ее потрясающей женщиной. Только это я и имел в виду… – Минти осекся, вероятно заметив, что Майлз опять свирепеет. – Я лишь говорю, что твоему брату надо быть поаккуратнее. Все в курсе, что он выращивает марихуану там у себя…
– Видишь? – сказал Майлз. – Вот в чем твоя ошибка. Не все в курсе. Я, например, нет. – Это было правдой. Наверняка Майлз не знал.
– Что ты так раздухарился, Майлз? Я пытаюсь по старой дружбе предупредить тебя и твоего брата…
– Нет, – перебил Майлз, он вдруг совершенно успокоился. – Я тебе не верю. Понятия не имею, зачем ты это говоришь, Джимми. И почему в последнее время я повсюду на тебя натыкаюсь. И почему мое имя всплыло в твоем разговоре с миссис Уайтинг в судебном здании… (Минти моргнул и отвел глаза.) Но я точно знаю, что ты заботишься не о моем благополучии. В этом у меня сомнений нет. Так что отныне, если хочешь оказать мне услугу по старой дружбе, держись подальше от меня и моей семьи. К твоему сыну это тоже относится. В Эмпайр Фоллз полно девушек. Он может выбрать любую, я не против. Только одна ему не достанется, и зовут ее Тик.
Хитрая улыбка начала расползаться по лицу Минти, и Майлз зашагал прочь из опасения поддаться соблазну стереть ухмылку с физиономии полицейского.
– За что ты меня так не любишь, Майлз? – сказал Минти ему вслед. – Я никогда этого не понимал.
Не оборачиваясь, Майлз ответил:
– Назовем это особенностями моего характера.
Сидя за рулем, Майлз, прежде чем повернуть ключ зажигания, выждал, пока патрульная машина Минти не исчезнет за углом.
– Господи, каким же дурнем он был, просто загляденье, – с нежностью припомнил Макс.
– Он не был тупицей, папа. Он был пронырливым, подлым, завистливым и опасным. Таким и остался.
– Чего ты на меня злишься? – спросил отец. – Злись на Джимми. Я тут ни при чем, я лишь никчемный старик.
Майлз включил заднюю передачу.
– Ты нашел то, что искал в бардачке?
– Я позаимствовал десять долларов, – смиренно сказал отец. – Хотел тебе сказать, но ты не дал мне шанса.
– Конечно.
– Я хотел, – настаивал Макс – возможно, искренне. Случалось, он говорил правду, когда это было ему выгодно. – Если бы ты нанял меня, я бы не сидел без гроша в кармане. А сумей я подзаработать, ты бы избавился от меня на всю зиму.
Выруливая с парковки, Майлз крутил головой, высматривая, не мчится ли кто по Имперской авеню. Когда они с матерью отправлялись пешком в центр города на субботний утренний спектакль в театре “Вижу”, тротуары были запружены людьми, а проезжая часть забита автомобилями, и пешеходы поворачивались боком, чтобы дать друг другу пройти. На светофорах они переходили улицу, петляя между машинами, сгрудившимися по обе стороны зебры. Ныне Майлз ехал по пустынной Имперской авеню по направлению к старой рубашечной фабрике (БЕЗ ПРОПУСКА НЕ ВХОДИТЬ), где работала его мать, чтобы им было чем платить за аренду маленького домика на Лонг-стрит, в темной спальне которого на втором этаже Грейс, когда рак вернулся в последний раз, кричала в агонии так громко, что соседям было слышно. Разумеется, Джимми Минти слышал ее крики. Они донеслись и до скромного католического колледжа в Портленде, где учился Майлз, и он заторопился домой, хотя мать умоляла его этого не делать.
Глядя на безлюдную улицу, Майлз невольно склонялся к мысли, что все жители города могли слышать ее жуткие крики. Его брат, тогда еще совсем юнец, прятался на дне пивной бутылки, отец – на Флориде-Кис. И сейчас Майлзу нетрудно поверить, что ее крики спровоцировали массовый исход, длившийся вот уже два десятилетия, паническое бегство прочь от ее боли опустошило город.
– Высади меня у “Каллахана”, – попросил Макс.
Майлз выдержал паузу, затем уставился на отца.
– Ты имеешь в виду вон тот “Каллахан”? – спросил он, указывая на краснокирпичный бар на противоположной стороне улицы, заведение, принадлежавшее его теще.
– Точно.
– И ради этого ты заставил меня сделать крюк?
– Может, я хотел подольше побыть с моим сыном. Или это запрещено законом? – Майлз вздохнул. У старика определенно не было совести. – А с какой стати у тебя тут справочник по недвижимости на Мартас-Винъярде? – полюбопытствовал отец, тыча пальцем в бардачок.
– Это запрещено законом?
– С тебя станет переехать на какой-нибудь остров, – не унимался Макс, – и бросить меня здесь без работы. А если я захочу тебя повидать, мне придется добираться вплавь.
– Я никуда не уезжаю, папа. Ты же сам сказал, – напомнил Майлз, – далеко мне не уйти. Я провел там неделю в отпуске.
– Мог бы взять меня с собой. Я бы не отказался от отпуска. Но тебе и в голову не пришло, верно?
Майлз остановился рядом с “Каллаханом”. Когда отец начал вылезать из машины, Майлз сказал:
– Папа, у тебя до сих пор еда в бороде.
– Ну и что? – буркнул отец, захлопывая дверцу перед возможностью начать новую жизнь.



Глава 6


– Похоже, миссис Роудриг не нравится моя змея, – сообщила отцу Тик.
Было это в четверг, в середине сентября, а по четвергам Тик с Майлзом всегда ужинали вместе, поскольку Жанин до восьми вечера исполняла обязанности администратора в фитнес-клубе, Тик же отказывалась садиться за стол вдвоем с Матёрым Лисом. Вдобавок в “Имперском гриле” четверги были объявлены китайскими. На сей раз Дэвид приготовил нечто особенное под названием “дважды сваренная лапша с гребешками в соусе хойсин”. Его брат, глядя на эту авантюрную стряпню, улыбался и вспоминал старого Роджера Сперри, чьими фирменными блюдами всегда были жаренная во фритюре треска с соусом тар-тар, картофельное пюре с говяжьей подливкой, а на десерт яблочное пюре с так называемыми домашними булочками. Насчет макарон у Роджера имелась своя теория, которую он, впрочем, не часто применял на практике, – держать макароны в кипящей воде, пока они точно не сварятся, чтобы не варить второй раз. А кроме того, настаивал Роджер, какого черта было сражаться в окопах мировой войны, если, вернувшись домой, ты принимаешься потчевать клиентов хойсином, то есть не пойми чем. Так поступают те, кто проиграл войну. (Роджер не делал различий между японцами, в вооруженном конфликте с которыми он участвовал, и китайцами, не воевавшими ни на чьей стороне.)
“Международные вечера” поначалу вызывали у Майлза большие сомнения; идея принадлежала его брату и являлась частью плана по привлечению клиентов со стороны – в конце концов, надо же было что-то делать, если они хотят, чтобы ресторан выжил в условиях местной экономики. Пятничные и субботние вечера не сразу принесли прибыль, но Дэвид верно предсказывал: недорогая этническая еда рано или поздно привлечет студентов и молодых преподавателей, а потертую, прожженную сигаретами стойку и шаткие столики “Гриля” эта публика сочтет “честными”, или “ретро”, или еще чем-нибудь этаким. В этот лишь второй китайский четверг – придуманный в дополнение к итальянским пятницам и мексиканским субботам – Майлз радовался почти полному ресторану; многие пришли впервые, видимо не желая упускать шанс выяснить, улучшает ли вкус лапши повторная варка. В короткое затишье Дэвид поднял голову от плиты, оперся на кулинарную лопатку и, поймав взгляд Майлза, выгнул бровь. Недурно? Майлз кивнул. Недурно.
В самом деле, этим вечером все было более чем “недурно”. Конечно, первая неделя по возвращении с Винъярда выдалась тяжелой, но этого следовало ожидать. Каждый год Майлз покидал остров с неизбывным ощущением, что ни он лично, ни его жизнь не состоялись. Остров ли навевал такое настроение? Возможно. Хотя скорее это было как-то связано с Питером и Дон: сами того не желая, они напоминали ему, кем он хотел стать, когда все трое учились в колледже. Впрочем, не факт, что их тоже не мучили подобные сожаления. В студенческую пору Питер мечтал стать драматургом, Дон – поэтом. По их рассказам о том, чем они занимаются на телевидении, легко было предположить, что теперь они спрашивают себя, стоило ли отказываться от достижения первоначальных высоких целей. И может быть, им, как и Майлзу, хотелось верить, что в некоей параллельной вселенной у каждого имеется двойник, проживающий за них ту жизнь, о какой человек мечтал в юности.
Но подобные фантазии были чистым самообманом. Начать с того, что Майлз даже не был уверен, сам ли он выдумал эту альтернативную жизнь или своровал у матери, пропитавшись ее надеждами и желаниями. Еще в детстве, оторвавшись от книги, Майлз замечал, что мать исподволь наблюдает за ним. “Мой маленький ученый”, – говорила она. Позднее, в колледже, ему представлялась крайне заманчивой жизнь его преподавателей, щедро сдобренная книгами и мыслями, достойными обсуждения, и, возможно, рассуждал он, мать права: жизнь интеллектуала и есть его истинное призвание. Одно он знал наверняка: он никогда не мечтал зарабатывать на жизнь, угощая других преподавателей дважды сваренной лапшой.
Держа поднос на согнутой руке, Шарлин ловко раздавала и собирала тарелки, и с такого расстояния она виделась той девушкой, в которую Майлз по уши втрескался в старшей школе, – девушкой настолько женственной в свои восемнадцать, что пятнадцатилетний Майлз рядом с ней чувствовал себя десятилеткой. Глядя на нее сейчас, Майлз поостерегся бы утверждать, что стал невольной жертвой обстоятельств. Да, его привлекала интеллектуальная жизнь, и, несомненно, упования матери сформировали его представление о самом себе, но когда она заболела и Майлз, бросив учебу, вернулся в Эмпайр Фоллз, чтобы управлять “Грилем” с подачи миссис Уайтинг, побуждения его не были полностью альтруистическими. Он искренне хотел быть рядом с матерью, а поведение брата уже тогда вызывало тревогу. Но он также думал о Шарлин, прикидывая, что три года разницы в возрасте не имеют существенного значения, когда ему двадцать один, а ей двадцать четыре. Пусть и на предложение миссис Уайтинг, сделанное по телефону, он ответил, что ему нужно хорошенько все обдумать, решение было принято в ту же секунду, когда он положил трубку. Тем летом первый муж Шарлин сбежал в неизвестном направлении, и Майлз понадеялся, а вдруг… мало ли что. И был потрясен, когда, вернувшись в Эмпайр Фоллз, узнал, что Шарлин уже обручилась с мужем номер два.
Нет, он не был жертвой. А если начистоту, представься ему шанс переписать сценарий жизни, он вряд ли бы им воспользовался. По крайней мере, не этим вечером в ресторане, который однажды перейдет в его собственность, не сидя за одним столиком с дочерью, чья жизнь не будет связана с Эмпайр Фоллз, к чему он приложит все усилия. Мать думала то же самое о его взрослой жизни, и это немного смущало, но в данный момент он не мог не чувствовать себя на коне. Впервые за десять лет дела в ресторане двинулись в гору. Дэвид вроде бы изгнал наиболее злостных из своих демонов. Тик, казалось, привыкала к мысли о разводе родителей. Майлзу было чем утешаться, и хотя на прочность сложившейся ситуации рассчитывать не следовало, по вечерам, подобным нынешнему, жизнь виделась Майлзу почти… почти удовлетворительной.
* * *
– Но проблема не в этом, – говорила Тик, используя вилку как дирижерскую палочку, чтобы выделить нюансы своего отношения к учительнице рисования. Майлз, косясь на вилку, был благодарен дочери за то, что, в отличие от дедушки Макса, она, иллюстрируя свои идеи жестами, не швырялась едой. – Что, если бы змея ей понравилась? Так было бы еще хуже. Потому что, если бы ей понравилось, я бы решила, что моя змея совсем не удалась.
Майлз постарался подавить улыбку, но тщетно. Проницательность, с каковой его дочь судила о взрослых, нередко поражала. В данном случае Тик отлично понимала, чего стоит вердикт дуры. С Дорис Роудриг – Дорис Флинн в те годы – Майлз учился в старшей школе и знал, что мозги ее склеились намертво еще в средней католической школе. Ее жизненная философия не менялась с тех пор, как ей исполнилось двенадцать, и в дальнейшем, что бы ни происходило вокруг, Дорис лишь утверждалась в сознании своей правоты. По настоянию департамента школьного образования ей пришлось окончить летние курсы в колледже Фармингтона, иначе она потеряла бы работу, но повышение квалификации ничуть не поколебало ее самобытного мировоззрения, не испорченного, как она гордо заявляла, университетской заумью.
В Билле Роудриге, местном страховщике, она обрела идеального спутника жизни и бесконечно терпеливого в придачу: ее претензии на превосходство, недоступные пониманию окружающих, кажется, нисколько не утомляли супруга. Майлза не раз выбирали в родительский комитет, и, будучи знаком со многими из учителей Тик, он из принципа не отзывался о них плохо, сколь бы невежественными и узколобыми они ни были, однако для Дорис ему не раз хотелось сделать исключение. За последние пять лет она конфликтовала с Майлзом по различным поводам – составление учебной программы, выбор книг для школьной библиотеки, найм преподавателей, – но с того дня, когда на общем собрании он попросил ее коротко рассказть, чем Эндрю Уайет отличается от Джексона Поллока, а затем, воспользовавшись ее смятением, предложил объяснить, почему история искусств не включена в ее курс, Дорис Роудриг намеренно избегала его. По словам Тик, она и ее избегает: посадила за стол вместе с наиболее равнодушными к искусству учениками и притворилась, будто этого стола не существует.
– Не забывай, – напомнил дочери Майлз, – она настроена не против тебя, но против меня. Может, она думает, что я добиваюсь ее увольнения.
– А ты добиваешься?
– Учителей нельзя уволить, если только они не растлевают учеников, – ответил Майлз. – Дорис вроде никого не растлевает, если не ошибаюсь? (Но Тик опять сосредоточилась на своей тарелке, вдумчиво перемещая ингредиенты блюда, словно ей хотелось придать пище более артистический вид.) Она высказала какие-то конкретные претензии к твоей змее?
– В том-то и проблема, – оживилась Тик и снова взмахнула вилкой как дирижерской палочкой. С недавних пор все ее высказывания начинались оборотами со словом “проблема”: у нас проблема, вот в чем проблема, проблема не в этом. – Она помалкивает. Но, по-моему, ей больше всего не нравится, что моя змея напоминает настоящую змею.
– Допустим, – согласился Майлз. Ему пришло в голову и другое допущение, более фрейдистское, однако он счел, что его дочери-подростку рановато беспокоиться о подавленной сексуальности.
– Что интересно, – продолжила Тик, – чем лучше я нарисую змею, тем больше она будет походить на то, что учительница терпеть не может, и тем более низкую оценку я получу. И как следствие, – это выражение было еще одним из списка новых риторических приемов Тик, – если я хочу хорошую отметку, я должна постараться нарисовать змею плохо.
– Либо вовсе не рисовать змею, – почувствовал себя обязанным вставить Майлз.
– Но задание было нарисовать свой самый удивительный сон, а это и есть мой самый удивительный сон.
– Понимаю, – сказал Майлз. – Однако ты не доверяешь суждению учительницы о достоинствах твоей змеи, так?
– Так.
– И как следствие, – ухмыльнулся Майлз, – можно предположить, что и само задание представляется тебе не слишком разумным, согласна? Нарисуй ей ангела. Миссис Роудриг возрадуется, обнаружив, что тебе снятся ангелы. – Он знал, о чем говорил. Дорис Роудриг, никогда не видевшая смысла в разделении церкви и государства, всячески приветствовала религиозную тематику в работах учеников.
– Но мне снятся змеи.
– Твои сны – не ее ума дело, – ответил Майлз, слегка удивляясь нарастающей злости при мысли о том, что развитие его дочки, да и других способных ребят, доверяют людям масштаба Дорис Роудриг.
– Знаешь, в чем твоя реальная проблема? – сказала Шарлин, несколько раз проходившая мимо их столика и, очевидно, услышавшая достаточно, чтобы вставить свое веское слово.
Шарлин не зря всю свою жизнь трудилась официанткой в маленьком городке. Она вмешивалась в разговоры посетителей с уверенностью как в себе, так и в том, что она имеет на это полное право. Минувшей весной у Дэвида и Майлза возникли опасения в связи с их новой вечерней клиентурой и, в частности, университетскими профессорами, вряд ли привыкшими к тому, что официантка склонна прояснять ход их мысли. И будут ли они оставлять чаевые женщине, которую их способность рассуждать логически, мягко говоря, не впечатляет? Шарлин наскоро обдумала эти предостережения и отвергла их. Во-первых, сказала она, если послушать их разговоры, окажется, что многим профессорам сильно не повредит толмач со стороны. А во-вторых, несмотря на их ухоженные бородки, отглаженные хлопковые брюки и твидовые пиджаки, преподаватели колледжа отсчитывают чаевые по тому же принципу, что и простые смертные мужчины, – ориентируясь на размер лифчика. Короче, у Шарлин с ними полный порядок, но все равно спасибо, что предупредили.
– Твоя реальная проблема, – объявила она Тик, – в том, что ты витаешь в облаках, когда нужно уписывать за обе щеки. Не посвятить ли нам твоего папу в твой маленький секрет?
– Проблема не в этом… – начала Тик, направив зубцы вилки на Шарлин, которая неожиданно выхватила вилку и направила ее на Тик; та откинулась назад в притворном ужасе.
– И не надо заговаривать мне зубы: “проблема в том, сем…”
– Что за секрет? – спросил Майлз.
Отдав вилку Тик, Шарлин уткнула руки в бока и воззрилась на него как на любимое домашнее животное, собаку, например, сумевшую найти путь к ее сердцу, хотя у нее имеются и другие, более прикольные псы:
– Весь этот разговор затеян с целью отвлечь твое внимание от очевидного факта: Тик не ест свой ужин. Опять.
В придачу к присвоенному праву вмешиваться в беседы клиентов многопрофильная официантка Шарлин не упускала случая напомнить посетителям: непростительно выбрасывать хорошую еду, когда другие люди едва не голодают. Она была особенно бдительна в отношении Тик, вес которой на медосмотре прошлой весной признали ниже нормы. Не только пищевые привычки Тик вызывали нарекания Шарлин. Она годами выговаривала Майлзу за то, что он постоянно кусочничает и подъедает, вместо того чтобы сесть и нормально заправиться. Изо дня в день он совершает классическую ошибку ресторатора, съедая свои огрехи – лишнюю порцию картошки, недо- или пережаренный бургер, – и не когда он голоден, но по стечению обстоятельств. Сегодня, например, слопал целую тарелку биска[3], приготовленного Дэвидом, просто чтобы освободить кастрюлю. По мнению Шарлин, если бы Майлз заставил себя сбрасывать в отходы каждый ломтик жареной картошки, упавший на стойку, он бы весил не больше своего худощавого и мускулистого брата.
– Нехорошо раскрывать чужие тайны, – насупилась Тик. – Я так никогда не делаю.
– Потому что ты не хочешь неприятностей, – парировала Шарлин.
– Она в целом неплохо управилась, – робко сказал Майлз, указывая на тарелку Тик. Верно, Тик разровняла еду, искусно вычленив пространство в центре тарелки, как бы давая понять: там, где прежде была еда, теперь пустота. Тем не менее, на глаз Майлза, по крайней мере треть порции, поданной Дэвидом, исчезла.
– Нет, Майлз, – возразила Шарлин, – это ты неплохо управился. Ты умял биск, а последние минут пятнадцать таскал кусочки из тарелки Тик. И не говори, что это не так, потому что я за тобой следила.
Ладно, Майлз и вправду изредка подцеплял вилкой кусочки из порции своей дочери – удивляясь всякий раз, до чего же вкусными получаются у Дэвида его “блюда дня”.
– Но, Шарлин, что я могу поделать, если я не голодна. – Тик отодвинула от себя тарелку, поскольку продолжать фокусничать уже не имело смысла. – Человек же не виноват в том, что он не голоден.
Шарлин придвинула тарелку обратно к Тик:
– Нет, виноват. И мы даже знаем, кто этот человек. Кейт Мосс – вчерашний день, детка. Кушай.
Когда она удалилась, Тик улыбнулась отцу полупристыженно, проткнула вилкой крошечный гребешок, политый хойсином, и откусила половинку.
– У Шарлин тоже есть секреты? – с надеждой спросил Майлз.
Ему было приятно услыхать, что она за ним следила, в этом он усмотрел намек на возможность – пусть пока и весьма отдаленную – трансформации их давней дружбы во взаимное чувство. У Шарлин на данный момент никого не было, а развод Майлза вскоре станет официальным, так что шансы у него сохранялись. И ведь многие годы Шарлин утверждала, что Майлз – мужчина именно того типа, в которого она бы влюбилась, будь у нее побольше мозгов. Хороший человек, прямой и честный, и при минимальном поощрении он будет любить ее до конца своих дней. И это тоже свидетельствовало в его пользу.
К несчастью, Шарлин также признавалась, что даже после четырех неудачных браков ее неудержимо влечет к плохим парням из тех, у кого внутри все наперекосяк и кто дает деру, стоит возникнуть малейшим трудностям. У них мощные авто, и водят они бесшабашно, что ей особенно нравилось. Нельзя предугадать, как все сложится, сойдись она с человеком вроде Майлза, но Шарлин подозревала, что спустя некоторое время она остервенеет, и даже пуще, чем Жанин, хотя, казалось бы, куда уж пуще. “Я просто не смогла бы идти по жизни на твоей скорости, Майлз, – сказала она ему однажды. – Тебе когда-нибудь хотелось вдавить педаль в пол и просто посмотреть, что из этого выйдет?” А значит, скорее всего, шансов у него немного.
– У всех есть секреты, папочка, кроме тебя, – говорила Тик.
Поразмыслив, Майлз спросил:
– С чего ты взяла, что у меня вообще нет секретов?
– Не то чтобы у тебя их нет, – не сразу ответила Тик, вилкой она больше не размахивала. – Просто все тут же о них узнают.
– По-моему, ты повторяешь то, что говорит твоя мать.
– Я повторяю то, что все о тебе говорят. Потому что это правда. Я же больше похожа на маму, – сумрачно добавила она, словно не слишком этим гордилась. Когда они с Жанин подали на развод, Тик принялась каталогизировать свои различия и сходства с каждым из родителей, словно полагая, что такая генетическая дорожная карта поможет ориентироваться в пространстве ее будущего. – Я стану хорошо хранить секреты. Если изменю мужу, никто об этом не узнает.
Майлз открыл рот, потом закрыл и, наверное, в стотысячный раз задался вопросом: существует ли на свете еще одна такая же шестнадцатилетняя девочка?
– Тик, – произнес он наконец.
– Я не говорю, что буду изменять ему, – пояснила она. – Я только сказала, что сумею сохранить это в тайне.
Ответить Майлз не успел: над входом звякнул колокольчик, и в дверном проеме, легка на помине, материализовалась Жанин. И с разгону зашагала по переполненному залу прямиком к ним. Тик, даже не оборачиваясь, поняла, что явилась ее мать, и подвинулась к окну, освобождая для нее место.
– Мы не ждали тебя так рано. По меньшей мере, не раньше чем через час, – сказал Майлз, когда Жанин, усевшись на банкетку, стягивала через голову свитер, под которым обнаружился купальник для аэробики.
– Ну да, и, однако, я здесь, – ответила Жанин. – И не пялься на мою грудь, Майлз. Пока мы были женаты двадцать лет, она тебя ни разу не заинтересовала.
Майлз почувствовал, что краснеет, потому что он действительно пялился на ее грудь.
– Это неправда, – смущенно произнес он. На самом деле и сейчас интерес у него вызвала не столько ее грудь, сколько то, как вызывающе смотрелась эта часть тела под тугим купальником, – впрочем, в присутствии дочери развивать эту тему он не стал.
– Я только что закончила в клубе, – пояснила Жанин. – Мне жарко, я в поту, а душ принять не удалось. Ты готова ехать домой? – спросила она у Тик.
– Наверное, – ответила Тик.
– “Наверное”, – передразнила Жанин. – А кто-нибудь знает наверняка? К кому мы можем обратиться за точным ответом?
– Я должна забрать рюкзак, – сказала Тик. – Тебе обязательно на всех набрасываться, да?
– Да, крошка, обязательно. – Жанин встала, пропуская Тик. – Поймешь, когда тебе стукнет сорок.
– Тебе сорок один, – напомнила Тик. – В январе будет сорок два.
Майлз смотрел вслед дочери, направлявшейся в подсобку, обуреваемый, как обычно в последнее время, жуткой смесью непримиримых эмоций: стыдом за неудавшийся брак, злостью на Жанин за то, какую роль она в этом сыграла, злостью на себя и свое поведение и благодарностью за то, что они достаточно долго оставались преданы плохой идее завести ребенка. Любопытно, испытывает ли Жанин нечто подобное или же ей удалось свести свои переживания к простым сожалениям? Повернувшись к Жанин, Майлз увидел, как она стащила гребешок из тарелки дочери.
– Черт, – сказала она, смекнув, что ее застукали. – Черт, это вкусно.
– Заказать тебе? – предложил Майлз. – Поешь немного, тебе не повредит.
– Ошибаешься, Майлз. Повредит, и еще как. Я не собираюсь больше толстеть, никогда… Сделай мне одолжение, – обратилась она к Шарлин, проходившей мимо, и всучила ей тарелку, – убери это отсюда, ладно? – Затем снова повернулась к Майлзу: – Знаешь, как называют таких, как ты? Подстрекатель. (Этот же термин годится и для Жанин, подумал Майлз, ее родная дочь уже так о ней отзывалась.) Ты больше не будешь закармливать меня, дружище. Отныне я распоряжаюсь моим телом целиком и полностью.
– Хорошо, – ответил Майлз. – Рад за тебя.
Если Жанин и уловила сарказм, она не отреагировала. Ее злость вдруг выветрилась, и, когда появилась Тик с рюкзаком, Жанин сказала:
– Будь добра, подожди меня в машине. Я хочу переговорить с твоим отцом, это ненадолго.
Тик наклонилась и поцеловала Майлза в щеку:
– До завтра, папочка. У тебя будет время проверить мое эссе?
– Для тебя время всегда найдется, – ответил Майлз. – Хотя это было не очень красиво – дурачить меня за ужином, притворяясь, будто ты ешь.
– Знаю, – легко раскаялась Тик. – Но тебя так просто обмануть.
Когда она вышла за дверь и не могла их слышать, Майлз развернулся к Жанин:
– Ты с ней чересчур строга в последнее время.
Стоило ему это произнести, как он понял, что совершил ошибку. По Майлзу, одно из величайших таинств брака заключалось в том, что, высказав нечто вроде бы вполне разумное, ты внезапно понимаешь, что сказал не то. Он столько лет говорил Жанин не то, что сделался крайне осторожным, тестируя в уме заготовленные фразы, прежде чем произнести их вслух, и все равно часто промахивался. Конечно, всегда можно предположить, что в их браке правильного способа высказаться в принципе не существовало, и выбирать приходилось не между “тем” и “не тем”, но между “не тем”, “совсем не тем” и “несусветной чушью”. Промахи разной степени тяжести были просто запрограммированы либо возникали в силу того обстоятельства, что говорил эти неправильности Майлз.
– Ну кто-то же должен! – мигом разъярилась Жанин, и соски под купальником из твердых сделались острыми. – Ведь с отцом и дядей ей все сходит с рук. – Майлз приготовился возразить, но его жена – ему следовало бы это предвидеть – еще не закончила: – И Уолт не лучше. Чем хуже она с ним обращается, тем больше он к ней подлизывается.
– Жанин, она еще ребенок. – И добавил про себя: “Наш”.
Его будущая бывшая схватила чистую ложку, приставила к своему виску и покрутила.
– Ты ошибаешься, Майлз. Во-первых, она уже не ребенок. Если мне не веришь, просто посмотри на нее. Теми же глазами, какими смотришь на других людей. Во-вторых, и что с того? Я никогда не была ребенком, и ты тоже. Стоило мне научиться ходить, как я уже меняла себе подгузники. А Тик жила как в сказке, и ты это знаешь.
– Но разве мы не этого хотели? Я думал, мы оба стремились создать ей такую жизнь.
– Всему есть предел, Майлз.
Он представил, что сейчас видит Тик, наблюдая за ними из машины: сдвинув головы, чтобы их не подслушали, они опять орут друг на друга. Нет, последний год в жизни их дочери выдался каким угодно, но только не сказочным. А возможно, и другие годы тоже были не такими уж расчудесными.
– Жанин, – Майлз внезапно ощутил страшную усталость, – мы могли бы не ссориться?
– He-а. Двадцать лет мы только этим и занимались, если ты забыл. А кроме того, всякий раз, когда в этой чертовой школе возникает проблема, они звонят не кому-нибудь и не тебе, они звонят мне. И мне, а не тебе приходится посреди рабочего дня мчаться в школу.
– Разве я в этом виноват? Я был бы только рад звонкам из школы. Уступи мне преимущественное право на опеку…
– Да? И где бы она жила? Здесь с тобой наверху? А ты бы перетащил свои жирные фритюрницы в подвал, иначе ей негде было бы разместиться?
– Тут ты права. – Майлз постарался, чтобы в его голосе не прозвучала горечь. – В итоге без жилья остался л. И кстати…
– Не начинай. – Жанин целилась в него ложкой. – Даже не пытайся.
– Ладно, – не стал спорить Майлз, поскольку он уже начал и теперь Жанин было не отвертеться.
Жанин не раз обещала поговорить с Уолтом о доме. Самое разумное и честное со стороны Уолта было бы выкупить долю Майлза – или то, что могло бы считаться его долей, существуй таковая официально. При разводе дом достанется Жанин, Майлзу же было предписано выплачивать половину по ипотеке до тех пор, пока дом не будет продан либо Жанин не выйдет повторно замуж. Меж собой они с Жанин договорились: продав дом, что будет непросто, они поделят вырученные деньги. Первоначальный взнос за дом уплатил Майлз, но до половины стоимости эта сумма недотягивала, и Майлз решил не вдаваться в подсчеты. Своего адвоката он проинструктировал коротко: пусть она забирает все, что хочет. По правде сказать, к смущению Майлза, делить им особо было нечего, и если бы даже он решил кое-что отспорить, это было бы мелочно по отношению к Жанин, а следовательно, и по отношению к Тик. Оно того не стоило.
Однако развод очень скоро будет оформлен, для Жанин откроется путь к вожделенному алтарю, и в голову Майлза начала закрадываться мысль: может, он зря не послушался своего адвоката? Уолт Комо, предсказывал адвокат, снимет другой дом и переедет туда с Жанин. “Вы этого хотите? Потрафить человеку, отнявшему у вас жену, чтобы жить с ней в вашем доме, спать в вашей постели и не платить при этом ни гроша?” Разумеется, ничего подобного Майлз не хотел, но тогда такой сценарий казался неправдоподобным. Кем надо быть, чтобы так себя повести? Но Майлз ни за что бы тогда не поверил и в то, что Уолт Комо сделается постоянным клиентом “Гриля”, наведываясь каждый день выпить кофе, сыграть с Хорасом в джин и дать Майлзу парочку полезных советов по ведению бизнеса. Не далее как сегодня он предложил Майлзу переименовать “Гриль” во французский “Грий”, чтобы звучало престижнее. Майлз трактовал эти потуги Уолта двояко. Первая версия: как ни странно, Уолт, искренне веривший в ценность своих идей, стремился задобрить Майлза, страшного во гневе, если его довести до крайности. Вторая версия: не рассматривал ли Уолт свои “полезные советы” как эквивалент платы за жилье? Со временем Майлз понял, что большинство людей, усвоив недлинный ряд фундаментальных предпосылок, в деловых отношениях придерживаются определенной логики. Ни один суд не предписывал Уолту оплачивать проживание в доме Майлза, вот он и не платит. И все же ему жаль человека, чью жену он увел, – впрочем, по мнению Уолта, тут все было по-честному, победил сильнейший – и, хотя он не был ничем ему обязан, Уолт неустанно искал поводы облегчить жизнь Майлзу. Более того, его решимость оказывать помощь крепла с каждым днем. Уолт явно считал, что его дармовые советы стоят нескольких тысяч долларов, и не его вина, если Майлз упорно отказывается внедрять его предложения. Здесь Уолт был бессилен: что поделаешь, если человек не понимает своего счастья? Нет, помри Майлз во сне ближайшей ночью, Уолт рассказывал бы скорбящим, всем и каждому в отдельности, как он из кожи лез, изобретая способы превратить “Имперский гриль” в процветающее заведение. Майлз был чертовски симпатичным парнем, выдал бы он напоследок, но напрочь лишенным деловой хватки. И ни одно слово в этой погребальной речи не показалось бы Матёрому Лису запредельной наглостью.
– Я говорила с ним об этом, – произнесла наконец Жанин, глядя на свое отражение в окне. – Он сказал… – Она опять замолчала, словно ей самой было трудно поверить в то, что она намеревалась сообщить. – Он сказал, что, похоже, инвестировать в здешнюю недвижимость – не самая лучшая идея на данный момент.
– Да ну, – откликнулся Майлз. – Кто бы мог подумать.
– Он говорит, что не хочет вкладывать деньги, пока не определится с дальнейшими планами.
– И когда он определится?
– Не знаю, Майлз, правда не знаю, – ответила Жанин, и от ее злости не осталось и следа. – Ты замечал, как он почесывает подбородок, когда играет в карты? Когда пытается сообразить, что у Хораса на руках? Время будто останавливается, и сам он как застывшее изображение на картине маслом.
– Жанин…
– Я хочу сказать, его не поймешь. То он твердит о расширении клуба, о новых крытых теннисных кортах, а спустя пять минут заявляет, что нам надо построить дом на озере. Он положил глаз на прибрежный участок в пол-акра, но когда я спрашиваю, где находится это место, он начинает скрытничать, словно я проболтаюсь кому-то и этот кто-то уведет участок у него из-под носа. Каждый раз, когда я пытаюсь добиться от него прямого ответа на любой вопрос, у него на лице появляется такое хитрое выражение. Ты знаешь какое, точно так же он выглядит, когда дело идет к тому, что Хорас вот-вот его обставит.
– Жанин.
Она все еще смотрела на свое отражение, словно встреться она глазами с Майлзом – и это привело бы к некоему ужасному признанию. Когда же она повернулась к нему, в глазах у нее стояли слезы, и Майлз подумал, что Жанин не все ему рассказывает. Что-то тревожит ее, но она не хочет об этом говорить.
– Что, Майлз?
– Ты колеблешься?
Промокнув уголки глаз бретелькой купальника, Жанин опять предстала задиристой, – двадцать лет Майлз не мог понять, чем ее так привлекает боевая стойка.
– Не волнуйся! – заверила она. – Я пойду до конца. Через месяц все, что от тебя потребуется, – алименты на ребенка.
– Я всегда отговаривал тебя от того, чтобы идти до конца в чем бы то ни было, – напомнил Майлз, вдруг ощутив прилив нежности к своей будущей бывшей, что случалось с ним порою, когда он ослаблял самоконтроль.
– Не о нас с Уолтом я беспокоюсь. Мы с тобой – вот в чем я никак не могу разобраться.
– Как мы умудрились все настолько испортить?
Жанин скорчила гримасу:
– Ну нет, Майлз, с этим как раз все ясно. Мы все испортили, потому что не любили друг друга. Но хотелось бы знать, что за этим стояло. Я говорила тебе, за что я тебя не любила. Что бы ты ни делал за последние двадцать лет, все меня дико бесило, и я этого не скрывала.
Майлз не сдержал улыбку. Верно, перечень его недостатков, составленный Жанин, был длинным, обстоятельным, но неустоявшимся – его регулярно подправляли.
– И вот сейчас мы практически в разводе, а я выхожу за другого, но ты до сих пор не объяснил, почему ты меня не любил. Разве это честно? Понимаешь, если ты решишь снова жениться – чего я тебе не советую, – ты, по крайней мере, будешь знать, что нужно делать иначе, так? Я же была с тобой откровенна.
– Чего ты хочешь, Жанин? Чтобы я перечислил свои супружеские разочарования? Ты закрутила с Уолтом Комо, черт возьми.
– Ага, давай попрекай меня этим. (Настал черед Майлза изучать свое отражение в стекле. Мужчина, пялившийся на него, выглядел раздраженным.) Это нечестно, и ты это знаешь. Нет, конечно, все правильно. Я закрутила с Уолтом, и ты получил козырь на руки. Но я сошлась с Уолтом, потому что ты не любил меня. Я знала, что тебе будет больно, – как же так, твоя жена, и вдруг влюбилась в Матёрого Лиса! – но не надо было притворяться, что ты любишь меня, потому что мы оба знали, это неправда.
– Ты не даешь мне и слова вставить. Если ты и дальше намерена говорить за нас обоих…
– Хочешь сказать, ты любил меня, Майлз? Хочешь, так говори. Я заткнусь и послушаю. – Он уставился на свои руки, и она сказала: – Я так и думала.
Она была права, разумеется. В подлинном смысле он не любил ее. Не любил так, как хотел любить, когда давал обеты перед Господом, родными и друзьями, и эта простая истина ранила его столь глубоко, что анализировать ее он не мог. Нет, он не любил ее и не понимал почему. Он также не понимал, что помешало бы ему ответить, знай он, в чем причина его нелюбви. Если это не любовь, то как тогда называется та нежность, что побуждает тебя оберегать другого человека? Как назвать то чувство, что грозило накрыть его с головой прямо сейчас, и его уже тянуло обнять ее и пообещать, что все будет хорошо? Если это не любовь, тогда что это?
И все же она была права. Ведь то чувство, что он испытывал к этой женщине, чья жизнь столь долго была соединена с его жизнью, ни в коем случае нельзя было перепутать с влечением, и обожанием, и ощущением, что без нее он пропадет. Настолько Майлз понимал, хотя бы потому что отчаянно пытался не замечать разницы.
– Зачем ты изводишь себя, Жанин? – спросил он. – Вы с Уолтом счастливы, а все прочее неважно.
С минуту она разглядывала его, потом сдалась.
– Ты меня уделал, – выдавила улыбку Жанин. – Наверное, мне просто хотелось услышать, что человек я не самый ужасный.
– Я никогда не говорил…
– Именно, Майлз, это я и пытаюсь до тебя донести, – перебила Жанин, вставая. – Ты никогда ничего не говорил.
* * *
– Он все твердит, что лазает как обезьяна, – говорил Майлз брату.
Они сидели наверху, в его квартирке над рестораном, времени было почти одиннадцать. Майлз, всю жизнь страдавший бессонницей, в любом случае просыпался в пять, но если вдруг он крепко засыпал, то был не в духе, когда ему приходилось вставать по будильнику, чтобы открыть ресторан. Дэвид взял из мини-холодильника бутылочку с минералкой, затем поставил ее на пол и убрал с дивана огромную коробку с туалетной бумагой, освобождая себе место. По телевизору транслировали матч с “Соке”, игра шла на Западном побережье.
Конечно, Жанин права: для Тик здесь места не выгородишь, хотя Майлз весь вечер прикидывал в уме, что можно было бы сделать. Держать все ресторанное оборудование в подвале, пока река снова не разольется и в “Гриль” не просочится вода? Если вынести все это барахло, они бы с дочерью здесь неплохо устроились, разве что девочке в возрасте Тик требуется нечто большее, чем просто квадратные метры. Ей нужна своя комната с дверью, которую она сможет запереть или хлопнуть ею при необходимости. Кроме входной в квартире имелась лишь дверь в ванную, но и та плотно не закрывалась. Тик заслуживала большего. Конечно, потратив сколько-то сил и денег, Майлз смог бы сделать свою квартирку поуютнее, но затрапезность этого жилья над рестораном никуда бы не делась.
Тем не менее он понимал: его дочь ухватится за любую возможность переехать от матери. Ей претило жить под одной крышей с Уолтом Комо. Пусть коттеджик за книжным магазином на Мартас-Винъярде был ненамного больше его квартирки, им обоим там было бы не тесно, сумей Майлз наскрести денег на эту недвижимость.
– Все, что он делает, – обронил Дэвид, глядя на экран, – он делает как обезьяна. – Сентиментальностью по отношению к отцу Дэвид не отличался. – Но подпускать его к лестницам точно не стоит. И будь начеку – он норовит тебя разжалобить.
– Стараюсь не поддаваться. Но он знает, как на меня воздействовать. Я тоже не обрадуюсь, если на мне поставят крест, когда я состарюсь, – попытался Майлз объяснить свои наивные эмоции. Иных причин жалеть Макса Роби определенно не имелось.
– Неплохо сегодня получилось. – Дэвид тряхнул головой. Волосы у него были довольно длинные, и, отстояв восьмичасовую смену с сеткой на голове, он выглядел так, словно забыл ее снять.
– Еще как неплохо, – откликнулся Майлз, пересчитывавший выручку. – Похоже, четверги приживутся.
– По-моему, наши затраты не слишком эффективны.
– Сомневаюсь, что мы сможем добиться большего.
– Ты знаешь, каким должен быть следующий шаг?
– Да, знаю, – ответил Майлз.
К этому разговору они возвращались не раз. Бессмысленному, что было свойственно многим их разговорам, и началось это давно, еще при жизни матери. Странно. Никогда они с Дэвидом не были дружны так, как сейчас, после катастрофы, изувечившей младшего брата. Прежде, разговаривая, они распалялись, жгли друг друга словами, припоминая старые обиды, ковыряя старые раны. Разница в возрасте у них составляла почти десять лет, и жизненный опыт каждого был радикально иным. Майлз повзрослел до болезни матери, Дэвид – после. Не менее важную роль играло редкостное несходство характеров: Майлз – осторожный и вдумчивый в мать, Дэвид – энергичный и неугомонный в Макса. После автокатастрофы эти различия, казалось, уже не имели значения, но Майлза смущала мысль, не держится ли их вновь обретенная близость лишь на том, что им почти нечего сказать друг другу. Они перебрасывались фразами, связанными с их бизнесом, как мячиком: пас, принял – количество слов минимальное, усилий никаких. Часто их общение выглядело почти ритуальным. Дэвид докладывал Майлзу о том, что запер ресторан, понимая, что Майлз уже об этом знает, но ждет от него этой фразы, и, возможно, ему необходимо ее услышать, иначе их рабочий день останется как бы незавершенным.
– Не обязательно покупать лицензию на весь алкоголь, – сказал Дэвид. – Пива и вина нам хватит.
– Миссис Уайтинг на это не пойдет.
– Она предпочитает терять в доходах?
Забавно, но, по ощущениям Майлза, так оно и было на самом деле. Что, разумеется, противоречило всякой логике. Зачем довольствоваться жалкими крохами, когда имеется возможность получить куда большую прибыль? Миссис Уайтинг была практичной и безжалостной деловой женщиной; каждую из трех фабрик Уайтингов она продала в наиболее подходящий момент и ни разу не была замечена в снисходительности к своим побочным предприятиям. Однако вот уже лет десять с лишком она безмятежно наблюдала, как “Имперский гриль” дергается в конвульсиях, приближаясь к своей неизбежной кончине. За неимением какого-либо рационального объяснения Майлз уверял себя, что причина кроется в некоей душевной привязанности. Но к кому конкретно? К Майлзу? Допустим. Хорас, самый умный и циничный комментатор окружающей действительности, пришел именно к такому выводу, поэтому кто знает. А если не к Майлзу, то к самому “Грилю”? Вряд ли, поскольку за последние двадцать лет ноги старухи не было в этом дешевеньком второсортном заведении. Опять же, размышлял Майлз, возможно, все дело в приязненном отношении старухи к матери Майлза, которая работала у миссис Уайтинг, пока не слегла с тяжким недугом. Эту вероятность также не стоило сбрасывать со счетов.
– Убеди ее, – сказал Дэвид. – Растолкуй ей, что люди не станут есть острую мексиканскую и азиатскую еду без пива. А к итальянской потребуют вино.
– Попробую, – ответил Майлз. – Но ты особо не надейся. Она не идиотка, но почему-то не любит перемен. Может, из-за преклонного возраста. Просто не хочет лишних хлопот. И потом, это ее бизнес, не наш с тобой.
Дэвид обдумывал эту очевидную истину, пока мяч с подачи игрока из “Ред Соке”, устремившись высоко в небо, едва не вылетел за пределы поля. Затем, разглядывая опустевшую бутылочку из-под минералки, словно пытаясь припомнить, почему мужчина вроде него пьет минералку вместо пива, Дэвид сказал:
– Есть еще одна идея. Хочешь расскажу?
Нет, если начистоту. День выдался длинным, Майлз слишком устал, чтобы думать, и вдобавок его вымотала беседа с Жанин.
– А то. Какая идея?
– Переговори со своей тещей.
– С Беа? О чем?
– Вникни, Майлз. Есть о чем.
– Да, пожалуй, – кивнул Майлз.
Мать Жанин владела не только умирающим баром “Каллахан”, но и зданием, в котором располагался бар, а значит, если миссис Уайтинг почувствует себя преданной и начнет мстить, большого ущерба она не причинит. Нет, тут Майлз не нуждался в подсказках Дэвида. Положим, миссис Уайтинг и слышать не захочет о лицензии на алкоголь, что даст им шанс побороться за себя, перебравшись со всем скарбом и компанией в другую часть города. Помещение у Беа просторнее, а значит, им будет где разгуляться.
– Ты окажешь Беа огромную услугу. Она катится на дно. И ты спасешь и ее, и себя.
– У меня нет денег, чтобы выкупить ее заведение, Дэвид.
– Предложи ей партнерство. Она предоставляет алкогольную лицензию, ты кормишь клиентов.
– А что я буду делать, когда ты уйдешь?
– Я куда-то собрался?
– Ну…
– Не “нукай” со мной, Майлз.
– Ты не можешь долго заниматься одним и тем же. Тебе надоедает, и ты сваливаешь. Я тебя не виню, ты вольная птица. Семьи у тебя нет. А я собой не располагаю, вот и все.
– То есть из-за меня ты не захочешь переехать к Беа?
– Я же не говорю, что не хочу, – возразил Майлз. – Согласен, это хорошая мысль.
– Ты так об этом говоришь, – заметил Дэвид, – будто эту мысль ты уже похоронил.
Майлз ответил не сразу, этот разговор был ему неприятен. К тому времени, когда “Ред Соке” сумели наконец отбить мяч, Майлз взял себя в руки и сказал:
– Я обязан ей.
– Обязан кому?
– Миссис Уайтинг. Разве мы не о ней говорим? Может, мы с Жанин и Тик не процветали, но жили нормально. Да, ресторан еле дышал, и нам тоже, что греха таить, часто не хватало воздуха, но с головой мы не тонули никогда, чего нельзя сказать о многих других людях в нашем городе. Миссис Уайтинг могла бы давным-давно прикрыть заведение, и с чем бы мы остались? Что же мне теперь, отшвырнуть ее за ненадобностью? А кроме того… Я проучился в колледже три года, и каждый раз, когда мне позарез нужны были деньги, мама их присылала. Где она, по-твоему, брала эти пятьсот долларов, чтобы я каждый семестр мог заплатить за обучение?
– Думаешь, у миссис Уайтинг? – после паузы спросил Дэвид.
– А у кого еще? Не у Макса же.
– Не знаю, – пожал плечами Дэвид. – Но все же мы вышли на главного человека в этой истории.
– Что бы это значило?
– А то. Когда ты сказал “я обязан ей”, моей первой мыслью было, что ты говоришь об этом человеке. О маме. Скажи ты, что в долгу перед ней, я бы понял.
– Я и без тебя знаю, в каком я долгу перед ней, Дэвид.
– Правда? Ну, большой брат, есть только один способ выплатить долг. И уж прости, но придется тебе напомнить, как тогда обстояли дела. Мама ни за что не хотела, чтобы ты возвращался. Она жизнь положила, прокладывая тебе дорогу вон отсюда. Ты знаешь это не хуже меня. Если она и занимала деньги у миссис Уайтинг, то отдавала их сполна. Не говоря уж о том, что пахала на нее. Она практически вырастила ее дочь. И узнай мама, что ты кончил тем, что в сорок два года заведуешь “Грилем”, она бы перевернулась в гробу.
Майлз потер виски, чувствуя, как подступает головная боль.
– Конечно, ты прав, она была бы разочарована, – признал он, понимая, что “разочарована” – не слишком подходящее слово в данном случае. “Сломлена” было бы точнее. – И да, я ее подвел. Поверь, так я на это смотрю. Но единственное, что мне не пришлось бы объяснять Грейс Роби, так это то, что ребенок прежде всего. Может, мне не надо было возвращаться, но теперь у меня есть Тик, и я не могу рисковать ее будущим. И не стану.
– Думаешь, я стану? Что ты себе вообразил?
– А что мне еще думать? На прошлой неделе ты ратовал за книжный магазин на Мартас-Винъярде, хотя он мне не по карману. Теперь ты хочешь, чтобы я нажил себе врага в лице миссис Уайтинг, затеяв бизнес с Беа. Ты вообще видел тамошнюю кухню? Ты представляешь, во что нам обойдется ремонт и новое оборудование?
– Вдвоем мы могли бы….
– Дэвид, – у Майлза больше не было сил продолжать этот разговор, – хочешь войти в дело с Беа, входи. Я даю тебе мое благословение.
Его брат медленно кивнул, словно они обсуждали эту идею множество раз и осталось лишь уточнить кое-какие мелкие детали.
– Ладно. Поскольку я тебя уже достал, попробую объяснить еще раз, а потом закрою тему. Я понимаю, у тебя Тик на руках. И знаю, что тебя загнали в угол. Более того, этот “угол” беспокоит меня даже больше, чем тебя самого, потому что в реальности все намного хуже, чем ты думаешь. По милости старухи ты крутишься как белка в колесе. Перебираешь лапками изо всех сил, чтобы не упасть, и сам не замечаешь, что ты в ловушке. Именно этого мама и боялась. Она знала, что так и будет, если ты…
– Скажи-ка, – перебил Майлз, – за что ты так ненавидишь миссис Уайтинг?
– Послушай, дело не в том, ненавижу я ее или нет, – ответил Дэвид. – Ты веришь, что она оставит тебе ресторан, как обещала, и тогда ты продашь его и уедешь отсюда, да? – Майлз молчал, и Дэвид продолжил: – Вот только миссис Уайтинг не собирается помирать, Майлз. У нее совсем другие планы. Она намерена жить. В Италии, когда ей заблагорассудится. Зимой во Флориде. В Санта-Фе поздней весной. Не она умирает, Майлз, а ты, день за днем. Ты в курсе, сколько было лет матери миссис Уайтинг, когда она умерла?
– Понятия не имею.
– Еще бы, ведь она до сих пор жива, – просветил брата Дэвид. – Обретается в доме для престарелых в Фэрхейвене, и ей хорошо за девяносто. Если миссис Уайтинг протянет столько же, ты унаследуешь “Гриль”, когда тебе стукнет шестьдесят пять. При условии, что она тебе его завещает. И это еще не самое плохое. Говоришь, ты держишься за ресторан ради Тик, но ты представляешь, кем станет твой ребенок, если ты не примешь меры? Очередным управляющим “Имперского гриля”.
– Только через мой труп, – сказал Майлз.
Его брат встал, улыбнулся – он явно ожидал этой фразы.
– Отлично. Вот мы и вернулись туда, откуда пришли. Мама так часто про тебя говорила. – Дэвид бросил бутылку в мусорное ведро, стоявшее у двери. – Слушай, прости, если я что-то не то сказал. Пойду-ка я домой. Мне уже ясно, чем все это закончится.
На секунду Майлз подумал, что он имеет в виду их спор, но потом сообразил, что речь идет о бейсбольном матче. “Соке” выставила вперед худощавого парня, и, судя по опыту, давнему и недавнему, подобная тактика к успеху не приведет. Сентябрь – грустный месяц для новоанглийских бейсбольных болельщиков. Люди только и делают, что тщетно силятся понять, почему в апреле они были настроены столь оптимистично. И лишь в следующем апреле им удается вспомнить почему.
– Когда Бастер появится? – поинтересовался Дэвид, зная, что второй повар ушел в загул ровно в тот день, когда Майлз вернулся с Мартас-Винъярда.
Майлз сомневался, что его брата действительно волнует Бастер. Но Дэвиду очень не хотелось расставаться так, будто они поссорились, и его вопрос был призван восстановить привычный баланс в отношениях.
– Посмотрим, может, я завтра сумею разыскать его, – ответил Майлз.
– Нам скоро понадобится еще одна официантка и кто-нибудь на грязную посуду.
– Знаю. Я этим займусь.
– Ладно. – Дэвид шагнул к выходу и замер, держа руку на дверной ручке: – Чем Жанин была так расстроена сегодня?
– Не знаю. – Майлз встретился взглядом с братом. Чистая правда. Ему было нечего утаивать. – Нервничает, наверное.
– Еще бы, – кивнул Дэвид. – Учитывая, за кого она собралась замуж, ее должно трясти с ног до головы так, что шпильки сыплются.
– Разве женщины все еще пользуются шпильками? – Майлз так давно не распускал у женщины волос, что несколько поотстал в этом вопросе.


– Забавно, однако. – Дэвид медлил у двери. Майлз уставился на него в полной уверенности: в том, что сейчас последует, он не найдет ничего забавного. – Когда вы вдвоем сидели за столиком, вы куда больше походили на любящую пару, чем когда были женаты.
– Забавно? – уныло переспросил Майлз. – Это смеху подобно! – Выражение миссис Уайтинг, поймал себя Майлз.
Дэвид спускался по лестнице к выходу во двор, когда Майлз вспомнил кое-что и бросился за ним. Брат, сидя в пикапе, выруливал со стоянки – сложный маневр для человека с одной здоровой рукой; Майлз подбежал к машине и постучал в стекло.
– Слушай, – начал он, – скажи, если я лезу не в свое дело…
– Окей, так и сделаю, – пообещал Дэвид.
– Ты выращиваешь марихуану у себя на озере?
– Что с тобой, Майлз? – хохотнул его брат. – Травки захотелось?
Майлз, черт возьми, не видел в этом ничего смешного, но от комментариев воздержался.
– Джимми Минти считает, что выращиваешь, поэтому я тебя и спросил.
– Джимми Минти считает?
– Вроде бы.
– Но зачем сообщать об этом тебе?
– Он выдал это за дружеское предупреждение, поскольку мы с ним старые друзья. Я послал его куда подальше. И сказал, что ты этим не занимаешься.
Дэвид кивнул:
– Увидишь его, передай от меня спасибо за внимание.
Когда его брат начал поднимать стекло, Майлз снова постучал:
– Ты не ответил на мой вопрос. Ты выращиваешь марихуану?
– Не лезь не в свое дело, – ухмыльнулся Дэвид.
– Тебя послушать, получается, что мама пеклась только о моем будущем. Но это неправда, и ты это знаешь.
– Верно, – согласился Дэвид. – Я точно знаю, чего она от меня хотела, она сама сказала мне перед смертью.
У Майлза возникло смутное ощущение, что его припирают к стенке, но поскольку припирал его родной брат, он отбросил осторожность:
– И что же она сказала?
– “Позаботься о своем брате”, – ответил Дэвид, выезжая с парковки.



Глава 7


– Кто там вошел? Только что? – поинтересовался Макс Роби, когда в распивочной повеяло свежим воздухом. Сидя на дальнем краю барной стойки, он услыхал, как входная дверь скрипнула и потом с глухим стуком закрылась. Кем бы ни был вошедший, он задержался у автомата с сигаретами – многообещающее начало. Макс развернулся на табурете и прищурился, стараясь разглядеть вновь прибывшего. С тех пор как ему исполнилось семьдесят, глаза у него были уже не такими зоркими, как раньше. К счастью, он по-прежнему лазал по лестницам как обезьяна.
– Это Хорас Веймаут, – сообщила Беа Маджески, сидевшая за стойкой. – Не приставай к нему.
Беа как раз размышляла, не пора ли запирать “Каллахан”. Время близилось к полуночи, и ее единственным клиентом был Макс Роби, вдобавок тот еще клиент, чья задолженность вечно колебалась около ста долларов, предельной суммы кредита в баре. По правде сказать, большинство завсегдатаев у Беа были не лучше. Являясь ранним вечером, они выкладывали за первые порции выпивки по десять-двадцать долларов, но к закрытию заведения на их счету опять набегала сотня. Разве что Беа повезет и кто-нибудь из них, сунув ей двадцатку, тут же отбросит коньки, а иначе эти нищеброды, все до единого, так и помрут, не вернув свой сотенный долг. Впрочем, покойник, вручивший ей двадцать долларов, все равно останется должен восемьдесят. Теперь в “Каллахан” наведывались в основном обитатели “Имперских башен”, субсидируемого жилья для пожилых горожан, оттуда до бара было рукой подать. Первого числа каждого месяца, получив пособие, старые хрычи устремлялись в “Каллахан”. Несколько дней они смаковали классические коктейли с добавлением виски или коньяка, но примерно к десятому числу их алкогольная заначка истаивала, а сами они исчезали до начала следующего месяца. Все, кроме Макса Роби. Он тоже жил в “Башнях”, однако долгих перерывов в посещениях за ним не водилось. По крайней мере, говорила себе Беа, старичье не устраивает драк. Опять же, за вычетом Макса Роби.
– А еще лучше, – сказала ему Беа, предположив, что ее инструкцию он мог интерпретировать слишком однобоко, – ни к кому не приставай.
– Пригласи его сюда, – попросил Макс. – Скучновато без компании.
Беа свирепо уставилась на него:
– Что я только что сказала?
– Но кому от этого будет плохо? Мне нравится Хорас.
– Мне тоже, – сказала Беа, глядя, как Хорас, сгорбившись у сигаретного автомата, отчаянно дергает за рычажки. Он явно оставил надежду получить свою любимую марку и был согласен на то, что соблаговолит выдать автомат. – Поэтому я и говорю тебе – оставь его в покое. Люди должны знать, что могут прийти сюда и спокойно выпить, без того чтобы ты стрелял у них сигареты и хлебал пиво за их счет.
Автомат у входа наконец расстался с пачкой сигарет, и Хорас наклонился, чтобы забрать ее из лотка. Когда же он выпрямился и повернулся к бару, то увидел Макса, единственного посетителя, сидевшего у дальнего конца стойки, куда Беа всегда задвигала его, потому что от него воняло помойкой и он был занозой в заднице. Хорас словно замер на скаку, прикидывая, в какую сторону ему теперь мчаться. Например, обратно к двери. Другие на его месте, заприметив Макса, мигом повернули бы к выходу, но Хорас всю жизнь был рабом своих хороших манер. Тридцать лет работая репортером “Имперской газеты”, он сталкивался с самыми разными людьми. В массе своей, заключил он, это были эгоистичные, жадные, беспринципные, корыстные и завзятые говноеды, но он также заметил, что те же самые люди крайне обостренно воспринимали критику в свой адрес. За исключением Макса Роби. И тем не менее Хорас, в силу своей воспитанности, не мог обидеть даже его. А следовательно, не мог усесться на противоположном конце стойки. Впрочем, эта стратегия не сработала бы, Макс все равно завел бы беседу, громко выкрикивая свои реплики.
– Что он выдал тебе на этот раз? – лениво полюбопытствовал Макс, когда Хорас устроился на табурете через один от Макса, создав нечто вроде буферной зоны, пусть и бесполезной. Вот бы сейчас, мечтательно подумал Хорас, кто-нибудь вошел в бар и заполнил эту пустоту. Но этот кто-нибудь должен был быть не местным. Причем слепым не местным. И напрочь лишенным обоняния в придачу.
– “Честерфилд”. – Хорас покрутил пачку в руке, прежде чем положить ее на стойку рядом с двадцатидолларовой купюрой. Беа налила ему бочкового пива, поставила пепельницу, но двадцатку пока не тронула. – Хочешь сигаретку, Макс?
– Не откажусь. – Наклонившись вбок, Макс схватил пачку, ловко сдернул с нее тонкую ленточку, вскрыл, снял фольгу и вытащил две сигареты. Хорас заметил, что Макс взял две, а не одну сигарету, но ничего не сказал, и Макс знал, что не скажет.
– Налейте-ка моему приятелю, – попросил он Беа. – Он явно не прочь промочить горло.
Беа не одобрила щедрости Хораса, но просьбу исполнила.
– Работали допоздна? – спросила она.
Хорас кивнул. Вечер у него выдался тот еще. Для начала ему пришлось ехать в Фэрхейвен на собрание департамента среднего образования, а к такого сорта редакционным заданиям у него никогда не лежала душа; это собрание сперва протекало чинно, но вскоре участники расшумелись, разругались и едва не подрались. На обратном пути у него сломалась машина прямо на пустынной однополоске в двух шагах от старой мусорной свалки. Ближайшее жилье находилось примерно в миле, и Хорас зашагал по грязной проселочной дороге в надежде вызвать по телефону эвакуатор, и там, на задах темного старого дома, он случайно увидел нечто, что потрясло его до глубины души, – нечто, многократно превзошедшее эгоизм, жадность, беспринципность, обывательскую корысть и завзятое говноедство, к чему он давно привык, и, стараясь не шуметь, Хорас попятился обратно на дорогу, словно он был виноват в происходящем, а не тот несчастный, пакостный мальчишка. Пока он шел три мили до города, то, что он нечаянно подсмотрел, сопровождало каждый его шаг, и теперь он был рад компании, пусть даже третьим в той компании был Макс Роби.
– Удалить бы тебе эту штуковину, – высказался Макс, глядя на фиброидную кисту на лбу Хораса.
– Какую штуковину? – Так Хорас привык реагировать на подобные советы, звучавшие много чаще, чем можно было ожидать.
– Я всегда боюсь, что она лопнет, пока я с тобой разговариваю, – добавил Макс и осушил полстакана одним глотком.
Он не нарочно выпил так много сразу, но с тех пор, как Макс взгромоздился на табурет в баре, минуло черт знает сколько времени, и его мучила жажда. Бар способен обернуться знойной пустыней, когда ты сидишь без гроша, а пивные краники – миражами. И когда ты добираешься до оазиса, то приказываешь себе пить умеренно, но у тела, столь долго обжигаемого раскаленными песками, особые нужды, свое особое устройство, и Макс только радовался, что его тело не потребовало все содержимое высокого стакана, купленного ему Хорасом. Теперь надо было запастись терпением и придерживаться того же темпа, что и человек, с которым Макс надеялся продолжить выпивать. Поторопи он Хораса, осушив стакан слишком быстро, тогда его визави решил бы, что на него давят, и ушел бы из бара, а Макс – опля! – снова оказался бы посреди пустыни. У Хораса была машина, и ему ничего не стоило просто встать, выйти и поехать в “Фонарщик” – заведение, где Макса не жаловали, – да и как бы он туда добрался, если не пешком либо автостопом. От первого способа он бы сам отказался, а со вторым ему редко везло по причине, если верить Майлзу, его внешнего вида.
Нехватка средства передвижения удручала Макса. Права у него отобрали три года назад, когда он задавил собаку дочки мэра, и Макс окончательно убедился в том, что жизненные перспективы целиком зависят от удачи и политической обстановки. В городе, где кишмя кишат облезлые дворняги, до какой чертовой степени нужно быть невезучим, чтобы переехать чистопородного фокстерьера, принадлежавшего восьмилетней соплюхе – дочери мэра. Гибель любого другого четвероного не имела бы политических последствий, и Макса не лишили бы прав и не объявили угрозой обществу. Более везучий парень подмял бы под колеса бродячего пса, за что его провозгласили бы гражданским благодетелем и, возможно, взяли бы на работу в общество защиты животных, где собак и кошек держат неделю-две под открытым небом, выжидая, придет ли кто за ними, а если нет, втыкают им смертоносный укол.
Нет, насчет везения Макс очень хорошо понимал. К примеру, он отлично знал, что всегда следует за неудачей. Еще большее невезение, еще более катастрофическое. Спустя меньше месяца после того, как он утратил права, Макс однажды вечером просидел в “Каллахане” почти до закрытия, а когда вышел, задремал за рулем и съехал в кювет, где машина развалилась надвое, не оставив ему иного выбора, кроме как вернуться в “Каллахан”, чтобы сообщить о краже автомобиля. С тех пор он пребывал в положении человека, оставшегося не только без прав, что само по себе серьезное неудобство, но и без машины – расклад хуже не придумаешь. Старик без колес жалок. Люди могут встать и уйти, а ты не можешь последовать за ними, и они это знают и, следовательно, склонны прибегать к такому маневру. К тому же надвигалась зима. Пора бы Максу двигать в Ки-Уэст, где и задницу не отморозишь, и машина не нужна, потому что баров там на каждом шагу и люди в основном ходят пешком или ездят на великах.
Макс вздохнул, уставившись на дно стакана. До чего же несправедлива жизнь.
– Во что обойдется удалить ее? – задумчиво произнес он вслух, трогая пальцем лоб, будто и у него выросла киста, как у Хораса. Тот сидел, потягивая пиво, отчего Макс осерчал еще больше. – В пару сотен баксов?
Пожав плечами, Хорас переглянулся с Беа, готовой вышвырнуть Макса вон.
– Трудно сказать.
Макс издал хриплый язвительный смешок:
– Ты что, даже не интересовался?
– Нет.
– Надо же, – сказал Макс. – Если бы у меня на лбу выросла такая хрень, я бы мигом ею занялся.
– А вдруг она – источник моей сообразительности? – ответил Хорас, подмигивая Беа. – Вырежу – и все мои лучшие идеи уйдут вслед за ней.
– О чем, о чем, но об этом Максу не стоит волноваться, – вставила Беа. – У него в голове всегда пусто.
Макс воспринял это оскорбление так, как он всегда воспринимал оскорбления, – выдвинув вперед стакан с молчаливым требованием его наполнить. Он по опыту знал, что, обидев тебя, люди в большинстве случаев чувствуют себя виноватыми. Им начинает казаться, что они слишком низко тебя ценят. И у них возникает желание загладить свою вину. Правда, такое настроение длится недолго, поэтому воспользоваться им необходимо как можно быстрее. Сидя в одиночестве за стойкой, Макс успел предоставить Беа множество поводов оскорбить его, но она не поддалась на эти провокации, а значит, ничем не была ему обязана, и его стакан оставался сухим. Теперь же ей волей-неволей пришлось налить ему пива, и она с неудовольствием придвинула полный стакан поближе к Максу. На сей раз он выпил залпом только треть, поравнявшись таким образом с Хорасом.
– Ты когда-нибудь был во Флориде? – спросил Макс.
– Один раз, – честно признался Хорас. – Сразу после женитьбы.
– И спорим, до того как эта штуковина начала прорастать из твоего лба. – Макс резко соскочил с табурета: – Мне надо отлить.
Беа вздохнула, когда за ним захлопнулась дверь в мужской туалет:
– Хотите, я выгоню этого несчастного придурка?
До сих пор она терпела старого засранца исключительно из симпатии к его сыну Майлзу – наверное, самому приятному и невезучему человеку во всем Эмпайр Фоллз. Человеку настолько хорошему, что даже брак с ее дочерью Жанин не испортил его. Что у Жанин творилось в голове, когда она решила поменять мужчину вроде Майлза на горластого петушка вроде Уолта Комо, было уму непостижимо. Во всяком случае, уму Беа. Верно, Майлз никогда не был сексуальным – если, в отличие от Беа, не находить доброту сексуальной. Разумеется, существуют мужчины, с которыми хочется спать, потому что они умеют тебя разжечь так, что ты как на угольях, но есть и другие, похожие на Майлза, и тебе ничего не стоит сделать для них что-нибудь приятное, потому что они – хорошие люди и заслуживают этого, и ты знаешь, что они будут благодарны и не станут ехидно напоминать тебе, что и сама ты не такая уж офигительная красотка. Беа попыталась объяснить это дочери, но без толку, Жанин все поняла по-своему. “Трахаться из милосердия”, – подытожила она, и Беа не стала вступать в бесполезный спор, поскольку ее дочь в последнее время считала себя авторитетом в вопросах секса. Да и сама тема изрядно наскучила Беа, особенно с тех пор, как соответствующая часть ее жизни благополучно осталась позади. Распрощаться с сексом было все равно что очнуться от бреда, вылечиться от тропической лихорадки и окунуться в мир, где вечно веет освежающий канадский бриз. Великое облегчение.
Майлз, однако, был из тех мужчин, кого можно любить, не утрачивая самоуважения, и мало о ком из них можно сказать такое, и, уж конечно, не об Уолте Комо.
– Не-е, пусть себе сидит, – ответил Хорас. – Макс говорит то, что думает, и в тот же миг, как подумает. Меня больше напрягают те, кто десять раз прикинет в уме, прежде чем высказаться.
– Козел он, и больше никто.
– Ну да, есть немного, – согласился Хорас, и тут дверь мужского туалета распахнулась, возвестив о возвращении Макса.
Хорас и Беа, удивившись, что мужчина оказался способен облегчиться так быстро, с любопытством поглядывали на Макса, проворно забравшегося на свой табурет. На его брюках спереди виднелись следы торопливого мочеиспускания.
– Господи, – Беа с отвращением покачала головой, – ты грязный мерзкий старикашка. Когда заканчиваешь, стряхивай его хотя бы.
– Ты бывал на Кис? – обратился Макс к Хорасу, напрочь игнорируя Беа.
– Никогда.
– А где ты был во Флориде?
– В Орландо.
– Тебе бы понравилось в Ки-Уэсте. Там жил Хемингуэй.
Хорас отхлебнул пива и отметил, что Макс поступил так же. Услышать о Хемингуэе из уст такого старика Хорас ожидал менее всего.
– Хемингуэй, значит.
– Точно, – подхватил Макс, обрадовавшись, что его уловка сработала. Хорас, рассудил Макс, пишет в газету, и, возможно, его тянет поговорить о другом писателе, как нормального человека тянет выпить пива и поваляться под южным солнышком. – Потрясный чувак.
– Ты был с ним знаком?
– Там все названо его именем, Хемингуэй то, Папа это. Друганы звали его Папа, ну ты в курсе.
– Я спрашиваю, был ли ты с ним знаком?
– Кто знает?
Не удержавшись, Хорас коротко рассмеялся:
– Как это понимать?
– А вот так, черт возьми, и понимать. За долгие годы я выпил там столько пива. И в один из тех вечеров он мог сидеть рядом со мной за стойкой. Откуда мне знать?
– Держу пари, между вами был по меньшей мере один табурет, – обронила Беа.
– Когда ты начал туда ездить? – спросил Хорас.
– Зимой шестьдесят восьмого.
– Тогда ты не сидел рядом с Хемингуэем, – сказал Хорас. – Он покончил с собой в шестьдесят первом.
Макс попытался вспомнить, слыхал ли он об этом. Он был в курсе, что Хемингуэй давно помер. Однажды он пролез в дом писателя с группой туристов – когда это было? лет двадцать назад? – и вроде бы там говорили, что Хемингуэй умер. Во всяком случае, дома его не было. Что больше всего поразило Макса в том доме, так это кошки, свора кошек, и многие с лишним пальцем на передних лапах, напоминавшим большой человеческий палец. Он решил, что кошка с большим пальцем – это не очень красиво, хотя казалось, что все эти дряхлые пусики способны благодаря отогнутому большому пальцу взять в лапы стакан пива, совсем как люди, черт бы драл этих котов. Судя по рассказам гида, к кошачьей своре великого писателя относились с глубоким почтением, и, похоже, именно они хозяйничали в доме. Вот что Максу так нравилось на Кис: практически всё там воспринимали спокойно, включая самого Макса, чей потрепанный облик – предмет постоянных насмешек на севере – там считали естественным и даже неизбежным состоянием человека. В Ки-Уэсте Макса часто принимали за местного, из тех, кого там называют “ракушками”, и туристы, не разобравшись, с удовольствием покупали ему выпивку. Хемингуэй, будучи знаменитостью, вероятно, никогда не платил за свои напитки. Что порождало интересный вопрос.
– Покончил с собой? С какой стати?
– Может, проснулся однажды утром и почувствовал тщету всего и вся, – предположил Хорас.
– Какую такую тщету?
Хорас пристально поглядел на своего собеседника:
– Люди не раз приходили к подобному выводу касательно их собственного существования, знаешь ли. Черт побери, не так давно богатейший человек в Центральном Мэне вышиб себе мозги прямо здесь, в Эмпайр Фоллз.
Ч. Б. Уайтинга, вот кого он имел в виду. Чарлза Бьюмонта. Чарли.
– Двадцать три года назад в марте, – проговорил Макс и мигом обнаружил, что Хорас и Беа уставились на него.
– Ты-то откуда знаешь? – спросила Беа.
Макс пожал плечами, давая понять, что люди имеют право знать то, что им хочется знать, у нас свободная страна. Впрочем, с точки зрения Макса, – а за последние лет двадцать он много размышлял на эту тему – самоубийство Ч. Б. Уайтинга далеко не самое странное в этой истории. Самое странное заключалось в том, что Уайтинг не пожалел ни времени, ни сил, чтобы проделать долгий путь домой, в Эмпайр Фоллз, хотя мог бы застрелиться прямо в Мексике, где он в ту пору жил. Опять же, допускал Макс, допивая остатки пива, человек, решивший выстрелить себе в голову, скорее всего, изначально был не способен ясно мыслить.
Повторно осушив стакан, Макс заглянул в стакан Хораса, тот был наполовину полон. Не попробовать ли снова подтолкнуть пустую посудину поближе к Беа? Но Макс знал, что номер не пройдет, у Беа пиво за оскорбление выдают лишь один раз за вечер, а потом хозяйка вольна поносить тебя задарма. Вот вам и тщета.
– Мы с тобой должны поехать туда как-нибудь, – предложил Макс Хорасу. – Женщины там ходят полуголыми. И можно смотреть на них сколько хочешь, они не против. Там есть один бар, где девушки снимают лифчики и трусики и подвешивают их к потолку. Это надо видеть. Я свободен, так что можем ехать в любое время.
– Вряд ли я соберусь. – Хорас подвинул двадцатку к Беа, просигналив таким образом Максу: второго пива за его счет не будет. – А вдруг я впаду в депрессию. И выстрелю себе в голову.
Макс был разочарован его маневром. И разобижен.
– Постарайся не попасть в эту штуку на лбу, – предостерег он. – Иначе то еще будет зрелище.
* * *
Когда Хорас ушел, Макс допил последний глоток пива из стакана соседа и, злясь на себя за то, что поддался мрачным мыслям, принялся обдумывать, кого бы ему подговорить на совместную поездку на юг. Идеальный кандидат должен иметь машину и не ждать, что Макс раскошелится на бензин. Главное, добраться до Флориды, а там дела пойдут веселее. Как только он найдет, где остановиться, он попросит кого-нибудь в Эмпайр Фоллз пересылать ему чек на пособие первого числа каждого месяца. Макса слегка беспокоило то, с какой скоростью на Кис испаряются деньги.
Наверное, солнце, сияющее с утра до ночи, заставляет тебя потеть, а пот вызывает жажду. Пиво во Флориде стоило дороже, но Максу страшно нравилось, как его подают, со свежей долькой лайма, воткнутой в горлышко запотевшей бутылки. Если не принять меры, уже к середине месяца утопишь в бутылке все пособие целиком и потом до первого числа замучаешься высматривать, где бы и чем поживиться.
В напарники Максу требовался незамутненный человек – чистая душа с деньжатами, – который лишь хочет славно отдохнуть, но не знает как. Хорас, сперва возбудивший надежды, явно не годился на эту роль, если хорошенько подумать. И слава богу, что из этого ничего не вышло. Как бы Макс стал объяснять всем и каждому, откуда на лбу Хораса взялся столь отвратительный шишак. Женщины, те наверняка захотят узнать происхождение фиолетово-кровавой хреновины, хотя бы затем, чтобы выяснить, а не заразна ли она.
Лет десять назад вокруг Макса циркулировало немало людей, которых он мог бы уговорить на поездку во Флориду, но годы взяли свое. Многие из подходящих кандидатур умерли, другие переселились в дом для престарелых, но были и третьи, возмутительно постаревшие душой, чего Макс в принципе не понимал; ему только что перевалило за семьдесят, чувствовал он себя на пятнадцать, в каковом возрасте и обретался всю жизнь.
С женщиной было бы занимательно отправиться в путь, и опять же, лет десять назад он бы мигом нашел себе спутницу. В городе вроде Эмпайр Фоллз хватало чужих жен, всегда готовых и жаждущих сорваться с места, чтобы проветриться, если, конечно, умело к ним подойти, и Макс задумался, куда же, блин, подевались все эти добрые женщины. Большинство пожилых ударились в религию, а те, что помоложе, Максом Роби не прельщались и ясно давали ему это понять – на тот случай, если он сам еще не догадался. Хотя, наверное, оно и к лучшему. У женщин, вообще говоря, куча потребностей. Они хотят жить в уютных гостиницах, им нужно пописать каждый раз, когда тебе самому не терпится в уборную, и им необходимо держать тебя в курсе всего, о чем они думают, а думают они непрерывно. И они совершенно не понимают твоих финансовых потребностей. Когда, к примеру, ты поистратился. И потом, это же философский вопрос: зачем кого-то брать с собой, если там, куда ты едешь, женщин и так полно? Все равно что везти уголь в Ньюкасл. Максу нравились женщины на Кис. Жизнь сделала их реалистками, не мечтательницами. Они словно с самого рождения знали, как мужчины вроде Макса становятся мужчинами вроде Макса, и не предъявляли им претензий.
– Проснись, Макс! – Беа вырвала его из задумчивости, и на секунду он даже вообразил, что она подслушивала его мысли. К его удивлению, в телевизоре уже не играли в бейсбол, но обсуждали закончившийся матч. И конечно, “Соке” опять продули. – Ступай домой, – велела Беа.
– Сколько времени? – спросил Макс, вглядываясь в циферблат часов на противоположной стороне бара. Пожалуй, единственное, что его выводило из себя в этой жизни, так это рано закрывающиеся бары.
– Час, – ответила Беа. – Ты заснул около полуночи.
– Я не спал, я размышлял.
– Да? Ну, значит, из моих знакомых только ты храпишь, когда размышляешь. – Беа выключила телевизор, но оставила свет над входной дверью, чтобы Макс не заблудился. – Ты слишком быстро выпил два последних пива, они тебя и вырубили.
– Я выпил их как надо, – твердо заявил Макс. Он считал, что пиво можно пить по-разному, но только не так, как это делал сегодня Хорас, позволяя напитку нагреваться, а потом оставляя его недопитым. Макс расставался с пивом, только стоя над писсуаром. – Мне надо отлить. – Он повернул к уборной.
– Дома сделаешь свои дела. – Беа подталкивала его к выходу, черствая бессердечная женщина. – Ты живешь всего в квартале отсюда.
Оно, конечно, верно, но квартал был длинным. “Имперские башни” стояли в глубине улицы, однокомнатная квартира Макса находилась на шестом этаже, а лифт поднимался медленно; Макс по опыту знал, что, когда ему не терпится помочиться, он, бывает, не может сразу вставить ключ в замок.
К счастью, в переулке сбоку от “Каллахана” было пусто, и кирпичная стена заведения устроила Макса как нельзя лучше. Закончив, он почувствовал прилив сил, спать ему совершенно расхотелось. Легкая дымка, но пока не туман, повисла над городом, и Макс решил, что в столь хороший вечерок не грех прогуляться. Он двинул через город, через весь затихший, свернувшийся калачиком Эмпайр Фоллз. По пути ему не встретилась ни одна машина, ни один пешеход, а добравшись до кладбища, он без труда, хотя было темно, нашел могилу своей жены. Не шевелясь, он простоял у могилы так долго, что случись кому пройти мимо по другую сторону высокой кованой ограды, его бы приняли за статую. Чудесная дымка пролилась дождем, но старик с непокрытой головой продолжал стоять у камня с надписью “ГРЕЙС РОБИ” – камня, поставленного его сыновьями, когда их мать умерла, когда Макс загорал во Флориде, на Кисе, вместе с женщиной совсем иной выделки, чем его жена, и сокрушался, что не встретил ее раньше, в самом начале. Странно, почему теперь в компании с Грейс он чувствовал себя таким благодушным, умиротворенным, как никогда при ее жизни, когда надежды и мечты переполняли ее настолько, что на нее было больно смотреть. Стоя, Макс опять вздремнул и проснулся бодрым, хотя и промокшим насквозь. И ему снова захотелось отлить, о чем он вслух оповестил жену и прочих безмолвных спящих. Одним из них был Чарлз Бьюмонт Уайтинг, который, похоже, как великий Хемингуэй (если Хорас не наврал), проснулся однажды утром под впечатлением тщеты своего существования – чувства, Максу неведомого и, скорее всего, недоступного. В жизни столько всякого разного. Включая неприятности иногда, и все же.
Воздвигая памятник на могиле Ч. Б. Уайтинга, располагавшейся по соседству, жена покойного действовала наверняка: придавленному этакой глыбой, ее мужу вовек не выбраться оттуда, куда он угодил. Макс расстегнул ширинку и подумал, что мало кто из его ровесников способен выдать столь ровную, длинную, душеспасительную струю. В возрасте за семьдесят мужчины превращаются в протекшие краны, из которых постоянно, размеренно капает. Но только не Макс, чью простату следовало бы завещать науке.
– Надеюсь, у тебя все хорошо и ты рад промочить горло, – сказал он старине Чарли, пуская струю.
А когда закончил, поднял голову и заметил на макушке памятника каменного кота. Надо же, прежде он никогда его не замечал, хотя не раз воздавал должное Ч. Б. Уайтингу, орошая его могилу. Животное казалось таким живым, что Макс слегка поежился; дрожь куда крупнее пробила бы его, если бы, присмотревшись повнимательнее, он увидел, что кот дышит.



Глава 8


Тем летом Майлзу исполнилось девять, и его взяли в бейсбольную команду “Имперские бумажные гиганты”. Один из самых маленьких мальчиков в команде, почти весь сезон он провел на скамейке запасных, наблюдая, как ребята постарше отважно бросаются за мячом, с какой бы скоростью тот ни летел. Тренер Аасаль выпускал его на поле ближе к концу игры, когда исход был очевиден, – за что Майлз был ему благодарен, поскольку страшно боялся, что команда проиграет по его вине. Когда же он вступал в игру в перчатке, которая была ему велика, и с испуганным выражением на лице, мальчики из команды противников, увидев, как он топчется у второй базы, разворачивались и отбивали мяч левой, понимая, что Майлзу и катящегося по земле мяча не поймать.
Ситуация радикально изменилась в конце июля, когда Майлз чудесным образом поймал мяч. Дело было так: он стоял на своем посту и мыслями был где-то далеко, когда услыхал стук биты и увидел мяч, приближавшийся к нему с такой скоростью, что он даже не успел пригнуться, как он обычно поступал. Мяч, ударившись о внутреннюю сторону перчатки, застрял между полосками кожи, а Майлза закружило, и он плюхнулся на попу. Тем не менее перчатка удержалась на его руке, а мяч в перчатке. “Гляньте, что я нашел”, – прокомментировал тренер Ласаль тоном не столько насмешливым, сколько довольным, а поздравительные хлопки по спине от товарищей по команде приободрили Майлза. Хотя до этого момента бейсбол был для него постоянным источником унижения, игра ему искренне нравилась, и еще больше ему понравилась мысль, что он способен стать достоянием команды, а не обузой, как прежде. Поймав мяч случайно, теперь он не видел причин, чтобы не заняться этим целенаправленно.
Когда мать объявила, что они едут отдыхать на неделю, Майлз согласился только при условии, что он возьмет с собой перчатку. Грейс уверяла его, что на Мартас-Винъярде ему негде будет играть, но Майлз был твердо настроен тренироваться каждый день, хотя бы просто подбрасывать и ловить мяч на пляже. Вдобавок мать призналась, что никогда там раньше не бывала, и Майлз втайне надеялся, что на острове их ждут всякие приятные сюрпризы. Если на Мартас-Винъярде, рассуждал он, полно богатых людей, как говорила мать, значит, бейсбольные площадки там должны быть повсюду в количестве куда большем, чем требуется желающим поиграть. Возможно даже, там есть команды, составленные из мальчиков вроде него, которых приволокли на остров против их воли, да еще в самый неподходящий момент, на второпях спланированный отдых.
Впрочем, оказалось, что его мать была права, в чем Майлз убедился, глядя с палубы парома, входившего, пыхтя, в бухту Винъярда. Выяснилось и другое: мать не до конца понимала, куда они едут, и когда они пришвартовались и маминому взору предстали толпы хорошо одетых людей, приехавших в дорогих с виду автомобилях встречать паром, ее рука потянулась ко рту, как бывало всякий раз, когда мама пугалась либо сознавала, что допустила промах. Более того, казалось, она прикидывала, не остаться ли на пароме и не вернуться ли на нем в тот же день домой, даже не сходя на берег. И не она, но Майлз заметил мужчину внизу на пристани, махавшего то ли им, то ли кому-то, стоявшему рядом с ними. Мужчина Майлзу был совершенно незнаком, но, когда он показал его матери, она замахала в ответ.
– Как вы узнали нас? – спросила она этого человека, представившегося мистером Миллером и приветствовавшего их у трапа.
– Ваш паренек послужил наводкой, – улыбнулся мистер Миллер. – Играешь в бейсбол, а?
Настал черед Майлза восхищаться проницательностью нового знакомого – пока он не припомнил, что на руке у него перчатка, которая от влажного морского воздуха и соленых брызг на нижней палубе стала заметно мягче. Впервые с тех пор, как отец подарил ее Майлзу, он сумел сложить ее одной рукой.
– Мы благодарны вам за то, что вы сделали для нас исключение, – говорила мать, пока мистер Миллер забирал их вещи из багажных контейнеров, выгруженных с парома. Ни о чем не спрашивая, он безошибочно опознал их сумки, не потому ли, догадывался Майлз, что они выглядели неказистее прочих. – Мне известно, что детей вы обычно не селите.
– Ну, – ответил мистер Миллер, укладывая их вещи в машину, – у вас нашелся друг в верхах. – И торопливо добавил: – И потом, этот молодой человек почти взрослый, верно?
Их отель находился на другой стороне острова, рядом с рыбацкой деревней, и когда мистер Миллер свернул на длинную узкую подъездную дорожку, что вела к “Летнему Дому”, располагавшемуся на крутом берегу над океаном, в глазах матери Майлз опять заметил испуг, как и ранее на пароме; казалось, она была готова попросить мистера Миллера развернуться и отвезти их обратно в гавань.
Кроме гостиницы в “Летнем Доме” имелось с десяток коттеджей, которые, по словам мистера Миллера, иногда снимали художники и кинозвезды. Тот, что отвели Майлзу с матерью, находился немного на отшибе, а по одной из его стен тянулась шпалера с розами. Майлзу их коттедж нравился больше прочих, потому что он стоял ближе всех к тропе, спускавшейся вниз с откоса и через дюны на пляж. Их предупредили не сходить с тропы из-за ядовитого плюща, растущего в тех местах.
Грейс же коттедж более всего нравился тем, что рано утром, когда менялся ветер, они просыпались под грозный шум прибоя. Майлз знал, что вода от них далеко, но каждое утро волны обрушивались с такой силой, что он подходил к окну проверить, не пошатнулся ли за ночь окружающий мир. Ему чудилось, что, выглянув в окно, он увидит, как волны пенятся прямо на их крыльце.
В гостиничную столовую они не ходили; регистрируясь, Грейс окинула взглядом обеденный зал и сразу поняла, что здесь очень дорого и вряд ли ее платья достаточно нарядны для этого места. В кухонном отсеке коттеджа стоял маленький холодильник, и Грейс купила в деревне коробку с хлопьями и кварту молока на завтраки. К десяти часам утра из гостиницы им приносили плетеную корзину с сэндвичами, фруктами и напитками, и, взяв корзину, они шли на пляж. Только там, среди дюн, его мать выглядела по-настоящему беззаботной и довольной.
В тридцать лет Грейс была привлекательной женщиной, и даже наличие девятилетнего мальчика рядом не мешало многим из постояльцев мужского пола поглядывать на нее с восхищением, что не ускользнуло от внимания их жен. Однажды рядом с ними остановился мужчина, представился и поинтересовался, почему их никогда не видно в гостиничной столовой по вечерам, и даже пообещал угостить Грейс коктейлем, если она не против и если ее юный спутник найдет, чем ему развлечься самостоятельно. Грейс подперла подбородоклевой рукой, якобы обдумывая это предложение, пока ее обручальное кольцо не вспыхнуло на солнце, тогда мужчина пожал плечами и сказал:
– Ну, спрос не грех.
Свое мнение на сей счет она оставила при себе.
По вечерам, когда они возвращались в коттедж, дневное солнце по-прежнему горело на коже, и они смывали с себя соль и песок, надевали шорты, майки, сандалии и по пыльной проселочной дороге шли ужинать в самый дешевый деревенский ресторан, какой только сумели отыскать. Заведение называлось “Алчущий кит" и специализировалось в основном на еде на вынос, но там можно было и поесть на маленькой террасе под пляжными зонтами. Официантка, студентка колледжа, прониклась симпатией к Майлзу и научила его, как правильно есть пропаренных моллюсков, которые подавали в сетчатых корзинках с двумя чашками с жидкостью. В первой чашке был горячий бульон из самих моллюсков, но туда, пояснила официантка, их макают только для ополаскивания, а потом во вторую чашку с растопленным маслом и в рот. К моллюскам прилагалась большая тарелка с устричными крекерами. Они были дорогими, но Грейс сказала “все нормально”, и каждый вечер Майлз уплетал их за обе щеки, пока тарелка не пустела.
Когда ранним вечером они садились ужинать, солнце еще припекало, а когда заканчивали, прохладный ветерок уже трепал зонт над ними, и после сытных моллюсков с маслом на Майлза нападала сладкая дремота, отчего обратный путь казался невероятно долгим. Некоторые магазины в деревне работали допоздна, и однажды вечером Грейс задержалась у витрины с летним платьем. Примерив платье, она отважилась купить его, но к тому времени Майлз крепко спал в кресле у выхода из магазина. По дороге в коттедж в непроглядной ночи Майлз задал вопрос, возникший непонятно откуда – возможно, навеянный сном:
– Мам, мы кого-то ждем?
Мать остановилась, и он почувствовал в темноте, что она смотрит на него.
– Почему ты так решил?
* * *
Больше подумать было не на кого, и Майлз решил, что они ждут отца, хотя за неделю до того, как мать внезапно объявила о путешествии на Мартас-Винъярд, родители крупно поскандалили. И потом, до отъезда из Эмпайр Фоллз, Майлз отца вообще не видел, что, впрочем, не было столь уж необычным. Поругавшись с женой, Макс исчезал часто и без предупреждения, вероятно желая таким образом преподать Грейс урок. Бывало – чаще зимой, чем летом, – он исчезал на несколько месяцев, отправляясь на Кис, где было теплее и где ему иногда перепадал заказ на покраску дома, либо нанимался на шхуну, возившую туристов любоваться закатом на воде. Денег он домой не посылал, и у него и в мыслях не было, что он бросил жену с ребенком на произвол судьбы. В понимании Макса дело обстояло ровно наоборот: Грейс кормила на один рот меньше, и, что существеннее, ей не приносили счета из баров, которые она оплачивала из своего заработка на “Имперской рубашечной фабрике”. Разве он их обездолил? Напротив, на его семью прямо-таки золотой дождь пролился, на что Макс без стеснения указывал Грейс, когда она пыталась втолковать ему, как дурно он с ними обошелся.
Разумеется, Макс и летом исчезал. Наибольшим спросом маляры пользовались на побережье, в местах вроде Кэмдена, Блу-Хилла и Кастайна, где у богатых людей из Массачусетса имелись летние резиденции и деньги, чтобы подновлять свои дома при малейшем шелушении краски. Мало того, эти люди, будучи не местными, обыкновенно знать не знали об отвращении Макса к зачистке поверхностей – как и к любым иным аспектам ремесла, требующим длительных усилий. А когда они обнаруживали, что он красил их окна закрытыми, Макса уже след простыл. К тому времени, когда в Бутбэе догадывались, что он схалтурил, Макс уже красил закрытые окна в Бар-Харборе. В сезон на побережье штата Мэн выгнать нерадивого маляра было сложно, потому что тот, кто придет ему на замену, мог запросто оказаться еще большим халтурщиком. В июле и августе бедные граждане Мэна обладали заметным преимуществом над богатыми, по каковой причине эти два месяца доставляли Максу Роби особое наслаждение.
И когда Макс исчез через день после скандала, Майлз подумал, что отец двинул на побережье автостопом. Заработает там денег, сделает так, чтобы его уволили в нужный момент, и приедет на остров, чтобы провести с ними последние дни маминого отпуска. Раньше они никогда не ездили отдыхать без Макса, вот Майлз и ожидал, что отец рано или поздно появится. Мать дважды ходила в гостиницу звонить, то есть она с кем-то и о чем-то разговаривала. Возвращалась она расстроенной; наверное, делал вывод Майлз, у отца не получается завязать с работой либо он все еще злится. Что до самого Майлза, его не сильно печалило отсутствие Макса. Мать инстинктивно поняла, что “Летний Дом” не для них, но отец повсюду чувствовал себя желанным гостем, даже когда определенно таковым не был. Если Макс приедет на Мартас-Винъярд, он мигом окопается в баре на краю стойки и будет потешаться над мужчинами в синих блейзерах с золотыми пуговицами и их мясистыми женами, от которых пахло духами “Сирень”, пока отца оттуда не выставят. А когда его будут гнать, Максу ничего не стоит спустить штаны и показать обидчикам голый зад.
Ближе к вечеру, за два дня до отъезда, Майлз резвился в волнах, демонстрируя свою ловкость и словно не слыша уговоров матери выйти на берег и обсохнуть перед ужином, и вдруг заметил, что мать на него не смотрит, даже когда он окликал ее. За последнее время он научился упиваться ее беспокойством, когда особенно внушительная волна разбивалась о Майлза и выносила его на пляж. Впрочем, с первого дня на острове мать была благодарной зрительницей всех его дурачеств, но сейчас она повернулась к нему спиной, прикрывая глаза ладонью, как козырьком, и, проследив за ее взглядом, Майлз увидел одинокую фигуру на крутом берегу. Стоя спиной к солнцу, человек пристально глядел на пляж. Почти все купальщики, собрав вещи, уже поднялись наверх по извилистой песчаной тропе, и когда человек помахал рукой, Майлз, оглядевшись, не увидел никого, кому бы незнакомец мог махать. Он повернулся к матери, она как раз опускала руку, которой прикрывала глаза. Она помахала тому человеку в ответ? Вряд ли, решил Майлз, потому что мать уже стояла к нему лицом и звала его.
– Кто это был? – спросил Майлз, когда мать вытирала его полотенцем.
– Кто был кто?
По возвращении в коттедж она настояла, чтобы он принял душ перед ужином, а когда он вышел, одетый в шорты и майку, отослала его обратно, велев надеть рубашку поприличнее, брюки и нормальную обувь вместо кед. Сегодня они ужинают в “Летнем Доме”. Сама она собиралась надеть новое белое платье, купленное в деревне.
* * *
Напрасно Майлз искал в меню клуба “На волне” пропаренные моллюски. Правда, в этом меню он мало что понял, включая язык, на котором были написаны названия многих блюд, – на французском, просветила его мать. Вечер насмарку – томили Майлза дурные предчувствия. Он не понимал, зачем нужно напяливать брюки, рубашку с воротником и полуботинки, а потом сидеть в четырех стенах за белой скатертью, когда они могли бы, легко и удобно одевшись, прекрасно устроиться под цветастым зонтом на террасе “Алчущего кита” и поесть моллюсков на простом английском. Особенно ему досаждали брюки, потому что у него чесались икры и бедра. Днем ранее Майлз по дороге с пляжа тренировался, подбрасывая мяч, и в итоге ему пришлось лезть за мячом в заросли, а сегодня в душе он обнаружил красные пятна на коже. Вытираясь жестким белым полотенцем (им приносили свежие каждый день), он тер кожу до исступления там, где она саднила, наливаясь жаром. Теперь пятна на ногах опять зудели, а он не мог до них добраться. Хуже того, мать прочла ему целую лекцию о том, что можно, а чего нельзя делать за ужином со взрослыми. Ужин продлится долго, сказала мать, и это пойдет ему только на пользу. И он не должен ни ерзать, ни чесаться. Ему даже не разрешили взять с собой бейсбольную перчатку.
Майлз нехотя признавал, что никогда его мать не выглядела такой красивой, как этим вечером. За неделю на пляже она загорела, но постаралась не обгореть, и новое белое платье изумительно контрастировало с ее кожей, а вдобавок она надушилась, и Майлз подумал, что, наверное, отец все же приедет к ним на остров, хотя какой в этом смысл, если им через день уезжать.
Зал был почти полон, но, однако, там было на удивление тихо. Майлз никогда не видел так много людей в одном помещении, производивших так мало шума. Где-то едва слышно играл рояль, не заглушая постукиванье столовых приборов. Когда Майлз, изучив меню, объявил, что здесь нет пропаренных моллюсков, Грейс наклонилась к нему и шепотом попросила говорить потише. За соседним столиком сидел мужчина с седыми волосами и грустными глазами; потягивая коктейль, он листал меню. Как и на доброй половине мужчин в обеденном зале, на нем был темно-синий блейзер с золотыми пуговицами, и он улыбнулся Майлзу и его маме, когда они усаживались за свой стол. Впрочем, все мужчины в зале умудрились обернуться и посмотреть на Грейс, хотя большинство немедленно сделали вид, будто их внимание привлекло нечто иное. Услыхав сетования Майлза на отсутствие пропаренных моллюсков, седовласый сосед отложил меню и подался к ним.
– Надеюсь, вы простите, что я вмешиваюсь, – сказал он, – но, полагаю, вашему очаровательному спутнику понравятся моллюски “Казино”. Они здесь превосходны.
Пока сосед говорил, Майлз рассматривал его, пытаясь определить возраст мужчины. Из-за седой шевелюры он сперва принял его за старика, но лицо было гладким, и чем дольше Майлз вглядывался, тем этот мужчина казался моложе. Конечно, он был старше Грейс, но насколько старше, Майлз не мог определить. И то, как мать улыбнулась ему в ответ, предполагало, что стариком она его не считает.
– Что скажешь, Майлз? – спросила мать. – Ты доверяешь этому джентльмену?
Майлз глубоко задумался. Простой вопрос почему-то оказался очень сложным, но, прежде чем он нашел ответ, сосед остановил проходившего мимо официанта и заказал полдюжины моллюсков “Казино”, предупредив Грейс:
– Не беспокойтесь. Если ему не понравится, я их съем.
К изумлению Майлза, мать вступила в беседу с соседом, рассказав, что моллюски любого вида – новшество для ее сына и, отведав их, он не желает есть ничего другого.
Сосед улыбнулся:
– Сдается, у него развивается вкус ко всему хорошему в этой жизни.
– Мы здесь на отдыхе, – сказала Грейс, представившись, и добавила после паузы: – Извините за любопытство, но вы ужинаете в одиночестве?
– Увы.
– Тогда не присоединитесь ли к нам?
– С превеликим удовольствием, – ответил сосед, – хотя мой столик, кажется, побольше. Почему вам с мистером Майлзом не пересесть ко мне?
Приглашение не успело прозвучать, как появились два официанта, чтобы привести план в действие. Майлз не был в восторге от этой перемены до тех пор, пока новый знакомец не поинтересовался, какой у него любимый вид спорта. С первого дня на острове Майлз отчетливо сознавал, как много мужчин были бы рады познакомиться с его матерью, если бы не обременительное присутствие ее сына. Но этот выглядел человеком другого сорта, и Майлз с легкостью ответил ему, а потом, без лишних понуканий, принялся рассказывать захватывающую историю о том, как неделю назад он поймал мяч. Закончив, он начал все сначала, на тот случай, если мужчина упустил кое-какие нюансы. Под его рассказ им было спокойнее и приятнее расправляться с закусками, подумал он. Новый знакомец не ошибся, Майлзу ужасно понравились новые моллюски, хотя он был огорчен, что их не принесли целое ведерко, как это было заведено в “Алчущем ките".
Звали их сотрапезника Чарли Мэйн, и он слегка подчеркнул голосом это “эй”, чтобы Майлз с матерью не спутали его фамилию с названием их родного штата. Мать Майлза почему-то удивилась его имени, зато Майлз решил, что оно ему очень подходит. Пока Майлз уплетал моллюсков, Чарли Мэйн был занят тем, что ловко извлекал из круглых раковин нечто похожее на ластики; раковины Майлзу тоже что-то напоминали, но он не мог вспомнить что. На пляже он часами копался в песке в поисках ракушек, но такие ему не попадались.
– Хочешь попробовать? – спросил мистер Мэйн, заметив, что Майлз внимательно на него смотрит.
Аппетитными ластики не выглядели, но, с другой стороны, скорлупки, в которых прятались пропаренные моллюски с малюсенькими черными пенисами, выглядели не лучше, и Майлз попробовал. На вкус это было примерно так, как он и ожидал, – резиновый морской чертенок, но вкусный, – и когда ему предложили еще, он мигом согласился, несмотря на возражения Грейс, уверявшей, что одной дареной штуковинки вполне достаточно.
– Нет-нет, – настоял Чарли Мэйн, – мне это доставляет удовольствие не меньшее, чем ему. Скажем мальчику, что он ест?
Он развеселился, и Майлз отметил, что глаза у него остаются грустными, даже когда он улыбается, а когда мать улыбнулась в ответ на его грустную улыбку – так, как только она умела улыбаться, – Майлзу пришло в голову, что сейчас они, как ни странно, больше похожи на супружескую пару, чем Грейс и его отец.
– Некоторые тайны лучше не разглашать, мистер Мэйн, – ответила мать. – По крайней мере, не сразу.
Но Майлз, почуяв, что Чарли Мэйн из тех, кто сломается на жестком перекрестном допросе, продолжал допытываться, что это за ластики такие, пока Чарли не сдался и не сообщил, что Майлз съел улитку. Ответ разочаровал Майлза, он даже заподозрил, что ему соврали и, более того, его мать выступила сообщницей мистера Мэйна. Конечно, если над ним и подшутили, то по-доброму, но мысль о том, что его мать способна объединиться с Чарли Мэйном против родного сына, все равно обескураживала. Впрочем, оказалось, что они не врали; когда им опять принесли меню, чтобы они выбрали горячее, Майлз углядел в перечне закусок “Улитки du maison, в раковинах с чесночным маслом”. И подумал, что Чарли Мэйн, наверное, попал в точку, сказав, что имеет дело с мальчиком, которому все больше и больше по вкусу все самое лучшее, что есть на свете.
По завершении ужина никто ни с кем не расплачивался, потому что счет по мановению руки Чарли Мэйна просто исчез со стола, а затем мистер Мэйн спросил, удалось ли им ознакомиться с островом. Грейс ответила, что они не покидали территорию “Летнего Дома”, разве что ходили в деревню, и Чарли (как Майлз теперь мысленно называл его) посмотрел на часы и объявил, что если поспешить, то, пожалуй, можно успеть.
– Куда успеть? – спросили Майлз и его мать, но Чарли лишь улыбнулся:
– Увидите.
Они поспешили. Точнее, спешил Чарли, сидя за рулем маленькой ярко-желтой спортивной машины, где на передних сиденьях, разделенных рычагом для переключения передач, вольготно устроились сам водитель и Грейс, Майлз же втиснулся в узкое пространство позади. Они летели по острову, повороты Чарли одолевал на захватывающей дух скорости. Верх был откинут, и длинные волосы Чарли развевались на ветру, словно белая грива мустанга. Грейс он предложил холщовую шляпу, и она прижимала ее рукой к макушке, чтобы та не слетела. Майлз ожидал, что мать попросит Чарли ехать помедленнее. Она выходила из себя, стоило Максу прибавить скорости, но сейчас она почему-то помалкивала. По крайней мере, Майлз так думал. Ветер ревел в ушах, и он бы в любом случае ничего не услышал, даже если бы на передних сиденьях разговаривали. На такой скорости ему казалось, что уголки глаз оттягивает к щекам и, возможно, к тому времени, когда они доберутся туда, куда едут, он станет похож на китайца.
В какой-то момент асфальт закончился, и Чарли двинул по проселочной дороге, уткнувшейся через сотню ярдов в песчаную стоянку; там, у бревенчатой изгороди, Чарли и поставил свой автомобильчик, у самой кромки покатого пляжа. Солнце, невероятно большое и оранжевое, висело буквально в дюймах от тихих вод лагуны Винъярда, и когда двигатель смолк, то Майлз услышал, как мать воскликнула: “Ой, Чарли, взгляните!” А когда Майлз спросил, зачем они сюда так торопились, оба, мать и Чарли, рассмеялись, и Майлз почувствовал себя глупо, хотя, по его наблюдениям, не только его одного не интересовал закат. На стоянке было с полдюжины других машин, и в ближайшей из них Майлз увидел целующуюся парочку. Он спросил у матери разрешения спуститься на пляж, и, к его удивлению, она не раздумывая ответила “Да, конечно”, но сперва пусть снимет ботинки и носки, закатает штанины и пообещает не заходить в воду.
– И только на десять минут, не дольше, – предупредила мать, – темнеет здесь быстро.
И правда, сумерки сгущались, к великой радости Майлза. Красные пятна на коже, которые в душе он расчесал чуть ли не до крови, зудели невыносимо, а на заднем сиденье машины было так тесно, что он не сумел до них дотянуться. Он рвался спрятаться от посторонних глаз и почесаться вволю. Но, пробравшись через дюны, он с удивлением и огорчением обнаружил, что пляж не безлюден, вопреки его ожиданиям. Вдоль берега на одинаковом расстоянии друг от друга выстроились рыбаки, и конец этой цепочки терялся где-то вдали; они забрасывали блесну в безмятежную воду, затем бешено скручивали леску, потом опять забрасывали. Майлз понаблюдал за ними недолго, пытаясь понять, в чем тут смысл. Однажды Макс взял его с собой на рыбалку на озеро, но там ты забрасываешь удочку с борта лодки, а потом сидишь и ждешь, пока не дрогнет поплавок. Эти люди будто соревновались, кто дальше забросит блесну, а поскольку каждый бросок приносил лишь разочарование, то сматывали леску и повторяли попытку. Рыбак, стоявший к Майлзу ближе всех, крикнул “Берегись!”, и секундой позже, когда рыбак резко отдернул назад свой длинный спиннинг, нечто серебристое взметнулось из воды, со свистом пролетело над Майлзом, а затем с той же стремительностью обратно и шлепнулось в воду.
Держась на безопасном, как он надеялся, расстоянии от этих метателей, Майлз брел по пляжу, пока не наткнулся на уединенное местечко между дюнами и высокой прибрежной травой. Там он спустил брюки до щиколоток и принялся чесаться. Было слишком темно, чтобы утверждать наверняка, но красные пятна вроде бы увеличились вдвое с тех пор, как он глядел на них в последний раз в душе. Впиваясь в красноту ногтями, Майлз испытывал смешанное ощущение сладостного удовольствия и боли, и он продолжал бы, пока не закапала кровь, если бы не услыхал приглушенные голоса поблизости. Майлз торопливо натянул штаны и бросился прочь.
На пляже теперь раздавались иные звуки, на этот раз напоминавшие хлопки, и, опустив глаза, Майлз оторопел: у его ног лежала огромная серебристая рыба с окровавленными жабрами и била хвостом о песок.
– Осторожно, – раздался голос неподалеку; рыбак, присев на корточки, прилаживал сверкающую блесну к леске. – Она кусачая.
Было уже довольно темно, когда Майлз вернулся на стоянку; автомобильчик Чарли Мэйна он отыскал не по цвету, но по размеру и форме. Он был уверен, что мать будет его ругать за то, что он так долго гулял по пляжу, но обошлось. Тьма была не совсем кромешной, и, приближаясь к машине, Майлз увидел, что голова Грейс покоится на плече Чарли, и мать не выпрямилась, пока не услышала его шаги.
* * *
Всю ночь ему снились яркие сны, а утром его разбудили звуки, доносившиеся из крошечного туалета в коттедже, – мать рвало. Вообще-то под ее рыганья он просыпался уже дважды или трижды за эту неделю, и сегодня Майлз был сердит на мать, хотя накануне, укладываясь спать, злости не испытывал. Наверное, это было связано с тем, что он подсмотрел вчера вечером, – то, в какой позе Чарли и мать сидели в автомобиле, и в нем крепло ощущение, что за ночь его впечатления обрели некий смысл. Мать пригласила чужого человека поужинать вместе с ними, из чего следовало, что общество Майлза оставляло желать лучшего. Не то чтобы ему не понравился Чарли – понравился. Но злость Майлза распространилась и на нового знакомого. Чарли Мэйна, который за ужином был так внимателен к Майлзу, явно не заинтересовала история о зубастой серебристой рыбине, увиденной Майлзом на пляже, а когда он преувеличил грозившие ему напасти, сказав, что его едва не зацепило блесной, заброшенной в волны одним из рыбаков-метателей, ни мать, ни Чарли не выглядели настолько встревоженными, насколько бы ему хотелось. Хуже того, проснулся он с легким ощущением тошноты, вызванной воспоминанием о съеденной за ужином улитке.
Вскоре, однако, выяснилось, что злиться на ту, кого ты любишь, не очень-то легко, особенно когда ее выворачивает наизнанку за тонкой перегородкой, и для того, чтобы сберечь свой праведный гнев, Майлз вышел из коттеджа, прихватив перчатку и мяч с намерением потренироваться, пока из гостиницы не принесут корзинку для пляжного пикника. На сей раз корзинка была тяжелее, чем обычно. Майлз втащил ее в дом и поставил на стол, за которым по-прежнему в ночной сорочке сидела его мать, обхватив голову руками. Когда она взглянула на него, бледная, растерянная и заметно обессиленная, гнев, который он пытался сохранить, улетучился полностью.
– Ты заболела? – спросил он, внезапно испугавшись.
– Если бы, – горестно усмехнулась мать. – Тогда я могла бы рассчитывать на выздоровление. – Отвечая ему, она рассеянно почесывала красное пятно на руке. – Не волнуйся, – добавила мать. – Я не умираю, и вообще ничего страшного.
Майлз рылся в корзине. Как только она сказала ему не волноваться, он тут же последовал ее совету.
– Сегодня здесь больше всякого, – сообщил он, вынимая баночку с чем-то навроде маленьких шарикоподшипников чернильного цвета.
Это известие взбодрило мать, она поднялась из-за стола и распахнула шторы навстречу яркому солнцу, хлынувшему в кухню. Она стояла, закрыв глаза, купаясь в солнечном свете, и ее губы складывались в нечто вроде улыбки. Для женщины, которая только что провела целый час на четвереньках перед унитазом, она выглядела очень красивой, подумал Майлз и решил простить ее за прошлый вечер.
В конце концов, это был их последний день на острове.
* * *
На пляже они пробыли не более получаса, когда появился Чарли Мэйн. Майлз с удовольствием отметил, что ноги у Чарли тощие, белые и почти безволосые, а когда он снял через голову трикотажную рубашку, Майлз увидел бледную впалую грудь с редкими жесткими волосками вокруг сосков. Глядя на них обоих, Майлз обнаружил, что его мать, женщина совсем не крупная, была по крайней мере на размер больше Чарлза. Прошлым вечером, особенно в спортивной машине, он казался человеком среднего телосложения, но сегодня Чарли, усевшийся на уголок их одеяла, выглядел совершенным дохляком. Вот сейчас мать рассмотрит его хорошенько, не сомневался Майлз, и пошлет нового знакомого куда подальше.
– Вам не приготовили корзинку с ланчем? – осведомилась она.
– Увы, нет, – беззаботно ответил Чарли.
– Тогда мы с вами поделимся, – сказала Грейс. Глядя на нее сейчас, никто бы не догадался, как ей было плохо всего час назад. И она не выказывала ни малейшего намерения отослать Чарли Мэйна прочь.
– Но, думаю, вам будет приятно узнать, что явился я с не совсем пустыми руками. – Вынув из кармана плавок длинный белый тюбик, Чарли показал его Грейс, а затем бросил Майлзу, поймавшему тюбик перчаткой.
Грейс радостно всплеснула руками:
– О, Чарли, вы наш избавитель.
– Точно, такой уж я человек, – согласился он.
– В гостинице мне сказали, что у них все закончилось. – Грейс жестом велела сыну подать ей тюбик с мазью.
– Утром я съездил в Эдгартаун, – пояснил Чарли, пока Грейс смазывала средством от ядовитого плюща ноги и живот Майлза, а потом свои руки и пятно, которого Майлз прежде не заметил, на верхней половине бедра. – В аптеке мне продали последний тюбик. Похоже, ядовитый плющ ставит рекорды в этом сезоне.
Чарли Мэйн смотрел, как Грейс втирает мазь в бедро, пока не заметил, что Майлз, который до сих пор с ним даже не поздоровался, сверлит его взглядом, и тогда Чарли занялся корзиной со снедью. Наткнувшись на чернильную банку, он показал ее Майлзу:
– Парень, тебе доводилось пробовать икру?
Майлз покачал головой, не желая обсуждать деликатесы после того, как вчера его разыграли с улиткой. Он решил отказаться от икры, когда его начнут угощать, и не потому что она может оказаться невкусной, но потому что угощать будет Чарли Мэйн. Прошлым вечером он был доволен тем, что в нем увидели человека, понимающего толк в изысканных вещах. Нынешним утром все круто изменилось. Теперь он даже жалел, что не отказался от мази, и, хотя она приятно холодила обожженную кожу, Майлз упорно притворялся, будто ему необходимо почесаться.
– Заодно я нашел замечательное место, где мы могли бы поужинать, – обратился Чарли к матери Майлза. – Но вы должны пообещать, что наденете то белое платье.
Прикрыв глаза темными очками, мать перевернулась на спину.
– Другого у меня и нет, – засмеялась она, и Майлз опять рассердился. Даже не спросив его, она решила, что они будут ужинать с Чарли Мэйном.
– Я хочу ужинать в “Алчущем ките”. – Майлз ткнул ступней в ногу матери. – Я хочу пропаренных моллюсков.
Его мать вздохнула расслабленно.
– Какое чудесное солнце, – промурлыкала она.
Майлз снова пихнул ее:
– Ты слышала, что я сказал? – Сквозь темные очки он видел, что глаза у нее закрыты.
– Нет, не слышала, – не открывая глаз, ответила мать. – А если ты и дальше будешь грубить, я опять тебя не услышу.
Чарли Мэйн словно не понял, что они ссорятся.
– Пропаренные моллюски, говоришь, вот что тебе нужно? – весело сказал он, растянувшись на животе и явив всему миру спину с редкими завитками черных волос. Их было не больше десятка. Курам на смех. “Посмотри на его спину”, – мысленно призывал Майлз свою мать. Ее беда в том, сообразил он, что она не туда смотрит. – Значит, ты их получишь, – заключил Чарли.
* * *
Ближе к вечеру, когда Грейс, освежившись под душем, вышла из ванной в халате, Майлз объявил, что не хочет ужинать с Чарли. Он хочет ужинать только вдвоем с матерью. Им было весело, пока не возник Чарли Мэйн.
– Да ну? – Грейс взвилась столь мгновенно, что Майлз вздрогнул; словно она только и ждала, когда он скажет что-нибудь в этом роде. – А мне, знаешь ли, стало весело лишь с появлением Чарли. Прими это к сведению.
Майлз ответил не сразу:
– Папе такое не понравится.
– Надо же.
– Я ему расскажу.
– Прекрасно, – опять удивила его мать, усиливая ощущение, преследовавшее Майлза весь день, будто все летит кувырком. Выдавив мазь из тюбика, Грейс нанесла ее на руку. – Рассказывай.
– Вот увидишь, – пригрозил Майлз, понимая, что так нельзя говорить, и тем не менее.
– Впрочем, тебе придется подождать, пока он выйдет из тюрьмы. – Взгляд матери сделался холодным, такой Майлз ее еще не видел. Она не столько произносила слова, сколько выпускала их из клетки на волю и словно из чистого любопытства наблюдала, какое впечатление они произведут на него. А если ему мало будет, она отопрет и другие клетки со словами. – Ты не знал, верно? Что твой отец угодил в тюрьму?
Она поставила ногу на табуретку, чтобы нанести мазь, и когда она, опустив одну ногу, водружала вторую, Майлз мельком увидел то, что ему не полагалось видеть, да он и не видел ничего на самом деле, потому что глаза его были полны слез.
– Хочешь узнать за что, Майлз? На прошлой неделе его арестовали за нарушение общественного порядка, вот за что. И не в первый раз. Он то и дело нарушает порядок, досаждая людям, когда хочет добиться своего. Я еще кое-что скажу. Думаешь, Макс Роби разволнуется, узнав о Чарли Мэйне? Как же. Твоего отца волнует только он сам. Как ни жаль, но что есть, то есть, и ты уже не маленький, должен понимать. И чем раньше ты это поймешь, тем лучше для тебя. – Закончив втирать мазь, она повернулась к нему лицом: – И вот еще что, пока не забыла. Когда мы вернемся домой, все у нас пойдет по-другому, так что готовься и к этому тоже.
Когда Грейс отправилась переодеваться в белое платье, Майлз, желая наказать ее, вместо того чтобы принять душ, как ему было велено, выскользнул из дома и вернулся на опустевший пляж под обрывом. Там он без устали подбрасывал мяч и пытался ловить его, пока машинально, поддавшись гневу, не подбросил мяч с такой силой, что тот упал в воду. Майлз опустился на песок и, молотя кулаком по перчатке, подумал, что лучше бы они вообще никогда не приезжали на Мартас-Винъярд. Внезапно он почувствовал, что больше не боится летящего мяча, сколь бы сильной ни была подача. Попадут в него мячом, ну и что? Теперь он понимал, что мистер Ласаль пытался ему внушить. Неважно, попадут в тебя или нет. А если будет больно, это тоже неважно.
Вскоре он услышал, как за его спиной кто-то спускается по тропе на пляж. Он обернулся, полагая увидеть свою разъяренную мать, но по песку шагал Чарли Мэйн в блестящих черных туфлях. На нем были элегантные брюки, и Майлз подумал, что на песок он не сядет. Но он сел.
– Куда подевался мяч? – Майлз указал на волны, и Чарли Мэйн кивнул. – Вы с мамой поссорились? – Майлз не отвечал. – Она ужасно хороший человек, ты же знаешь, – сказал Чарли Мэйн.
– Знаю, – буркнул Майлз, не желая, чтобы ему говорили о том, что он и сам давно знает, и говорил не пойми кто, познакомившийся с его матерью всего два дня назад.
– Она любит тебя.
– Знаю.
– Она просила сказать тебе, что сожалеет и что ей не стоило заводить речь о твоем отце. Это было не очень правильно. (Майлз пожал плечами.) Понимаешь ли, – продолжил Чарли, – все заслуживают шанса на счастье, верно?
– Она счастлива, – вставил Майлз.
– И вдруг в твоей жизни наступает такой момент, когда ты сознаешь, что если не воспользуешься возможностью стать счастливым, то второго шанса может и не быть.
– Она счастлива, – повторил Майлз.
– Вообще-то я говорил о себе, – уточнил Чарли. – Твоя мама из тех женщин… ну, она как солнце, вдруг показавшееся из-за туч. (Майлз промолчал, но ему вспомнилось, какой была его мать, когда распахнула занавески на кухне.) В ее присутствии все кажется новым, необычным. – Когда Майлз снова промолчал, Чарли добавил: – В любом случае я был бы рад, если бы вы двое поужинали со мной сегодня вечером, но решать тебе.
Майлз пожал плечами. Чарли Мэйн кивнул, выждал немного и спросил:
– Что это значит? Твое пожимание плечами? Ладно, – сказал Чарли, когда Майлз повторил жест, – наверное, это значит, что ты не против видеть меня за ужином. Либо это означает, что ты предпочел бы ужинать без меня. Либо ты бы очень хотел, чтобы мир был устроен совершенно иначе, так?
Майлз опять пожал плечами. Чарли Мэйн опять кивнул:
– Ладно. Я усек.
* * *
Ели они в ресторане под названием “Важная птица”, и Чарли, как и прошлым вечером, уделял больше внимания Майлзу, а не его матери. Пропаренных моллюсков в меню не было, но Чарли, подмигнув официанту, все равно предложил Майлзу заказать их. Когда их принесли, это была гора моллюсков, с которой трое взрослых не управились бы, и Чарли явно доставляло удовольствие наблюдать, как Майлз пытается свернуть эту гору.
– Вы только поглядите на него, – обратился он к Грейс, старавшейся быть с Майлзом поласковее.
Она улыбнулась и предостерегла Майлза от обжорства, иначе ему станет плохо; в ответ Майлз попросил ее не беспокоиться. И потом, не его же тошнит каждое утро. От этих слов Чарли побелел, и некоторое время за их столом не раздавалось ни звука, если не считать потрескивания пустых раковин, которые Майлз сбрасывал в миску, поданную для этой цели официантом.
Разок-другой Майлзу приходило в голову, что они развлекаются в дорогом ресторане с человеком, разъезжающим на классном спортивном автомобиле, в то время как его отец сидит в тюрьме Эмпайр Фоллз, но эта горестная мысль быстро улетучивалась. Подумывая встать на защиту отца, он тут же припоминал, что Чарли Мэйн говорил о шансе на счастье, положенном любому человеку, и склонялся к тому, что, возможно, он прав. Майлз также понимал, почему мать могла предпочесть, по крайней мере на день или два, осужденному нарушителю общественного порядка компанию мужчины, умевшего извлекать приятные вещи буквально из ниоткуда – Чарли Мэйн их словно из рукава доставал. Сперва известие об аресте отца вызвало у Майлза ужас и стыд, но чем больше он об этом размышлял, тем спокойнее становилось у него на душе. До сегодняшнего дня он, конечно, понимал, что его отец отличается от отцов других мальчиков, но ему никак не удавалось понять, в чем именно. Теперь он понял. Макс Роби – нарушитель общественного порядка. Уж лучше так, чем мучиться подозрениями, а вдруг его отец настолько странный и не похожий на нормальных людей, что все до сих пор теряются в догадках, чем объяснить его поведение.
Лишь поздно ночью, уже незадолго до рассвета, тоска навалилась на него, и он проснулся, сам не понимая отчего. Вроде бы ему снился отец, но подробностей он не помнил, и теперь, лежа в одиночестве в кровати, Майлз чувствовал себя виноватым. Нет, его отец заслуживал лучшего определения, чем “нарушитель общественного порядка”. Он представлял, как взбесится Макс, когда выйдет из тюрьмы и обнаружит, что они уехали, а может, его уже выпустили и он каким-то образом выяснил, куда они уехали. И вот он уже на пути к своей семье, примчится, схватит их за запястья и потащит обратно в Эмпайр Фоллз, в их родной дом, приказывая на ходу вести себя прилично и прекратить жрать улиток. Майлз почти убедил себя в этом, когда в абсолютной тишине за окном спальни послышался шум.
Молочная дымка поднялась над океаном, усиливая звуки, в том числе отдаленное позвякивание бакена. Не вставая с кровати, Майлз раздвинул занавески и долго вглядывался в туман, пока не решил, что ему послышалось, но тут раздался другой звук, шаги на гравиевой дорожке, а затем туман сгустился до темной фигуры, приближавшейся к Майлзу, и наконец превратился в его мать, пробиравшуюся по траве вдоль грязной дорожки. Туфли она несла в руке и сосредоточенно смотрела себе под ноги. Майлз был настолько ошеломлен, что, прежде чем он смог увязать видение матери за окном со своей уверенностью в том, что она спит в соседней комнате, мать подняла голову и глянула прямо на него, лишь тогда он отпустил занавески, и они сомкнулись.
* * *
Чарли Мэйн отвез их на паром, всю дорогу он молчал, а высадив, помог сложить вещи в багажную тележку. Затем он сделал так, чтобы человек у трапа пропустил его на борт без билета, в качестве провожающего. Это больше всего поражало в нем Майлза, и ему надолго запомнится умение Чарли устраивать все в лучшем виде и побуждать людей делать для него то, что для кого другого они никогда бы не сделали. Если твоим спутником оказался Чарли Мэйн, ты будешь есть пропаренных моллюсков в ресторане, где их сроду не подавали.
Однако, невзирая на его потрясающий талант, кое-что все же было Чарли не по силам: например, когда они поднялись на верхнюю палубу винъярдского парома, ему никак не удавалось подыскать слова, которые он хотел бы сказать Грейс на прощанье. Майлз видел, как их провожатый мучается, не сознавая в ту пору, что его собственное присутствие лишает Чарли половины слов, а другая половина не годится для того, чтобы выразить желаемое. Грейс, столь блистательная накануне вечером – в белом платье, при искусственном освещении, – в резком утреннем свете выглядела бледной и усталой, да и сам Чарли казался изможденным и неуверенным в себе, и впервые его одежда намекала на несуразно впалую грудь, скрывавшуюся под ней. Он выглядит, подумал Майлз, попросту стариком. Что было странно, поскольку именно таким было его первое впечатление двое суток назад, прежде чем он присмотрелся к Чарли повнимательнее.
Внизу последние пассажиры поднимались гуськом по трапу, последние автомобили загружали в брюхо судна. Совсем чуть-чуть осталось, волновался Майлз, и трап отсоединят, а паром отчалит. В конце концов Чарли Мэйн взял Грейс за руку и сказал:
– Послушайте. Дело в том, что придется подождать.
– Понимаю, – ответила Грейс, отворачиваясь от него и устремляя взгляд на винъярдскую бухту.
– Помните о Пуэрто Валларта.
– Буду помнить.
– Обещайте, что не разуверитесь.
– Вам пора, – указала Грейс на рабочих внизу, принявшихся отсоединять трап.
Он и сам это видел, но задержался на секунду, чтобы попрощаться с Майлзом.
– Может, еще увидимся, – сказал он, протягивая мальчику руку, и когда Майлз пожимал его руку, то заметил огромное пятно от ядовитого плюща под локтем Чарли.
– Чарли, – сказала Грейс.
Трап уже отодвигали. Они посмотрели друг на друга.
– Грейс.
– Знаю, – сказала Грейс. – Знаю. Идите.
И он ушел – подавая знаки и крича рабочим, спустился бегом на нижнюю палубу. Без каких-либо возражений рабочие придвинули трап обратно, и, благополучно сойдя на берег, Чарли пожал руку каждому из них, будто сообща они совершили некий удивительный подвиг. Потом, когда раздался свисток и паром отдал швартовы, Чарли Мэйн стоял у самого края причала и махал им вслед. Он продолжал махать, пока не стал совсем маленьким, делая паузы лишь для того, догадался Майлз, чтобы почесать руку. Майлз не мог не пожалеть его, оставшегося на острове без мази, без всяких средств, способных облегчить его страдания. И вдруг Майлз обнаружил, что матери рядом нет.
Остров полностью скрылся из виду и на горизонте проступила тонкая береговая линия Кейп-Кода, когда Грейс наконец вернулась на палубу. Майлз понял, что ее опять тошнило, и когда мать, измученная, нетвердо ступая, приблизилась к нему, она настолько не походила на фигуру, что материализовалась в утренней дымке, что Майлз подумал, не приснилось ли ему все это. На тот случай, если не приснилось, Майлз, усевшись рядом с матерью, сообщил:
– Я не расскажу папе. Честное слово.
Он был уверен, что она услышала его, но будто бы и не слышала. Она взяла его за руку, и оба не промолвили ни слова, пока паром не зашел в бухту Вудс-Хоула, сильно ударившись о причал, прежде чем замереть на месте.
Они стояли у борта, Грейс вцепилась в перила побелевшими пальцами, потом глубоко вздохнула и сказала:
– Я ошиблась. – Майлз попытался что-то сказать, но мать помотала головой, останавливая его. – Я ошиблась, сказав, что все пойдет по-другому, когда мы вернемся домой… Ничего не изменится. Ничегошеньки.
Он надеялся, что так и будет, но боялся, а вдруг нет. По причалу расхаживал мужчина в бейсболке с эмблемой “Ред Соке”, и Майлз вспомнил, что забыл свою перчатку на тумбочке рядом с кроватью в коттедже. Там, где положил вчера вечером.
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Майлз еще не пересек железный мост, направляясь к миссис Уайтинг, а настроение у него уже испортилось. Последние несколько дней выдались пасмурными, дождливыми, и к Св. Кэт он даже близко не подходил. Но этим утром небеса наконец прояснились, суля долгий ослепительный день под высоким, пронзительно-голубым небом. В такой день, думалось Майлзу, человек, боящийся высоты, смог бы, к собственному изумлению, бесстрашно покрасить колокольную остроконечную башню. И покрасил бы, наверное, не позвони ему работодательница с известием, что она приготовила ему сюрприз, и по такому случаю не заедет ли Майлз к ней сегодня днем. Хотя опыт научил его не воспламеняться надеждами, Майлз, въехав между каменными столбами на подъездную дорожку, наскоро прикинул, что за сюрприз его ждет. Старуха передумала насчет алкогольной лицензии? Либо она все еще прочит его в мэры и намерена объявить, что готова спонсировать его избирательную кампанию?
Но стоило ему припарковаться напротив особняка, выйти из “джетты” и шагнуть к парадной двери, как стало ясно, чем таким особенным решила порадовать его миссис Уайтинг, и он встал как вкопанный. Дальние ворота гаража, обычно запертые, ныне были распахнуты настежь, являя миру старый бежевый “линкольн” с номерами, помеченными значком “Инвалид”. Это зрелище вынудило Майлза Роби, взрослого мужчину, собраться с силами, всеми, какие у него имелись, чтобы подняться по ступенькам и позвонить в звонок, а не метнуться обратно к своей машине и не рвануть с места, оставив на асфальте след от задымившейся резины. Именно таким образом повел бы себя Макс в данной ситуации, и Майлз, покорно стоя у двери, в который раз за свою самостоятельную жизнь спрашивал себя, какая черта его характера мешает ему перенять у отца жизнелюбивую здравую трусость перед лицом неприятностей. Макс категорически не желал страдать, а сочувствовать страданиям других людей тем более. По его разумению, эта позиция не требовала ни оправданий, ни объяснений. Объясняться должны те, кто упивается страданиями.
Майлз не успел выявить причину, по каковой отцовский блестяще развитый инстинкт самосохранения обошел его стороной, – дверь отперли, и вот она, Синди Уайтинг, с самого детства старавшаяся не путаться у себя под ногами, добиваясь послушания от своего искореженного тела, что так жестоко насмехалось над ней. С костылями, сразу отметил Майлз, она покончила, с теми костылями, на которые опиралась в прошлую их встречу – лет пять назад? – перейдя на следующий уровень, к устойчивым четырехногим алюминиевым ходункам. Должно быть, эта перемена произошла совсем недавно, потому что Синди явно не вполне освоила новое приспособление. Либо отпереть дверь, передвигаясь в ходунках, задача не из легких, и понадобится целая жизнь, чтобы приноровиться. Видимо, нужно прижать ходунки к дверной раме, иначе не дотянешься до ручки, но тогда дверь не откроешь, разве что короткими, неуклюжими, унизительными рывками, по одному на каждый шаг назад.
– Синди, – произнес Майлз в полуоткрытую дверь, изображая удивление и восторг. – Я понятия не имел, что ты дома.
На ее глаза мигом навернулись слезы.
– О, Майлз! – воскликнула Синди, прикрывая рот свободной рукой, эмоции переполняли ее. – Я так хотела сделать тебе сюрприз. И мне удалось, правда?
– Прекрасно выглядишь, – сказал Майлз, преувеличив, наверное, хотя она и впрямь выглядела неожиданно здоровой. Поправилась фунтов на десять, отчего цвет лица сделался много свежее. Синди Уайтинг никогда не была красавицей, но симпатичной могла бы быть, если бы кто-нибудь уговорил ее не наряжаться в старомодные платья и сменить прическу, добавлявшую ей по меньшей мере лет десять. В двадцать она уже походила на старую деву, к тридцати уверенно вошла в эту роль. Теперь же, в сорок два года, – Майлз помнил, сколько ей лет, ведь они родились в один день в больнице Эмпайр Фоллз – в ней вдруг заговорила, пусть и шепотом, женственность и даже давно забытая юность.
– Входи, – пригласила Синди, – и дай мне поглядеть на тебя. – Но, шагнув вперед, Майлз споткнулся о ходунки, и Синди судорожно схватилась за них обеими руками. – Я по-прежнему воплощенное изящество. – Акцентируя свою шутку, она нарочно покачнулась, будто теряя равновесие, и Майлз, всю жизнь тренировавшийся в необходимой бесчувственности по отношению к ней, дрогнул.
Еще подростком она пробовала обратить свою катастрофическую неуклюжесть в клоунаду, то плюхаясь на попу, то причудливо изгибаясь и не понимая, что это было совсем не смешно. Во-первых, ее притворные спазмы ничем не отличались от подлинных, и окружающие всякий раз бросались ей на помощь. Хуже того, нарочно спотыкаясь, она иногда падала по-настоящему, и порою с более тяжкими последствиями, чем при естественном падении. Ее запястья держались на хирургических штифтах, о чем Майлзу было хорошо известно, и однако потребность в самоиронии затмевала ее страх перед очередным переломом.
В подобных обстоятельствах любую другую женщину Майлз обнял бы, но любая другая поняла бы, что за этим ничего не кроется и, кроме “Привет, давно не виделись”, это объятие ничего не значит. Эта же конкретная женщина не упустила бы возможности вцепиться в Майлза мертвой хваткой и порыдать у него на груди: “Ох, Майлз. Милый, милый Майлз”, а ее тушь текла бы ему за шиворот. В их последнюю встречу она, воздев оба костыля, словно телевизионный калека, излечившийся благодаря истинной евангелической вере, ринулась в его объятья, и он прижимал ее к себе не менее крепко, чем жалась к нему она, опасаясь, как бы женщина не рухнула на пол. Вот почему он обрадовался – господи прости! – этим новым алюминиевым ходункам, не предполагавшим вольностей, и, подавшись вперед, Майлз целомудренно чмокнул Синди в щеку. О более удачном приветствии он и мечтать не мог, учитывая, что Синди была влюблена в него со школьной скамьи и дважды пыталась покончить с собой якобы из-за Майлза.
– Ну, – начал он, решая в уме риторическую головоломку, с которой наверняка не многие сталкивались, – что говорить женщине, пытавшейся лишить себя жизни по причине безответной любви к тебе, – как ты, Синди?
– Хорошо, Майлз, – ответила она. – Очень, очень хорошо. Врачи потрясены. – И добавила, видимо сообразив, насколько трудно верить ее словам: – Они говорят, это чудо. Моя душа вдруг решила выздороветь. Срывов не было уже…
Она умолкла, подсчитывая в уме, но какие числа она складывала или вычитала – большие или маленькие, дни, недели, месяцы или годы – Майлз представления не имел. Пока она вычисляла, Майлз оглядывал прихожую и гостиную в семейном гнезде Уайтингов и, как обычно, чувствовал себя не слишком уютно. Помещения были просторными, но потолки низкими, что вызывало у Майлза, мужчины крупного, не то чтобы клаустрофобию, но ощущение, будто на него давит тяжелый груз. Миссис Уайтинг коллекционировала живопись, и стены были увешаны подлинниками, но большинство картин, на взгляд Майлза, не выигрывали от развески. Большие полотна главенствовали над своими соседями. Даже его любимые вещицы Джона Марина[4] выглядели здесь чужеродными – пейзажи штата Мэн, запертые в четырех стенах помимо их воли. Показательным было и отсутствие семейных фотографий; весь фотоархив миссис Уайтинг отправила в качестве пожертвования в старый особняк Уайтингов, высившийся в центре города. На этих стенах ни Уайтингам, ни Робидо места не нашлось.
– В общем, – сдалась Синди, очевидно запутавшись в подсчетах, – похоже, я начинаю жить заново, как нормальный человек, в возрасте тридцати девяти лет. Можешь меня поздравить.
– Это же замечательно, Синди, – откликнулся Майлз, проглотив ее наглую ложь и не подавившись.
Родившись с ней в один день, Майлз вряд ли мог бы запамятовать, сколько ей на самом деле лет. С другой стороны, ее желание помолодеть на три года, возможно, доказывало, что в целом она говорила правду и что ее психика стала более здоровой. В конце концов, нормальным женщинам свойственно преуменьшать свой возраст. Может, Синди научилась заменять большую ложь – например, Майлз Роби любит ее либо полюбит со временем, – ставившую под сомнение ее душевное равновесие, на ложь маленькую, безобидную и оптимистичную. Это все равно что воображать, как в один прекрасный солнечный день ты проснешься способным забраться на высоченную приставную лестницу и прямо посреди синего неба выкрасишь церковную башню.
– Где ты будешь жить? – поинтересовался Майлз и тут же понял, что, хотя и непреднамеренно, вопрос он задал обидный.
– Здесь, конечно, в родном городе. Где же еще?
– Конечно. Но я не это имел в виду, – соврал он. – Просто захотелось узнать, будешь ли ты жить с матерью либо…
– Только пока не найду себе жилье, – мечтательно улыбнулась Синди. – Взрослой женщине подобает распоряжаться собой, уходить и приходить когда вздумается, так ведь? И принимать гостей, тех, что ей нравятся.
Майлз не успел поддержать разговор о том, что подобает или не подобает взрослым женщинам; позади раздалось громкое шипение, и ему не нужно было оборачиваться, он и так знал: его заклятый враг тут как тут. Кошку в младенчестве назвали Тимми, когда, не разобравшись с ее полом, сочли мальчиком по причине ее агрессивной зловредности. Крошечное животное – промокшее до костей, со свалявшейся шерстью, с вытаращенными от ужаса и ярости желтыми глазами – объявилось однажды утром в патио Уайтингов и орало столь душераздирающе, что Синди Уайтинг, выпущенная ненадолго из государственной психушки в Огасте, взяла его в дом, подлечила и откормила. Предположительно, котенком Тимми бросили в реку где-то выше по течению, где ей было суждено либо утонуть, либо разбиться о скалы под водопадом. Клочок рогожи застрял у нее в когтях – вероятно, Тимми начала свое плавание в мешке и, судя по разветвленности ее психоза, в компании с братьями и сестрами. Как бы то ни было, окрепнув, кошка мигом превратилась в мерзкую тварь, задавшуюся великой целью разодрать на клочки окружающий мир. Тогда решили прибегнуть к кастрации, но ветеринар, к которому привезли Тимми, с порога объявил затею неисполнимой по причине пола животного.
По мнению Майлза, пол Тимми отвечал за ее поведение куда в меньшей степени, нежели ее метафизическая природа, представлявшаяся не столько кошачьей, сколько демонической. Хорас Веймаут, не раз бравший интервью у миссис Уайтинг в ее резиденции для “Имперской газеты”, уверял, что в Тимми перевоплотился некий покойный родственник, оберегающий старуху, и Майлз склонен был с ним согласиться, учитывая, что кошка частенько возникала ниоткуда при упоминании либо появлении миссис Уайтинг.
Поскольку отрезать у Тимми было нечего, ее привезли домой целехонькой и водворили в погреб вместе с кошачьим сортиром и недельным запасом еды в расчете на то, что заточение в темном погребе заставит кошку осознать наконец: нынешние хозяева абсолютно не причастны к бесчеловечному обращению, которому ее подвергли на заре жизни. Не осознала. Напротив, заключение животное восприняло в штыки; возможно, погреб напомнил ей о мешке из рогожи. Между дверью погреба и полом на кухне имелась щель, и Тимми с верхней ступеньки удавалось просовывать лапы в этот узкий проем и трясти плохо прилегающую дверь с неимоверным грохотом; казалось, будто дверь трясет взрослый мужчина. Поначалу никто не верил, что маленькое злобное животное способно производить такой шум, но грохот не смолкал, и каждый вечер приходилось выпускать кошку из погреба; празднуя освобождение, она начинала драть чехлы на стульях в столовой. В конце недели миссис Уайтинг отправила домработницу в аптеку купить для всех обитателей дома беруши. Качественные беруши.
Тем вечером, несмотря на беруши, они слышали, как Тимми вопит и расшатывает дверь в погреб, но вскоре после полуночи шум стих, и все трое поздравили друг друга: дух животного наконец сломлен. Наутро домработница, войдя на кухню, чтобы отпустить на волю укрощенное – как она полагала – и вразумленное животное, была потрясена и напугана как никогда в жизни. Сперва она не могла поверить своим глазам. Из-под двери торчала кошачья голова окровавленными клыками вверх, рядом на плиточном полу виднелись передние лапы, прижатые упавшей сверху дверью. Эта картина сложилась в голове домработницы по подсказке органов чувств. Умом она, конечно, понимала, что дверь не могла упасть. Обычная дверь на двух медных петлях открывалась и закрывалась по горизонтали. Но окровавленная голова и обездвиженные лапы под ней наводили на мысль, будто дверь сработала как гаражные ворота: поднялась и опустилась с потолка. И когда Тимми рванула к порогу, дверь разрубила ее на манер гильотины. Столь убедительной была эта оптическая иллюзия, что разум бедной женщины не мог с нею справиться, пока Тимми не зашевелилась. Увы, задергавшаяся, отделенная от тела, вся в крови, но не мертвая кошачья голова доконала домработницу, с диким воплем она выбежала из дома.
Позже методом умозаключений пришли к выводу, что бедная женщина помешала Тимми сбежать из тюрьмы. Начиная с полуночи кошка, игнорируя кровоточащие десны, методично грызла дверь снизу, увеличивая просвет. Когда домработница вошла на кухню, отверстие было уже достаточно большим, чтобы Тимми, извиваясь на спине, просунула наружу свою жуткую голову и частично передние лапы. При неожиданном появлении домработницы она настороженно застыла.
Зрелище было, несомненно, страшным, но ненамного страшнее, чем то, которое наблюдал в данный момент Майлз. Клыки Тимми не были перепачканы кровью, накануне она ничего твердого не грызла, но, растянув пасть, она наглядно продемонстрировала Майлзу острые, как лезвия, зубы. Шерсть у нее стояла дыбом, спина выгнулась, она походила на кошек из фильмов категории “Б”, когда явившийся в дом призрак виден только домашним питомцам, но не людям. Майлз, не веривший в призраков, инстинктивно попятился.
– О, Тимми. – Рискуя потерять и без того хрупкое равновесие, Синди Уайтинг нагнулась и погладила зверюгу. – Перестань. Разве ты не видишь? Это Майлз.
В ответ Тимми зашипела и оскалилась еще красноречивее. Зная по опыту, что владельцы диких животных слабо разбираются в мерах защиты от своих питомцев, Майлз оглядывался в поисках подходящего оружия, когда откуда-то из глубины дома послышался звон колокольчика. Майлз обернулся на Тимми – кошка исчезла.
– Это мама, – сказала Синди, кивнув в сторону звона. – Наверное, она услышала, как ты подъехал, и теперь сгорает от нетерпения.
Майлз по-прежнему рыскал глазами в поисках проклятой кошки.
– Она ждет тебя в беседке, – продолжила Синди. – Я обещала привести тебя сразу же, так что пойдем. – Она начала медленно, неуклюже разворачиваться на ходунках: – У меня медленно получается.
– Все хорошо.
Майлз взял ее за локоть, он был все еще под впечатлением от враждебности кошки и своего постыдного страха перед ней. Колокольчик звонил не переставая, пока они медленно продвигались вперед, а у входа в патио он увидел Тимми, распластавшуюся на внутренней стороне раздвижной сетчатой двери – точно посередке; вонзив когти в сетку, кошка громко урчала. Кое-где сетка была порвана, а значит, Тимми не впервые исполняла этот акробатический номер.
– Она обожает звон маминого колокольчика, – с нежностью произнесла Синди.
Снаружи в беседке сидела старуха лицом к реке, спиной к ним и непрерывно звонила в колокольчик, будто ожидая, что рыба выскочит из воды по ее команде. Все прочие же прискакивали. Почему бы и рыбе не последовать их примеру? Грейс Роби говорила, что слышит колокольчик работодательницы даже во сне. Майлз опять растрогался: выбор у Синди был невелик – либо жить дома и подчиняться колокольчику, либо оставаться в больнице Огасты; печальнее участи не придумаешь.
Прежде чем выйти наружу, Майлз глубоко вдохнул и взглянул на нее.
– Синди, – ласково сказал он.
Это было ошибкой. Удерживая ходунки левой рукой, правой она ухватилась за рукав Майлза, обнаружив недюжинную силу:
– Я слышала о тебе и Жанин. О вашем разводе. Мне так жаль, Майлз.
Он прибег к чистой правде, полагая, что от этого будет больше толку:
– Мне тоже.
Но его интонацию Синди явно пропустила мимо ушей.
– Ты никогда не любил ее, Майлз, – заявила она. – Мне ли не знать.
– Она тоже так говорит, – признался Майлз, взгрустнув от того, что две столь разные женщины пришли к одинаковому печальному выводу.
Отпустив его рукав, Синди вцепилась в его пальцы, зажав их почти как в тиски.
– Я солгала, Майлз, – из ее глаз опять покатились слезы, – я не сожалею о вашем разводе. Это дает мне тоненькую ниточку надежды…
– Синди… – Он попытался вырваться, но так, чтобы не уронить ее. Колокольчик в патио звенел все громче.
– Я все еще люблю тебя, Майлз. Ты это понимаешь, да? Это единственное, чего литию у меня никогда не отнять. Ты ведь в курсе? Лекарства промывают наш мозг, и со многим становится легче мириться, но они не могут затронуть твое сердце! Не могут изменить то, что в нем уже есть, Майлз.
Она прижала его руку к своей груди, чтобы он почувствовал: она говорит правду. Теперь уже Майлзу казалось, что колокольчик в руках миссис Уайтинг звучит как пожарная сирена. Он попытался высвободить руку, но не смог из боязни опрокинуть Синди.
– Я должен идти…
– Нет, Майлз.
– Синди, – сказал он резче, чем намеревался, и наконец вырвался, и она опять сомкнула ладони на ходунках. – Синди, пожалуйста.
Ходунки пошатнулись, и он схватил Синди за запястье, то самое, которое она порезала двадцать лет назад.
– Все нормально, – сказала она, с видимым усилием подавляя эмоции. – Иди.
Вряд ли Бог есть, подумал Майлз. Его просто быть не может.
– Синди, – повторил он.
– Нет, иди. – Она отступала назад, волоча за собой ходунки. – Я в порядке.
Майлз тяжело вздохнул, а потом услышал свой голос:
– Ты не против, если я позвоню тебе на неделе?
Лицо Синди мгновенно прояснилось, и Майлз заподозрил на секунду, что до сих пор она ловко притворялась, заманивая его в ловушку.
– Правда, Майлз? Ты мне позвонишь?
Теперь главное не выдать своего раздражения.
– Почему нет? – спросил Майлз, у которого причин не звонить было больше, чем он мог сосчитать.
– О, Майлз, – она снова прикрыла ладонью рот, – милый, милый Майлз.
Милый, милый Бог.
Он едва успел добраться до раздвижной двери в патио, как она окликнула его. Ее лицо потемнело, это выражение Майлз помнил еще с тех пор, когда они были детьми, и означало оно некую страшную догадку.
– Майлз?
– Да, Синди?
– Там, во дворе? Когда ты вышел из машины? Ты остановился и с минуту стоял неподвижно. Будто… тебе хотелось убежать.
На сей раз Майлз прибег ко лжи, причем наиболее правдоподобной:
– Я вспомнил, что забыл кое-что, предназначавшееся для твоей мамы. Ты же знаешь ее – квитанции на все расходы.
Синди не спускала с него глаз.
– У меня возникла ужасная мысль, – медленно произнесла она. – Ты, заметив мою машину, понял, что я дома.
– Синди… – начал Майлз.
– Я могу смириться с тем, что ты меня не любишь, – оборвала его Синди. – Я мирюсь с этим всю мою жизнь. Но если я пойму, что ты не хочешь меня видеть…
– Мы старые друзья, – заверил Майлз. – Никуда я от тебя не убегу.
Она улыбнулась, и видно было, как борются в ней надежда и опыт, бьются на кулаках, и им вовек не одолеть друг друга. Нет, все-таки Бог есть, подумал Майлз, прощаясь. Кто бы еще сумел наслать на нас такую беду.
Вместо того чтобы размышлять о Боге, Майлзу следовало бы сосредоточиться на кошатине Тимми. Когда он приблизился к раздвижной двери, колокольчик миссис Уайтинг прекратил звонить. Это вывело Тимми из транса, ее раскатистое урчание смолкло, и в тот же миг она вытянула лапу и цапнула Майлза за тыльную сторону ладони.
– Ох, Тимми, – воскликнула Синди Уайтинг, увидев, что сделала кошка, – какая же ты таблеточка!
* * *
– Вам когда-нибудь приходило в голову, дорогой мой, что жизнь – это река? – спросила миссис Уайтинг, когда Майлз сел напротив нее в беседке.
Как обычно, задаваясь отвлеченными вопросами, старуха брала тон, предполагавший, что из ответа Майлза она не узнает ничего нового. Случается, люди думают, что им известно нечто, неведомое тебе; миссис Уайтинг же давала понять: она знает всё, чего не знаешь ты. Лишь она одна улавливала смыслы и нюансы бытия и поэтому считала своим долгом хотя бы чуть-чуть подтянуть собеседника до своего уровня.
Одета она была элегантно и даже более того, учитывая, что сидела она во дворе своего дома. Если Синди уже выглядела старообразной, то миссис Уайтинг – волосы подстрижены и уложены мастером своего дела, покрой твидового жакета и молескиновых брюк идеален, запястья сверкают украшениями, а не шрамами – выглядела как женщина достаточно любезная, чтобы пустить старость на порог, но затем все же выпроводить, предпочтя молодость. Конечно, это избавление от непрошеной гостьи совершалось медленно, постепенно; минута за минутой, час за часом, день за днем стрелки часов отсчитывали обратное время, пока результат – блистательный, разумеется – не удовлетворил миссис Уайтинг. Но в настоящую оторопь вгоняло то, что старуха излучала сексуальность, неподдельную, игривую, и Майлз понятия не имел, как ей это удается. Ее снисходительная улыбка намекала, что партнеры по сексу у нее не переводятся, не в пример Майлзу с тех пор, как от него ушла жена, о чем миссис Уайтинг было отлично известно. Словно она специально наводила справки, подумывая, а не уложить ли Майлза в свою постель, но потом отказалась от этой идеи.
Миссис Уайтинг расположилась в той части беседки, куда падали лучи слабеющего сентябрьского солнца, предоставив Майлзу ежиться в прохладной тени. И ему вспомнилось высказывание брата: старуха не только не умирает, но жива-живехонька, вытеснив окружающих ее людей в нечто вроде чистилища. Сидя спиной к реке, Майлз глядел на покатую лужайку и гравиевую дорожку с бордюром из белого кирпича. Дорожка вела к дому, и если бы миссис Уайтинг расширила ее, а то и заасфальтировала, ее дочь-калека получила бы доступ к беседке. В конце концов, с архитектурной точки зрения беседка была наиболее приятным строением на всем участке, особенно в солнечный день, хотя Майлзу и показалось, что сегодня воздух слегка подванивает.
– Не исключено, миссис Уайтинг, что подобная мысль приходила в голову любому, видевшему реку, – ответил Майлз.
После разговора с Синди он не был расположен к абстрактному философствованию. На столе между ними лежал серебряный колокольчик, и Майлз подавил внезапный порыв швырнуть его в реку. Но не в Реку Жизни. Старуха, должно быть, прочла его мысли и подвинула колокольчик ближе к себе, чтобы Майлз не смог до него дотянуться.
– Мой покойный муж… – начала миссис Уайтинг и затем, помолчав: – Вы его когда-нибудь видели?
– Не думаю.
Майлз учился в колледже, когда Ч. Б. Уайтинг пустил себе пулю в лоб. В этой самой беседке, по слухам. На самом деле, встречаясь здесь с миссис Уайтинг, он каждый раз делал над собой усилие, чтобы не искать глазами следов выстрела – щербинку на решетке беседки или вмятину на балке.
Старуха пристально поглядела на него и пожала плечами. Легкость, с которой она предавалась воспоминаниям о человеке, лишившем себя жизни, – собственном муже, кстати, – всегда поражала Майлза. Она будто делала это нарочно, понимая, что у ее слушателей подобные воспоминания вызывают неловкость, но только не у самой миссис Уайтинг.
– Скорее всего, видели, но не знали, кто это. Он был из тех мужчин, которых и не заметишь, если не знаешь, сколько у них денег.
– Вы же его заметили, – не удержался Майлз.
– Верно, – усмехнулась старуха, – и я только что объяснила почему. В принципе, он был не глупее большинства мужчин, и, однако, вы ни за что не догадаетесь, чем он был занят, когда я с ним познакомилась. Он задумал изменить течение вот этой самой реки, не более и не менее. Истратил кучу денег, прокладывая каналы с помощью динамита, возводя заграждения и дамбы выше по течению, не говоря уж о взятках чиновникам, чтобы получить разрешение на свои затеи, и все это лишь для того, чтобы мусор не прибивало к нашему берегу. Он умер, веря, что победил реку, – каков сумасброд, а?
Майлз пожал плечами, он был слишком зол на старуху, чтобы притворяться, будто его увлек рассказ о самонадеянности богачей.
– Но сейчас река опять делает что хочет, а хочет она прибивать трупы животных и всякую иную дрянь к моей очаровательной лужайке. Отсюда и аромат, который вы ощутили, придя сюда. Что и требовалось доказать. Жизнь как река. Мы воображаем, будто можем изменить ее течение, хотя конечный пункт назначения всегда один и тот же, и поскольку у нас нет реального выбора, мы остаемся верны своим прихотям. Люди твердят об эгоизме, но это лишь очередная блажь, ибо эгоизма не существует в природе. Ваша дорогая матушка никак не могла смириться с этим, сколько я ее ни убеждала. В определенном смысле она была похожа на моего покойного мужа, разве что ей всегда хотелось перенаправить человеческие реки.
Майлз сделал вид, будто изучает царапину на руке, оставленную Тимми, рваный порез, уже начинавший распухать, кровоточа; кожу пощипывало. Может, Грейс Роби и вправду была настолько сумасбродна, что верила в свою способность изменить чужую жизнь. Несомненно, за Макса она вышла, имея в виду именно это. Однако разница все же имелась: Грейс никогда бы не задалась целью изменить русло реки, для того чтобы всякий мусор не оседал на ее берегу. Он собрался было указать миссис Уайтинг на это различие, но тут же передумал.
– Могли бы сказать мне, что Синди дома, – попытался он сменить тему.
– Она хотела сделать вам сюрприз, – отвечала старуха, наклоняясь и заглядывая под стол.
А когда она выпрямилась, Майлз вытаращил глаза – на руках у нее была кошатина Тимми. Временами Майлз подозревал, что кошек на самом деле две, одинаково пакостных; он никогда не видел, чтобы Тимми перемещалась из одного места в другое, она просто материализовалась внезапно и где угодно. Раздвижная дверь была по-прежнему закрыта. Как Тимми выбралась наружу, а затем пересекла просторную, аккуратно подстриженную лужайку так, чтобы он ее не заметил?
Майлз вытер кровь носовым платком, с опаской поглядывая на кошку и недоумевая в который раз, зачем держать столь кровожадного питомца, когда прямо за домом течет полноводная река. Предыдущий хозяин Тимми принял единственно верное решение. Сейчас, однако, Тимми совершенно не походила на серийного убийцу. Прильнув к груди хозяйки, она громко заурчала и уставилась на Майлза со свойственной кошкам индифферентностью; ее веки медленно смыкались, словно Тимми клонило ко сну, а затем снова раскрывались, являя зрачки цвета мочи.
– Кто из них вас оцарапал, моя дочь или эта девочка?
– Господи, усыпите ее наконец, – сказал Майлз, неоднократно предлагавший свои услуги в этом деле. – И не на полчаса.
– Дорогой мой, – улыбнулась старуха, – когда вы расстроены, трудно понять, о ком вы говорите. Полагаю, о кошке, но поправьте меня, если я ошибаюсь.
– Боюсь, – вздохнул Майлз, – это я расстроил ее. Я не хотел…
– Бедный Майлз. У вас чересчур развитое чувство ответственности. Уверена, вы понимаете, что не несете ответственности за грустное существование моей дочери. Вы были ребенком, когда с ней произошел несчастный случай.
На самом деле то ужасное событие было одним из его наиболее ранних и ярких воспоминаний. Майлз не видел, как девочка попала под машину, но о происшествии в городе говорили долго, обстоятельно, и жуткие картины застревали в его детском сознании. Автомобиль сшиб девочку, а потом протащил по дороге, сломав ей обе ноги и повредив таз. Вдобавок она получила серьезную травму головы и в больнице почти сразу впала в кому, и надежда на то, что она выживет, таяла с каждым днем.
Власти развернули лихорадочные и упорные поиски светло-зеленого “понтиака”, рванувшего, согласно показаниям свидетелей, с места происшествия. Майлз до сих пор помнил, как все владельцы “понтиаков” в Эмпайр Фоллз попали под подозрение. Сперва решили, что водитель был из местных, поскольку происшествие случилось по другую сторону Железного моста – там, где обитали Уайтинги. В ту пору за мостом особо ничего и не было, кроме усадьбы Уайтингов и загородного клуба. Отец Джимми Минти ездил на старом побитом красном “понтиаке” и всегда оставлял его в проулке между своим домом и домом Роби, как бы напоминая, что у него имеется машина, а у них нет; по крайней мере, далеко не всегда имеется. Макс постоянно покупал автомобили, но редко вносил за них платежи, и поэтому машины у них каждый раз изымали. В детстве Майлз решил, что изъятия напрямую связаны с исчезновениями отца, и однажды спросил у матери, правда ли, что Макса изъяли вместе с автомобилем; вопрос рассмешил мать, а Майлз почувствовал себя дурачком, потому что не понял собственной шутки.
Из своей комнаты на втором этаже Майлз смотрел на красный “понтиак” Минти в полной уверенности, невзирая на несовпадение цвета, что именно эта машина сбила девочку Уайтингов. Мистер Минти был мужчиной наглым и злющим, и Майлз думал, что именно такие люди сбивают маленьких богатых девочек. Минти вечно возникал у их задней двери – впрочем, не тогда, когда Макс был дома, – предлагая мясо из своей морозилки. Грейс обычно приглашала людей в дом, но только не мистера Минти, который смотрел на нее так, что Майлзу делалось не по себе. Мало того, завидев приближающегося Минти, Грейс всегда запирала дверь во двор. И вот автомобиль-убийца стоит прямо у дома Майлза, будто поджидая, когда мальчик выбежит поиграть в проулок позади машины. Но даже ребенком Майлз интуитивно понимал, что если он попадет под колеса, то шума в городе будет много меньше, чем после ДТП с Синди Уайтинг.
И был прав. Более всего графство Декстер взбудоражила фамилия пострадавшей девочки – Уайтинг. Тот факт, что столь страшная беда способна обрушиться на семью, с давних лет неуязвимую для всяких напастей, породил философские настроения, особенно в районах, населенных фабричными рабочими. Это лишь доказывает, говорили люди, что у Господа нет любимчиков. Богатых он любит не больше, чем бедных, нет, не больше, и нужно случиться вот такому, чтобы наконец уверовать в эту истину, часто подвергаемую сомнению.
Грейс подобных умозаключений не разделяла – к удивлению Майлза, потому что мать всегда говорила: рука Господня видна во всем, что происходит вокруг. Но на сей раз она была тверда: за рулем “понтиака” сидел не Господь Бог, и у Майлза мелькала мысль, не заделалась ли она адвокатом Бога в надежде на то, что когда он снова вздумает обрушить на людей толику новых бед, то припомнит, кто был ему всегда предан.
Если миссис Уайтинг права и Майлз проявлял чрезмерную заботливость по отношению к Синди, то такое поведение было для него естественным, потому что, оборачиваясь назад, он видел свою мать, глубоко потрясенную несчастьем с девочкой, словно подтвердилось то, чего она всегда боялась, – мир кишит опасностями. Она постоянно использовала эту трагедию как средство отвадить Майлза от лазанья по деревьям, расписывая в красках, что случится, если он упадет, и вопрошая, неужто он хочет на всю жизнь остаться калекой, как Синди Уайтинг. Впрочем, данный аргумент Майлза не слишком убеждал, ведь, залезая на дерево, он определенно снижал для себя шансы угодить под машину. Но Грейс была непреклонна. Оттого что она и миссис Уайтинг родили детей в один и тот же день в одной и той же больнице, ее сын и Синди Уайтинг превратились для Грейс в этаких экстрасенсорных близнецов. С самого начала Грейс посылала малышке Уайтинг открытки на день рождения и Рождество, хотя миссис Уайтинг, насколько Майлзу было известно, никогда не отвечала тем же. И Грейс постаралась, чтобы ее сын понял: их моральный долг – поддерживать искалеченную девочку. Если Майлз отмечал день рождения, Синди Уайтинг всегда приглашали. Если они встречали ее с матерью на улице, Майлзу каждый раз велели подойти и поздороваться. Синди Уайтинг, неустанно повторяла мать, маленькая героиня, которая стойко переносит одну операцию за другой. С ней приключилось ужасное несчастье, а значит, другие люди обязаны делать ее жизнь счастливее. В чем, по убеждению Грейс Роби, и состоял высший долг человека на этой земле: согласно замыслу Господнему – истолкованному в Библии как стремление сделать жизнь чуточку более справедливой – мы должны накормить голодного, обогреть замерзающего и напоить жаждущего. (Макс, отправляясь в свое любимое заведение, всегда упирал на этот последний пункт.) И самое главное, наш долг – одаривать любовью тех, кто в ней нуждается. (К тому времени, когда его жена доходила до самого главного, Макс уже был на пути в бар.) По мнению Грейс, люди более всего нуждались в любви – больше, чем в еде и теплом крове, – и, к нашему счастью, любовь не требует затрат. Даже бедные могут одарить ею богатых.
В подробности его появления на свет мать никогда не вдавалась, но Майлз подозревал, что в больнице, где она и Франсин Уайтинг рожали своих малюток, произошло нечто, заставившее Грейс вообразить и поверить в экстрасенсорную связь между новорожденными. Ход ее рассуждений нетрудно было реконструировать. Итак, двое детей, родившихся почти одновременно в очень разных семьях, богатой и бедной. Несомненно, больничный персонал не раз окольными путями давал Грейс понять, который из младенцев главный, и эта скромная вдумчивая женщина не могла не размышлять о том, сколь разные судьбы уготованы ее ребенку и ребенку женщины по фамилии Уайтинг, хотя совсем недавно ее звали Робидо. Возможно даже, она видела в этом несправедливость и волновалась, не перепутали ли нянечки младенцев по ошибке, своей некомпетентностью определив их будущее. Не то чтобы такая путаница представлялась вероятной, когда один ребенок – мальчик, а другой – девочка, и все же. Могла женщина в ситуации Грейс не задаваться подобными вопросами?
Однако эта версия событий никогда не казалась Майлзу такой уж безупречной. Во-первых, если ему не изменяла память, задолго до несчастного случая с Синди Уайтинг Грейс явно считала своего ребенка счастливчиком, родившимся в рубашке, из тех, кого Бог хранит. С какой стати? Майлз понятия не имел. Наверняка он не знал, была ли его мать знакома с Франсин Робидо до ее брака с самым богатым человеком в Центральном Мэне, но сомневался в этом, и, следовательно, у Грейс не было никаких причин предполагать, что из Франсин получится плохая мать. Какое-либо мнение об этой женщине у Грейс могло сложиться только в результате их знакомства в больнице. Правда, его мать была проницательным наблюдателем, и, возможно, увидев, как малютка Уайтинг напрягается, добывая молоко из тощей материнской груди, Грейс предугадала ее унылое будущее. Как бы то ни было, Грейс всегда выделяла малышку Уайтинг и наказывала Майлзу обращаться с ней особенно хорошо. Дорожное происшествие не спровоцировало, но лишь упрочило такое отношение к дочке Уайтингов, и когда накануне выпускного школьного бала выяснилось, что у Синди нет пары, приглашать ее выпало Майлзу, хотя его сердце было уже отдано красавице по имени Шарлин Гардинер. Будучи на три года старше, Шарлин работала официанткой в “Имперском гриле”, где Майлз после уроков собирал грязные тарелки со столов и мыл кастрюли, и вроде бы понимала, насколько он от нее без ума; с ним Шарлин всегда была мила и дружелюбна, одергивая своих многочисленных поклонников, когда они чересчур ехидно и громко посмеивались над ним, и порою Майлзу казалось, что она серьезно относится к его чувству.
К сожалению, с точки зрения Грейс, Майлз не должен был любить девушку Гардинер. Верно, Шарлин – красотка, каких в Эмпайр Фоллз поискать, соглашалась Грейс. Однако сочла себя обязанной деликатно объяснить сыну то, чего по молодости лет он пока не понимает, но со временем поймет. “Шарлин Гардинер не совсем девушка, – начала Грейс, и Майлз оторопел. – Да, она ненамного старше тебя, но она уже женщина, а ты еще мальчик”.
Насчет последнего Грейс, может, была и права, но глубоко заблуждалась касательно первого: Майлз отлично понимал, что Шарлин – женщина. Именно это ему больше всего в ней нравилось, и он без удержу предавался фантазиям, в которых Шарлин тем или иным способом превращала его в мужчину. Тогда как от Синди Уайтинг ничего, кроме горестных переживаний, ждать не приходилось, и это предчувствие неукоснительно оправдывалось на протяжении тридцати лет, вплоть до настоящего момента.
Тимми задрала голову, и миссис Уайтинг услужливо почесала ей шею.
– Наверное, мне следует тебя усыпить, – как бы размышляя, сказала она. – Ты действительно ужасная маленькая тварь. И все же нельзя не восхищаться остротой твоих чувств.
– Я не восхищаюсь, – возразил Майлз. – Она либо царапает, либо кусает меня каждый раз, когда я прихожу.
– О, и не только вас, дорогой мой. На всех, кто не принадлежит к нашей семье, она обрушивает самую изощренную злобу. На прошлой неделе она разодрала мэру руку до локтя – не так ли, прелесть моя?
– Вам надо разыграть ее в лотерею, – предложил Майлз. – Десять долларов за билет, и победитель получает право забить ее до смерти бейсбольной битой. На вырученные деньги можно будет достроить новое крыло больницы.
Старуха рассмеялась, хлопнув в ладоши:
– Не знаю, почему я всякий раз поражаюсь вашему чувству юмора, дорогой мой.
– Разве я сказал что-то смешное? – осведомился Майлз.
– Ну вот опять! Не иначе вы унаследовали это от вашего негодника-отца. Кстати, он звонил мне, когда вы были в отъезде. Я пригрозила ему полицией.
– Я поговорю с ним.
– Забавный человечек. Но сам он это понимает, хотя бы чуть-чуть?
– Вряд ли. Да и я нахожу в нем мало забавного.
– Как и ваша бедная матушка. Увы, Грейс не умела смотреть на жизнь как на грандиозную блажь. – На этих словах Тимми резко дернула головой и уставилась на хозяйку, создавая впечатление, будто беседа ее заинтересовала.
– Вообще-то моя мать любила посмеяться. – Майлз терпеть не мог разговаривать о матери с миссис Уайтинг – почти так же, как с Джимми Минти. – Может, жизнь и грандиозная блажь, но нелегко смаковать анекдот, если потешаются всегда над тобой.
– Конечно, я признаю, некоторым людям живется трудно, – сообщила миссис Уайтинг таким тоном, словно цитировала чужое высказывание, предположительно близкое к истине. – Однако я всегда была убеждена в том, что люди, как правило, сами куют свое счастье. И не надо так улыбаться, Майлз Роби. – В кои-то веки она казалась почти искренней. – Вы думаете, для счастья мне нужно было лишь выйти замуж, но этот вывод одновременно предвзятый и поверхностный, что не делает вам чести. Сколько требуется умения и выдержки, чтобы найти подходящего мужа! Особенно когда девушка – уроженка Засады Робидо.
– И выпускница Колледжа Колби, – не утерпев, добавил Майлз, поскольку колледж был не из тех, которым хвастаются. Люди, мнящие, будто сделали себя сами, крайне редко любят вспоминать детали этого производственного процесса.
– Именно, дорогой мой, – не моргнув глазом подтвердила миссис Уайтинг. – Давайте не будем забывать о Колби и раскрепощающем влиянии высшего образования. Хотя раскрепощает оно не всех, верно?
Имелся в виду Майлз, разумеется. В чем, в чем, а в умении держать удар с миссис Уайтинг трудно было тягаться. Получив щелчок по носу, в ответ она била наотмашь. Майлз приготовился к взбучке.
– И все же осмысленный брак – редкость, не правда ли? – продолжила старуха. – У большинства получается такая несуразица. Слишком многие вступают в брак не с теми людьми и руководствуясь не теми мотивами. Мотивами столь абсурдными, что спустя парочку быстро пролетевших месяцев они уже не в силах припомнить, зачем они связали себя вечной и нерушимой клятвой. Что на них нашло? Для несчастливых в браке это остается тайной на всю жизнь, хотя для окружающих их мотивы часто до боли очевидны. Например, держу пари, вы понятия не имеете, почему вы женились.
– Прежде чем держать пари, – заметил Майлз, – хорошо бы найти желающего сделать ставку.
– Ага, вы не отрицаете, что знать не знаете! – воскликнула она. – Прелестно. Тогда позвольте, я вам объясню.
– Спасибо, не надо.
– Да будет вам, дорогой мой. Неужто вам не интересно, хотя бы самую малость?
Но интересно ему было. Точнее, было бы интересно, обладай миссис Уайтинг подлинной прозорливостью, в чем Майлз сомневался. Вероятно, ей хотелось поделиться своими банальными откровениями.
– Так почему же я женился, миссис Уайтинг?
– Уф, полегчало. Я уже опасалась, что вы испортите мне все веселье. Вы женились с испуга, дорогой мой. – Тимми энергично дернула головой, словно не была уверена, правильно ли она расслышала. – Мне продолжать?
– Я-то думал, испуг обычно отваживает мужчин от брака.
– Глупости. Если люди постоянно мелют всякую чушь, это еще не значит, что они правы.
– И чего же я боялся? – вопреки своим намерениям спросил Майлз.
– Вы действительно не знаете? – улыбнулась старуха. Тимми широко зевнула, как бы давая понять, что даже она знает ответ. – Боже, вы и впрямь не в курсе. Так ведь, да? Что ж, это предоставляет нам возможность проверить старинную максиму, гласящую, что правда делает человека свободным. Лично я в это никогда особо не верила, но…
– Миссис Уайтинг…
Она подалась к нему и заговорщицки понизила голос:
– Вы женились во избежание худшей участи. Подозреваю, вы этого стыдитесь, а зря, стыд здесь лишнее. Возможно, вы не очень хорошо знаете себя, но то, что я собираюсь вам поведать, – истина в последней инстанции, уверяю вас. Повинуясь своей натуре, вы инстинктивно искали средний путь, где-то между рискованной страстью и губительной для души рутиной. Всю свою взрослую жизнь вы практиковались в ловком лавировании, и, скажу по секрету, я давно восхищаюсь тем, сколь безошибочно вы следуете избранному курсу. Вы корите себя – не возражайте, потому что я все равно не поверю – за неудавшийся брак, но это глупо. Вы лишь спасли себя, а инстинкт самосохранения заложен в нас изначально, в каждого из нас. Посему браво, мои аплодисменты.
– Я спасся от чего, миссис Уайтинг?
– Ну, наверняка вы догадываетесь, учитывая, сколько было подсказок, причем буквально только что. Подумайте, дорогой мой. Вспомните. Вы добровольно вступили в заведомо неудачный брак, чтобы спастись от худшего варианта. Вы боялись, что если не женитесь поскорее, то окажетесь перед алтарем с моей дочерью, поскольку не сомневались: именно этого хотела ваша мать. Вы достаточно похожи на своего отца, чтобы устроиться максимально удобно, однако изящные решения вроде элементарного бегства вам не даются. Двадцать лет назад междугородние автобусы исправно заезжали в Эмпайр Фоллз, но для сына Грейс Роби это не выход. На занятиях по катехизису вам долго внушали, что выйти сухим из воды никому не удастся. Вот вы и пустились по безопасному среднему пути. Может, вам и не досталось то, чего вы желали больше всего, той грудастой девицы, что до сих пор работает у вас в ресторане, – я права? – но у вас хватило смекалки избежать того, что больше всего вас пугало, – несчастной молодой калеки, влюбленной в вас до смерти, чья жалкая преданность превратила бы вашу жизнь в бесконечный невыносимый подвиг во славу добродетели.
Миссис Уайтинг стряхивала шерстинки с брюк; Тимми, очевидно, спрыгнула на землю, хотя Майлз не заметил, как она это сделала.
– И вот теперь, вечно унылый, день изо дня вы тщитесь искупить свои грехи, вместо того чтобы праздновать победу, как поступил бы любой разумный человек. И мне бы очень хотелось, чтобы вы наконец сказали что-нибудь, а не сидели с надутым видом. Поверите ли, но обидеть вас у меня и в мыслях не было.
– А что было у вас в мыслях?
– Предостеречь вас, дорогой мой, открыть вам глаза. Несмотря на всю вашу ловкость, вы опять угодили в тот же переплет. Скоро вы официально станете холостяком, верно? Разумеется, вам и в голову не приходило, что ваша… нынешняя ситуация и возвращение моей дочери в распрекрасный Эмпайр Фоллз связаны между собой?
Нет, молча признал Майлз, не приходило.
– Если начистоту, мне даже любопытно, как вы разберетесь с этим во второй раз.
– Любопытно, значит.
Она глянула на него поверх очков:
– О, умоляю, избавьте меня от этого высоконравственного тона. Его вы унаследовали от вашей матушки. Откровенно говоря, она была бы совершенно обворожительной женщиной, если бы не эта ее неприятная и утомительная манера. Критиковать в открытую было не в правилах вашей матери, но порицающей интонацией она пользовалась вовсю. Несомненно, Грейс разделяла ваше ошибочное мнение о моем интеллекте, якобы холодном, бесчувственном, тогда как на самом деле у меня просто живой ум. Когда таковым обладает мужчина, им безмерно восхищаются, в женщине живость ума обычно нетерпима – или я ошибаюсь?
– Или я ошибаюсь? О ком мы говорим, разве не о вашей дочери?


– Вообще-то я думала, мы говорим о вас. Я переживаю за мою дочь, дорогой мой, с самого ее рождения. Хотите верьте, хотите нет, дело ваше. Но извините, если я скажу правду: ее трудности – хотя и мучительные – по сравнению с вашими не настолько занимательны. Судьба вмешалась, когда она была еще слишком мала, и после инцидента на дороге жизнью моей дочери в основном управляли силы, недоступные ее пониманию и контролю. Жалость и страх, если я ничего не путаю, – приличествующий эмоциональный и моральный отклик. Но когда судьба берет вожжи в свои руки, выкинув свободу воли из седла, говорить тут особо не о чем, так ведь? Вы же, напротив, актер, пусть и вопреки своему характеру, на сцене жизни. Не всякому приходится делать выбор, в отличие от вас. И сейчас вам опять придется выбирать. Только не говорите, что в этом нет ничего экстраординарного. Не скажу, что я вам завидую, но мне любопытно. Что вы изберете на сей раз, то же самое или нечто совсем иное? Многие из первоначальных позиций остаются открытыми. Вы можете опять жениться – на грудастой девице, к примеру. Наверняка в вашей голове звучит тоненький голосок, которому вы всегда норовите подставить неслышащее ухо, но его не заглушить: “Неужто я не заслужил хоть немного счастья? Неужто мне не полагается награды за примерное поведение?” Однако существует и другой голос, тот, что столь умело и надежно сформировала ваша матушка, и этот голос обвиняет вас в эгоизме, в том, что вы не думаете о других… в частности, о бедной калеке Синди Уайтинг. А разве она не заслуживает немного счастья? И на сей раз вы можете прислушаться к этому другому голосу, что звучит столь высоконравственно, точнее, звучал бы, если бы не досадные фальшивые нотки корысти – приятно же получить вместе с женой недурственное приданое, а вы устали сводить концы с концами. Да и кто бы не устал на вашем месте? А если вас начнет одолевать чувство вины, всегда можно сказать себе, что вы делаете это ради своей дочери, которая скоро дорастет до колледжа, и разве ее будущее – не самое главное для вас? О боже, все это очень сложно. Неудивительно, что люди стремятся упростить жизнь. Как там сформулирован вопрос, которым непрерывно задаются наши евангелические братья? “Что сделал бы Иисус на твоем месте?” Действительно, что?
Ветер переменился, и с реки опять повеяло вонью; то ли запах шел с ближнего берега, то ли со стороны Эмпайр Фоллз, Майлз не смог определить.
– Складывается впечатление, что вы хотите дать мне совет.
– Боюсь, нет, дорогой мой, – вздохнула старуха. – Я лишь прояснила вашу проблему, но больше мне нечего вам предложить. Хотя, увы, по крайней мере в одном я абсолютно уверена.
– И в чем же?
– Возможно, моя дочь намекнула вам, что доктора считают ее выздоровевшей?
Майлз кивнул. Миссис Уайтинг, выгнув брови, покачала головой.
* * *
Ближе к трем часам дня Майлз опять пересек Железный мост, возвращаясь в Эмпайр Фоллз. Небо посерело, и к тому времени, когда Майлз поставил машину на тормоз позади ректорского дома, тучи, будто в укор Майлзу, обложили колокольную башню, набухая дождем. Но это было еще не самое плохое. На крыльце, явно занятые приятной беседой, сидели старый священник, отец Том и Макс Роби; последний поднял голову и разулыбался, когда его сын выключил зажигание. Поскольку у Майлза пропало всякое желание выходить из машины, Макс потопал к “джетте” и знаком попросил открыть окно рядом с пассажирским сиденьем. Очевидно, на расстоянии в ширину автомобиля он чувствовал себя в большей безопасности.
– Папа, что ты здесь делаешь? – Майлз потер виски.
– Тебя жду.
– Зачем?
Старый отец Том, не двинувшись с места, грозно уставился на Майлза. Губы старика шевелились, но складывались ли они в слово “мудозвон”, Майлз издалека не разглядел.
– Давай приступать к работе, – предложил Макс.
Майлз указал на небо:
– Скоро дождь пойдет.
– А может, и нет.
– Пойдет, – заверил отца Майлз.
– Надо было раньше приезжать, – сказал Макс, – когда солнце было.
– Знаю.
– Ты не обязан платить мне за два часа ожидания.
– Я ни за что не обязан тебе платить.
Макс размышлял о несправедливости этого заявления, пока его внимание не переключилось на внутренности “джетты”:
– Что случилось с твоей машиной?
– Не твое дело, – ответил Майлз, чтобы не вдаваться в объяснения. Когда он подошел к “джетте”, стоявшей на подъездной дорожке у дома Уайтингов, он заметил прошмыгнувшую кошку и вдруг вспомнил, что не до конца поднял стекло над пассажирским сиденьем. Салон автомобиля был полон крошечных невесомых кусочков поролона, вылетевших из разодранного пассажирского сиденья.
– А на меня зачем злиться? – сказал Макс. – Не я же это сделал.
– Не ты.
– И тучи тоже не я нагнал. Я вообще ничего не делаю. Я же старик.
Майлз посмотрел на отца, чья щетина обрела странноватый оранжевый оттенок:
– У тебя в бороде полно еды. Чипсы?
– Ну и что?
Действительно, что? – уныло подумал Майлз. И миссис Уайтинг, наверное, права. Люди таковы, каковы есть, несмотря на все их усилия стать другими. Макс просто родился Максом с пищей в бороде. Но если сменить угол зрения, возможно, его отец был достоин высших похвал за то, что никогда не воевал с собственной натурой, никогда не ожидал от себя большего, чем подсказывал здравый смысл, сформированный жизненным опытом, и поэтому не разочаровывался в себе и не предавался самобичеванию. Отличный разумный образ жизни, куда более разумный, чем у Майлза, который кое-как управляет своим бизнесом, подавлен тем, что не может взобраться на приставную лестницу, попрекает себя за измену жены и с ловкостью извращенца вляпывается в ситуации гарантированно тяжелые, если не вовсе катастрофические. Может, как предположила старуха, все дело в катехизисе, когда повторяешь изо дня в день “подчиним свою волю Господу”, и сколько же таких уроков преподал ему ныне выживший из ума священник, тот, что сидит на крыльце и злобно пялится на Майлза.
И о чем только эти два старых дурака могли говорить друг с другом, недоумевал Майлз.
– Миссис Уайтинг сказала, что ты опять звонил ей.
– Ну и что? – пожал плечами Макс.
– Ты обещал больше не звонить.
– Ничего подобного, – с обезоруживающей лживостью заявил Макс, твердо веривший в то, что у всех обещаний короткий срок давности. – Мы с ней родня, сам знаешь. Роби и Робидо, фамилия практически одинаковая.
– Это еще не факт, – ответил Майлз. – Ты просто хочешь, чтобы так было. В любом случае это не дает тебе права звонить ей поздно вечером и просить денег.
– Днем она никогда не берет трубку, – объяснил Макс. – Ее автоответчик фильтрует звонки.
– Между прочим, из-за таких, как ты, люди и заводят автоответчики, – сказал Майлз. – Именно такие, как ты, стимулируют развитие современных технологий.
– Я всего лишь хотел занять у нее небольшую сумму, чтобы добраться до Кис. Если бы ты мне отстегнул эти деньги, я бы не стал к ней соваться. Ты мне более близкий родственник, чем она, знаешь ли.
– Она грозится натравить на тебя копов, если еще раз позвонишь.
Макс задумчиво кивнул:
– Не иначе пришлют Джимми Минти. Господи, до чего же он был тупым мальцом.
“Поумнее твоего”, – вертелось на языке у Майлза. Потянувшись вправо, он закрыл окно, тем самым завершив разговор, и вышел из машины. Снаружи, по крайней мере, не летали пенистые комочки. Обойдя “джетту”, Майлз открыл противоположную дверцу с целью осмотреть порванное сиденье, затем, повинуясь голосу разума, развернулся и двинул прочь от этого безобразия. В конце концов, испорченная подушка не самая большая беда. Потому что, уходя от Уайтингов, он совершил нечто столь дикое, что даже сейчас, пятнадцать минут спустя, у него перехватывало дыхание. О чем, спрашивал он себя, ты думал?
По пути к парадной двери он задержался в доме, чтобы пригласить Синди Уайтинг на школьный футбольный матч в грядущие выходные. Встреча выпускников, так сказать. Господи боже, думал теперь Майлз, глядя на облезлую башню Святой Кэт, почему бы не подняться по приставной лестнице до самого верха, оступиться с подлой перекладины – и конец всему? Надо признать, циничная характеристика, выданная ему миссис Уайтинг, взбудоражила его. Вряд ли старуха знала о нем все, но ее сведений хватило, чтобы ему жгуче захотелось доказать ее неправоту, и не только насчет человеческой натуры вообще, но и его натуры в частности. Хотелось продемонстрировать, что поступки, лишенные эгоизма, возможны, и таким образом ратифицировать веру его матери в потребность идти на жертвы. Однако теперь он подозревал, что, позвав Синди на матч – и она безусловно сочла это приглашением на свидание, – он предоставил старухе отменное доказательство того, что надеялся опровергнуть. Средний путь. Он поддался чувству вины и трусливо сдвоедушничал, но к последствиям этого поступка был абсолютно не готов. Двадцать лет назад, по просьбе матери, он пригласил Синди на выпускной бал, и вот теперь он сделал, по сути, то же самое… Майлз представил, как миссис Уайтинг сидит у реки в беседке и от души потешается над ним. Она опять обвела его вокруг пальца.
И вопреки обещанию, данному брату, вопрос о лицензии на пиво и вино он даже не затронул.



Глава 10


На четвертой неделе осеннего триместра Тик оборачивается на звук открываемой двери, и в буфет входит директор мистер Мейер, а за ним плетется Джон Восс, будто спит на ходу. Одетый, как всегда, в черную, слишком широкую футболку с растянутым воротом, синтетические штаны для гольфа явно из секонд-хэнда и теннисные туфли с махрящимися шнурками, парень обеими руками держит пухлый помятый бумажный пакет, из чего Тик делает вывод, что сегодня она обедает в компании. Если, конечно, парня, от которого Тик до сих пор ни слова не слышала, можно назвать “компанией”. Не будь Джастина, вечно дразнившего Кэндис ее мнимым романом с Джоном Воссом, Тик не знала бы даже его имени. Ребята из футбольной команды, издевавшиеся над ним с особым наслаждением, звали его просто Уродом. Объявившись среди них – года два назад? – Джон Восс оставался загадкой. Тик понятия не имела, где он живет, почему все время молчит, почему он так одевается и почему не реагирует на внешние раздражители. У него нет ни одного друга, что делает его уникальным, поскольку прочие школьные парии организовали нечто вроде сообщества. Впрочем, если подумать, кое-кого Джоны Восс все-таки напоминает, а именно саму Тик. Во всяком случае, теперешнюю, выпавшую из тусовки Зака Минти. Если бы не Кэндис, норовившая вызвать ее на откровенность на уроках рисования, Тик тоже за целый день в школе словом бы ни с кем не перемолвилась. И очень вероятно, в глазах других ребят она выглядит столь же жалкой, как и этот молчаливый парень, что стоит сейчас перед ней.
Смотрит он в пол, дожидаясь указаний мистера Мейера, но не имея таковых. Директор разглядывает мальчика – так в музее восковых фигур смотрят на охранника, гадая, экспонат он или всамделишный. Как парень, недоумевает Тик, может быть настолько неуклюжим? Будто Джон Восс учился искусству двигаться у диснеевского робота. Когда мистер Мейер предлагает ему сесть, где хочется, парень тащится в другой конец столовой, садится и чрезмерно долго пялится на коричневый бумажный пакет, прежде чем открыть и заглянуть внутрь. Содержимое пакета не побуждает его к немедленным дальнейшим действиям.
Мистер Мейер наблюдает за ним с минуту; вид у него даже для директора старшей школы чересчур растерянный. Тик он напоминает солдата, которого сбросили на парашюте в гущу сражения, наказав раздобыть или смастерить себе оружие из подручного материала прямо на поле боя. Директор жестом зовет Тик выйти с ним в коридор, она нехотя подчиняется.
– Я нашел тебе сотрапезника, – сообщает мистер Мейер, после того как плотно закрыл за ними дверь.
Тик уставилась на него. Фундаментальная лживость взрослых не устает поражать ее, их уверенность в том, что ты поверишь всему, что они скажут, только потому что они взрослые, а ты – ребенок. Словно история отношений взрослых и подростков – длительный непрерывный процесс, базирующийся на сугубой правдивости. Словно ни у кого из детей никогда не возникало причины не доверять никому старше двадцати пяти лет. В данном случае Тик предлагалось поверить в то, что последние две недели, с тех пор как для нее сделали исключение и разрешили поедать ланч в одиночестве, мистер Мейер не знал покоя, подыскивая ей компанию. Тик, однако, сомневалась, что эта мысль вообще приходила ему в голову, пока не образовалась более серьезная проблема с этим несчастным парнем, безгласным, нелепым, лишенным друзей и в итоге превратившимся в отличную мишень для издевательств в столовой: школьные хулиганы активно тренировались, целясь ему в затылок коробочками из-под молока, сломанными карандашами, канцелярскими резинками, пущенными с оттяжкой, и прочими снарядами, причем для достижения максимальной ударной силы стреляли от дальней стены столовой.
Стратегия Тик в общении со взрослыми лжецами – ничего не говорить, наблюдая, как ложь разбухает и сдавливает им горло. В этот момент ложь обретает собственное физическое тело, и ее приходится либо выплюнуть, либо проглотить. Большинство взрослых предпочитают вытолкнуть из себя ложь: прикрыв рот рукой, они как бы кашляют или рыгают, тогда как другие хмыкают, или фыркают, либо издают звуки, похожие на ржание. Когда адамово яблоко мистера Мейера начинает шевелиться, Тик понимает, что он глотатель и только что сказанная ложь ползет вниз по его пищеводу к желудку. От отца, старинного приятеля мистера Мейера, она слыхала, что директор страдает язвенными кровотечениями. Понятно почему, думает Тик. Сколько лжи человеку на его должности приходится произносить, и эта ложь крутится в его животе, словно куски непереваренной пищи, пока полностью не растворится. По своей природе, полагает Тик, ложь ищет выхода в открытое пространство. Она не любит заточения в темных и тесных вместилищах. И все же Тик рада тому, что мистер Мейер оказался глотателем. Ее отец, который врет редко и неумело, по крайней мере по стандартам взрослых, тоже глотатель, и Тик сочувствует отцу, когда его болезненно корчит от проглоченной лжи. Куда хуже фыркающие, вроде миссис Роудриг, и ржущие, вроде Уолта Комо.
– У Джона такие же трудности с расписанием, как и у тебя из-за уроков рисования, – продолжает мистер Мейер, пристально глядя на Тик, чтобы понять, как сработает вторая ложь, и его адамово яблоко опять прыгает вверх.
У Джона Восса нет никаких трудностей с расписанием, и Тик это знает. За исключением программирования, где этот парень, по слухам, блещет, по всем остальным предметам он в отстающих, и поэтому рисование ему подходит идеально.
Тик по-прежнему молчит, и мистера Мейера прошибает нервическая испарина. Это что – два коматозных ребенка зараз? Приходить на выручку запутавшимся лжецам не вписывается в религию Тик, но все же она склонна помочь директору. Она не забыла его доброты в тот день, когда Кэндис порезала себе руку канцелярским ножом, и не забыла, что за его доброту и заботу она отплатила вероломством, спрятав нож в своем рюкзаке, где он и лежит до сих пор.
– Дело в том, Кристина, что я хочу попросить тебя об одолжении, – продолжает мистер Мейер, и его адамово яблоко не дергается, значит, эта фраза правдива. Он кивает на дверь: – Джон Восс – очень несчастный мальчик. Боюсь, даже несчастнее, чем кажется. – Он понижает голос едва не до шепота, возможно опасаясь, как бы несчастный парень не услыхал про свое несчастье и не сделался еще несчастнее: – В нашей школе имеются элементы, которые видят в этом бедолаге превосходный объект для насмешек и даже более серьезных проявлений жестокости. – Он делает паузу, словно в надежде, что Тик не согласится с ним и решительно опровергнет наличие подобных элементов – к его облегчению, ему бы очень хотелось ошибаться на сей счет. – У нас хорошая школа, – торопливо добавляет он, видимо испугавшись, что слишком далеко зашел в выискивании недостатков. – Но не все…
Голос его стихает, адамово яблоко опять дергается, подтверждая уверенность Тик в том, что недосказанное тоже вранье, и, вероятно, самое опасное.
– Знаешь, в чем более всего нуждается Джон Восс? – спрашивает мистер Мейер и кладет руку на плечо Тик. – В друге.
Тик невольно делает шаг назад. Директор тут ни при чем, просто она терпеть не может, когда взрослые к ней прикасаются. Матёрый Лис, когда она подворачивается ему под руку, всегда проводит лапой по ее макушке, даже не подозревая, что этот жест вызывает в ней неодолимое желание встать под душ и вымыть голову.
Мистер Мейер, заметив ее реакцию, быстро убирает руку.
– Я не хотел… – Тик терпеливо ждет, пока директор объяснит, чего он, собственно, не хотел. – Вам необязательно становиться закадычными друзьями, нет, конечно, – говорит мистер Мейер, вытирая заблестевший лоб носовым платком. – Я лишь подумал… как было бы приятно этому мальчику узнать, что среди его сверстников есть человек, кто не…
“Не считает его насекомым”, – мысленно заканчивает предложение Тик, поскольку это совсем нетрудно. И даже подбирает варианты, меняя “насекомое” на слизня, грызуна, таракана, рептилию или жабу, пока мистер Мейер из последних сил противостоит проблеме обоюдоострой подростковой жестокости.
– Ты, наверное, слыхала, что вчера в столовой он подвергся нападению. – О своем вранье про то, как он подыскивал для Тик подходящего сотрапезника, он словно начисто позабыл. Тик кивает едва заметно, и директор продолжает: – Это уже второй такой инцидент за последние…
Теперь уже самые обыденные слова, обозначающие время – дни? недели? месяцы? что? – вылетели у него из головы. Мистер Мейер с надеждой смотрит на Тик – ждет, что она предоставит необходимую информацию? А может, хочет, чтобы она пообещала: если ей доверят несчастного Джона Восса, она, в отличие от всех остальных в школе, сумеет не поддаться порыву накостылять парню.
Либо, что вероятнее, директор сознает, о сколь огромном одолжении он просит. Он пытается делать вид, что в его просьбе нет ничего особенного, но оба знают, что это не так. Он просит девочку, пребывающую на нижних ступеньках школьной социальной иерархии, – девочку, у которой друзей ненамного больше, чем у парня, с которым ей предлагают подружиться, – опуститься к самому подножию этой лестницы, в сырую тьму, где обитают те, кто утратил всякую надежду, всякую поддержку, и им остается лишь дожидаться избавления в виде получения аттестата (если с успеваемостью порядок), колледжа (то же самое), работы (это в Эмпайр Фоллз?), бракосочетания (что не укладывается в голове) или смерти (наконец).
– Ты можешь призвать на помощь своих друзей, – предлагает мистер Мейер, словно ему только сию минуту пришло в голову, что подобное задание может оказаться неподъемным для худенькой и уже непопулярной девочки. – Например, ту ученицу из класса миссис Роудриг? Ту, что порезалась?
Тик, не сдержавшись, улыбается, припомнив, с каким ужасом реагировала Кэндис на шутки о ее тесных отношениях с Джоном Воссом.
– Кэндис?
– Да, Кэндис, – подхватывает мистер Мейер, изумленный тем, что Тик сообразила, о ком он говорит, либо просто обрадованный, что она наконец подала голос. – Или еще кого, – торопливо добавляет директор, не желая создавать впечатление, будто он лезет с непрошеными советами.
– Ладно, я попробую, – вопреки всему обещает Тик и чувствует, как сердце у нее уходит в пятки.
Не поднимает ей настроения и счастливая физиономия мистера Мейера, переложившего тяжкий груз со своих толстых округлых плеч на ее тонкие, костлявые. Избавившись от ответственности, директор будто становится выше ростом и, кажется, так и норовит броситься вприпрыжку по коридору, насвистывая. Но затем лицо его опять омрачается, и Тик предполагает, что, возможно, зря она плохо о нем подумала.
– Тот мальчик, Минти… – начинает директор.
– Зак? – вставляет Тик. Другого мальчика по фамилии Минти в школе нет.
– Он твой друг?
– Был раньше.
Мистер Мейер понимающе кивает, затем оглядывается на дверь в столовую:
– Этот мальчик страдает… Я не говорю, что Закари Минти напрямую к этому причастен, но думаю, без подстрекательства с его стороны ничего подобного не случилось бы. Но возможно, я несправедлив к нему.
– К Заку трудно быть несправедливым. – Стоило словам вылететь изо рта, как Тик жалеет об этом. Получается, что сказанное скрепляет ее союз с директором и, хуже того, намекает на общность мировоззрения ее и мистера Мейера. Вдобавок Тик предчувствует, что сражаться на стороне мистера Мейера все равно что биться в одиночку.
От слов Тик лицо директора опять светится радостью.
– Как вы ладите с Дорис? – спрашивает он, называя миссис Роудриг по имени в знак своих особых отношений с Тик.
– Отлично, – ровным тоном отвечает Тик, с усилием сглатывая и не видя смысла в том, чтобы сказать правду: помри эта женщина, Тик не заплачет.
Вернувшись в столовую, Тик понимает, что наиболее привлекательная опция из тех, что у нее имеются, притвориться, будто разговора с мистером Мейером никогда и не было. Во-первых, директор скоро забудет, о чем он ее просил, если уже не забыл. А если и вспомнит об их соглашении, то лишь наткнувшись на нее на следующий день в коридоре, но Тик сумеет избежать столкновений с ним, учитывая ее статус инкогнито в стенах Имперской старшей школы. Если не встретиться с ним взглядом, он ее и не заметит, а если придется встретиться, самое худшее, что может произойти, – он вспомнит и в таком случае спросит, как у нее обстоят дела с Джоном Воссом. Но Тик знает, насколько охотно взрослые удовлетворяются всякой невнятицей. Пожимания плечами и “неплохо вроде бы” обычно бывает достаточно.
Другой сценарий в привлекательности почти не отстает от первого, когда она практически ничем не рискует, а делает еще меньше. Можно подойти к парню и сказать: “Что, хочешь обедать со мной?” Ее интонация безошибочно даст понять, что втянул ее в это мистер Мейер, а она лишь выполняет обещание, вырванное у нее под пытками. Преимущество второй опции в ее искренности, если, кончено, искренность в принципе может быть преимуществом. Парень, разумеется, не захочет благотворительности с ее стороны, и на этом все закончится. В конце концов, он выбрал стол в дальнем углу столовой и, словно этого было мало, уселся спиной к ней. По всему видно, что он не хочет с ней общаться, как и она с ним.
Наименее привлекательная опция – честно попытаться, и сперва Тик решает, что не будет этого делать и что от нее слишком многого хотят. Единственная проблема в том, что если Джон Восс устранил Тик из своего поля зрения, то она, увы, сидит к нему лицом, и ее не радует перспектива торчать в столовой до звонка на перемену, виновато пялясь в спину жертвы. Съев половину сэндвича с курицей и салатом, приготовленного отцом в ресторане этим утром, Тик равнодушно отодвигает вторую половину. В оставшиеся двадцать минут Тик собиралась прочесть еще одну главу из книжки про Пикассо, которую она закончила на прошлой неделе и была так потрясена, что сразу же взялась перечитывать. Она была просто зачарована тем, как спокойно этот человек принимал свою непохожесть на других, как шел своим путем, полагаясь только на себя, будто следуя заветам Эмерсона, изложенным в эссе, которое они читали две недели назад на уроке английского. Такая жизнь – высший пилотаж, и Тик хочется узнать, как Пикассо этого достиг, хотя она понимает, что книга не даст ответа, уж при первом чтении – точно. Однако, когда знаешь, что подобная самодостаточность возможна, это обнадеживает, и несколько страниц, прочитанных за обедом, помогут дотянуть до конца уроков.
Но ей необходимо сосредоточиться, а значит, придется встать и пересесть спиной к спине Джона Восса. Поднявшись, Тик, к своему удивлению, вскидывает рюкзак на спину, сгребает остатки своего ланча и шагает на другой конец помещения. Дойдя до стола, где сидит Джон Восс, она с тяжелым стуком сбрасывает рюкзак на пластиковое сиденье. Парень исподлобья косится на нее, вернее, на ее подбородок, затем опять утыкается глазами в свою еду. Ест он из пластиковой коробки нечто похожее на тунца, но что бы это ни было, запах одуряющий. Тик, изрядно продвинувшуюся на пути к вегетарианству, от запаха мяса и рыбы почти всегда начинает мутить.
– Мне понравилось твое яйцо, – делает она первый неловкий ход.
– Ты не обязана со мной разговаривать, – грубо парирует Джон Восс, – настолько грубо, что Тик впору счесть себя свободной от всякой моральной ответственности.
С какой стати он так обращается с ней? Тик, кажется, не давала повода. И нет ничего странного в том, что парень через день получает по мозгам. Но, вместо того чтобы удалиться, Тик выдвигает пластиковый стул, усаживается и смотрит на Джона Восса, пока тот опять не поднимает голову, почти – но не совсем – встречаясь с ней взглядом. А ведь она уже кое-чего добилась, мелькает в голове у Тик. Парень заговорил, хотя многие думают, что он немой.
– Может, мне хочется. – Тик быстро сглатывает ложь, точно как мистер Мейер, добавив капельку грубости своей интонации для пущей убедительности. – Может, мне приспичило сказать, как мне понравилось твое яйцо.
– Угу, – откликается он, запихивая в рот жирную волокнистую субстанцию, приготовленную ему на ланч, и Тик пытается вообразить, каково это – целоваться с парнем, после того как он съел такую гадость. – Он тебе велел. – Местоимение повисает в воздухе. Словно для Джона Восса мистер Мейер до сих пор находится с ними в столовой. Вдобавок всякий раз, когда парень поднимает голову, его взгляд на долю секунды задерживается на сэндвиче Тик, чтобы вновь опуститься вниз к коробке с отвратительной едой.
– И почему же тебе снятся яйца? – отваживается Тик на вопрос.
– Мне не снятся яйца. – “Что за дурацкая тема для снов”, – звучит в его голосе.
Каждый раз, когда он говорит, Тик замирает от удивления: у него абсолютно нормальный, пусть и немного раздраженный голос – в общем, совершенно обычный, не считая того, что раньше она никогда не слышала, чтобы он им пользовался. Голос, заключает Тик, единственное, что есть нормального у этого во всех прочих отношениях пугающе странного парня.
– Ну нам же задали нарисовать свой самый удивительный сон, – напоминает она.
– Мне никогда ничего не снится, – говорит он. – Следовательно, я не мог выполнить задание.
– Все видят сны.
И тут он впервые глядит на нее в упор, и это ей о чем-то напоминает, но она не может сообразить, о чем именно.
– Ты в единственном числе, – бесцветным тоном роняет Джон Восс, давая понять, что не ждет от нее развития темы.
– Да, – не отрицает Тик. – И что?
– А то, дает ли это тебе право утверждать, что все на свете тоже видят сны?
Тик, у которой ранее состоялся похожий разговор с отцом, чувствует себя достаточно уверенной на этой интеллектуальной площадке.
– Это называется полагание на основе фактов, – отвечает она. Будь Тик уверена, что и в классе могла бы высказываться столь же авторитетно, она бы реже отмалчивалась. – Я полагаю, что не существует двух одинаковых снежинок. И для этого мне не нужно изучать каждую снежинку.
– Не очень удачный пример, – мгновенно реагирует парень, будто и он тоже раньше беседовал на подобную тему. – Когда ты говоришь, что мне должны сниться сны, потому что они снятся тебе, ты полагаешь, что никто не отличается от тебя, а не то, что все должны быть одинаковыми. – Его взгляд падает на книжку о Пикассо: – Разве он не отличался от других?
Тик надо поразмыслить.
– Только по калибру, – отвечает она, с удовольствием обнаруживая, что она действительно так думает, а не просто норовит переспорить собеседника. Еще большее удовольствие доставляет ей Джон Восс – он пожимает плечами, словно Тик сказала что-то несерьезное. Ей ли не знать, что плечами пожимают как раз тогда, когда речь заходит о серьезном. Или, точнее, она полагает, что в некоторых случаях он пожимает плечами по той же причине, что и она в некоторых случаях. – Так почему ты думаешь о яйцах?
Он опять пожимает плечами, и Тик слушает его с удвоенным вниманием.
– Просто мама однажды сказала, типа, знай цыплята, что им уготовано, они никогда бы не вылуплялись из яиц.
Ага, философский подход.
– Она как раз жарила яичницу, – продолжает парень. – Не уверен, что она была в курсе про те яйца, они и не предназначались для выведения цыплят. Моя мама не была особо умной – во всяком случае, по мнению бабушки.
Поколебавшись, Тик спрашивает:
– Твоя мать умерла?
– Вероятность допустимая, – отвечает он, словно обсуждает научную проблему.
Тик пытается с этим разобраться. Ей нравится докапываться до истины, и она страшно не любит признаваться, если чего-то не понимает, особенно когда чувствует, что упускает нечто очевидное. Наводящий вопрос может вызвать насмешку, поэтому она выжидает до тех пор, пока не становится ясно: Джон Восс не собирается пояснять свою мысль.
– Я не втыкаю, – в итоге признается она.
– Да, ты не втыкаешь, – хмыкает Джон Восс, используя уничижительную форму ответа, как правило напрочь отбивающую охоту к дальнейшим расспросам.
Опять рассердившись, Тик закусывает удила:
– Да, я не втыкаю.
Помолчав, парень объясняет:
– Первым уехал отец, а потом мама снова вышла замуж, и они оба уехали. А я перебрался сюда жить с бабушкой. Теперь втыкаешь?
Он покончил со своей едой, но резкий запах пока не выветрился. Когда его взгляд снова останавливается на недоеденном сэндвиче Тик, она говорит:
– Я не могу с этим справиться. Он твой, если ты еще не наелся.
– Я сыт, – отвечает он, хотя на сытого даже близко не похож, и Тик следит за его адамовым яблоком, не дернется ли.
У парня длинная тощая шея, и адамово яблоко выпирает под бледной кожей будто посторонний предмет, втиснутый в горло. По красноте на его шее Тик догадывается, что он недавно начал бриться и пока не слишком преуспел в этом деле. С подбородком и верхней губой почти порядок, но не хватает сноровки для более заковыристой поверхности прыщеватой шеи, где волосы жестче и растут в разные стороны. Отдельные волоски уворачиваются от бритвы неделями и начинают завиваться.
Глаза Джона Восса вдруг вспыхивают, потревоженные чем-то за спиной Тик; она оборачивается к двери – в стеклянном прямоугольнике застывшая физиономия Зака Минти. Тик слегка вздрагивает. Неподвижность лица за стеклом наводит на мысль, что Зак давно наблюдает за ними. Тик открывает рот, чтобы успокоить своего сотрапезника, мол, после пятой перемены дверь всегда запирают, но не успевает – Зак открывает дверь и вваливается в столовую. Некоторым людям, думает Тик, категорически нельзя доверять ключи, и мистер Мейер один из них. Впустив в столовую Джона Восса, директор забыл запереть за собой дверь, хотя, обговаривая условия ее ланчей в одиночестве, настоятельно просил всегда запираться на замок и никому не открывать, даже своим лучшим друзьям.
Дверь с лязгом захлопывается, и Зак Минти выдерживает театральную паузу, словно чтобы дать время своей бывшей подружке и самому популярному объекту издевательств в Имперской старшей школе осознать абсурдность ситуации: как они могли вообразить, что Зак Минти не сумеет проникнуть туда, куда он желает войти. Он демонстративно не спешит присоединиться к ним, но вразвалочку подходит к автомату с водой и принимается лупить по всем кнопкам в ожидании, когда что-нибудь прольется. Не дождавшись, Зак берется за автомат с боков и наваливается на машину, точно не в силах стерпеть, что его столь естественные запросы многократно отвергли. Он прижимается лбом к гладкой поверхности, будто размышляя, затем начинает раскачивать автомат, пока тот не ударяется о стену и не звякает разбившейся внутри него посудой. Позволив автомату встать на место, Зак выжидает. И опять зря.
Тик наблюдает за этим представлением скорее с любопытством, чем с испугом. Джон Восс меж тем опять впадает в кому. Когда Зак, махнув рукой на автомат, подходит к ним и выдвигает стул рядом с Тик, она достает из кармана три монеты по четверти доллара и кладет перед ним. Зак еще не взглянул на Тик, он уставился на Джона Восса, словно тщетно пытаясь понять, что этот парень здесь делает. Наконец он замечает четвертаки, и, похоже, их присутствие на столе вызывает у него столь же глубокое недоумение:
– Что это?
– Ты же хотел минералки, – отвечает Тик.
– Не-е-е-т. – Он зажимает монету двумя пальцами и затем перекатывает ее через костяшки. Однажды он пробовал научить Тик этому трюку, которым, как ей хорошо известно, он очень гордится.
Оказавшись рядом с Заком, Тик обнаруживает, что за лето он подрос на пару-тройку дюймов, но самое главное, стал более накачанным, и не сидит ли он на стероидах, мелькает в голове у Тик. С этого кретина станется, хотя прошлой весной он клялся ей, что не притронется к стероидам; впрочем, их разрыв, вероятно, освобождает его от данного обещания.
Он все так же красив, вынуждена признать Тик, красив настолько, что весь прошлый год она задавалась вопросом, почему он выбрал ее. Он мог бы завести себе реально классную девушку. Кэндис не единственная, кто считает его самым потрясным чуваком в школе.
– Я хотел не минералки, – объясняет Зак. – Я хотел… – четвертак все еще танцует вокруг костяшек его пальцев, – бесплатной минералки.
И тут монета, замершая было между большим и указательным пальцами Зака, выстреливает через стол, попадая Джону Воссу прямо в лоб. Парень почти не шелохнулся, хотя ему наверняка больно. Зак тянется ко второму четвертаку, и Тик торопливо сгребает монеты в боковой карман своего рюкзака, где они звонко стукаются о канцелярский нож, который Тик при удобном случае на уроке рисования намерена подбросить тайком в шкаф со всякими принадлежностями.
– Так, – говорит Зак, – и кто же это? Твой новый бойфренд?
– Нет, – отвечает Тик, наверное, слишком быстро, зная, как скор Зак на издевки. – Мы просто разговаривали. А тебя здесь вообще быть не должно.
Зак ухмыляется и опять таращится на Джона Восса. Над левой бровью парня, там, куда врезалась монета, проступило красное пятно, и Зак, возможно, разделяет удивление Тик: как парню удается сдерживаться, чтобы не потереть ссадину.
– Дверь была не заперта, – говорит Зак. – И потом, у меня есть разрешение выходить из класса во время уроков.
Он показывает Тик бумажку, подписанную миссис Роудриг, что само по себе немного загадочно, поскольку в классе рисования Зак не числится. Но, опять же, Зак всегда получает то, что ему нужно, и это самое потрясающее его свойство. Странно, что за лето Тик успела об этом забыть. В прошлом году, когда они ходили в кино, он добывал два билета, даже не приближаясь к кассе.
Если внезапно появлялся кто-то из друзей, у Зака имелся наготове и третий билет. Или четвертый. Он никогда не объяснял, откуда у него все это берется, а в ответ на прямые вопросы лишь улыбался. Ему явно нравилось внушать друзьям мысль, что о тех, кто ему предан, он всегда позаботится.
Сунув пропуск в карман, Зак поворачивается к Джону Воссу:
– Почему бы тебе не отойти в сторонку?
Джон Восс реагирует так, будто лучшего предложения ему в жизни не делали, вскакивает на ноги и собирает свои вещи.
– Моя прежняя подруга хочет объяснить, почему я ей больше не нравлюсь.
Самое поразительное в этой фразе то, что она исполнена чувства. Зак, если Тик правильно его понимает, хочет донести до нее, что у крепких, тупых и жестоких людей тоже есть чувства и их можно ранить, что ей и удалось.
Тик смотрит, как Джон Восс топает в противоположный угол столовой и усаживается спиной к ним. Она и не ожидала рыцарской отваги с его стороны, однако столь беззастенчивая трусость ее немного шокирует. Видимо, он научился воспринимать унижение как часть своей жизни и, возможно, даже подружился с ним.
– Билли Вольф вывихнул ногу на тренировке, – говорит Зак. – Значит, с этой недели я выхожу на поле лайнбекером. Ты собираешься на матч?
– Не знаю, – говорит Тик. Вонь от еды Джона Восса исчезла вместе с ним; впрочем, пластиковый контейнер остался на столе с плотно закрытой крышкой. Одеколон Зака перебил запах рыбы, и Тик замечает, что летом он тоже начал бриться. То ли щетина у него более податливая, то ли он овладел приемами, о которых Джон Восс и не догадывается.
– Потом у ребят в планах завалиться куда-нибудь, – продолжает Зак. – Пойдешь с нами?
Тик рада бы отказаться, но правда в том, что ей хочется пойти. Минуло лишь три недели с начала учебного года, а ей уже невмоготу без друзей. Она скучает по ним, будто они ее настоящие друзья или, по крайней мере, те, с кем реально интересно. Может, когда-нибудь она станет такой же самодостаточной, как Пикассо, но пока не стала. Познакомившись с Донни на Мартас-Винъярде, она поклялась, что больше никогда не свяжется с Заком Минти, потому что он того не стоит. И она не дура. Она знает, что очень скоро он начнет дразнить ее, подтачивая ее хрупкую уверенность в себе, высмеивать все, что ей дорого, и называть Пикассо педрилой. Хуже того, он постарается заставить ее ревновать, заигрывая с девочками покрасивее, чем она. Тик достаточно хорошо разбирается в себе, чтобы понимать: она ревнива. Ей это не нравится, и она хотела бы измениться в этом отношении, но не знает как. Спустя несколько месяцев Заку покажется мало лишь дразнить ее и вызывать ревность. Он начнет обращаться с нею как с куском дерьма, и она не будет знать, куда деваться, потому что к тому времени примет на веру все, что он говорит. И это еще не самое худшее. Тик даже не хочет вспоминать об этом худшем, хотя прошлой весной, накануне их разрыва, Зак обещал, что больше такое никогда не повторится.
– Кэндис пойдет, – добавляет Зак на тот случай, если общение с Кэндис сработает как приманка.
– Не знаю, – отвечает Тик. – Может быть.
– Может быть, – повторяет Зак, глубоко вздохнув, словно понятие “может быть” требует щедрой добавки кислорода для лучшего усвоения. Он придвигает к себе пластиковую коробку для еды, кончиком большого пальца приоткрывает ее за уголок, и воздух опять наполняется вонью. – Я сильно изменился с прошлой весны, – говорит он.
– Кэндис говорит то же самое, – сообщает Тик, чтобы он не сомневался: его послание доставлено по назначению. От мерзкого запаха ее тошнит, а Зак, кажется, ничего не чувствует.
– Меня реально злит, что ты не хочешь дать мне второй шанс, – выпаливает он.
У них уже был об этом разговор. Зак трепетно, истово верит во вторые шансы. А также в третьи и четвертые. Тик подозревает, что это связано с его увлеченностью спортом, когда ни постоянные промахи, ни даже идиотское поведение не мешают тебе играть дальше. Тебя могут отстранить от игры на матч или два, но пожизненного запрета в спорте не существует, а значит, по его разумению, он уже отсидел достаточно на скамье запасных, и теперь она нарушает правила, норовя увеличить для него меру наказания вопреки уставу лиги. Когда он говорит, что злится, он не шутит. Тик это отлично видит. И ему даже в голову не приходит, что его злость служит доказательством против него. Кто бы не разозлился, хотел бы он знать. В конце концов, это типа несправедливо. Когда парень разозлит тебя, пнешь его под зад, а если он снова полезет, наваляешь ему как следует. Потом вы пожмете друг другу руки, и дело с концом. С девочками же никогда не знаешь, где потеряешь, потому что правила все время меняются. Она говорит “может быть”, а про себя думает “да пошел ты”.
Расстроившись, он теперь жалеет, что отослал прочь Джона Восса, догадывается Тик.
– У меня идея, – говорит Зак. – Давай позовем на матч твоего нового бойфренда. Эй, Урод!
Парень не откликается.
– Он что, глухой, – как бы размышляет вслух Зак, – или он думает, что здесь два урода?
“Два”, – сказала бы Тик, но сдерживается:
– Не надо, Зак. Оставь его в покое.
– Эй, Урод, – опять зовет Зак. – Не прикидывайся, будто не понимаешь, с кем я говорю. Повернись лицом.
Парень разворачивается на стуле. На них он не глядит, но, как всегда, изучает пол.
– Так-то лучше, – говорит Зак.
– Зак, – Тик сожалеет, что ее голос звучит слишком умоляюще, – не заводись.
– Я завожусь? Я лишь хочу пригласить его на нашу тусовку после футбольного матча. Что в этом плохого?
– Тебе не это нужно.
– Разве? По-твоему, я не знаю, что мне нужно? По-твоему, тебе лучше знать, что мне нужно, а что нет?
– Просто оставь его в покое.
– Слушай сюда, Урод, – говорит Зак. – Давай без обид, окей? Как тебя зовут, кстати?
Парень на секунду поднимает голову и снова опускает.
– Его зовут, – тихо говорит Тик, – Джон Восс.
– Эй, Джон Восс! Хочешь потусоваться с нами после игры?
Парень издал звук? Тик не уверена. Зак Минти, видимо, тоже и поэтому сперва смотрит на Тик, потом опять на парня:
– Эй, Джон Восс. Это было “да” или что?
Теперь они оба слышат “окей”.
– Слыхала? – Зак спрашивает Тик. – С Джоном Воссом все окей.
– Если ты не будешь к нему цепляться, – говорит Тик, – я пойду с вами, идет?
Зак собирается сказать парню что-то еще, но на последней фразе Тик разворачивается к ней с улыбкой, которая почти рассеивает ее дурные предчувствия. Улыбка, исполненная… чего? Чего-то ей крайне необходимого. Ей хочется думать, что это любовь, и, наверное, любовь в его улыбке присутствует, но не главной составляющей, чувствует Тик. Что тогда? Благодарность? Облегчение от того, что с третьей попытки у него наконец все получилось?
– Эй, Урод… то есть Джон, – кричит Зак. – Слышишь? Тик тоже пойдет, мы классно проведем время, правда, Джон?
Тишина.
– Ты ведь не обижаешься на меня, Джон? Из-за четвертака? Меня, конечно, занесло, признаю. Но мы ведь друганы, правда?
Опять тишина.
– Просто кивни, если мы опять друганы, ладно, Джон Восс?
Парень кивает. Зак этого даже не видит, потому что его внимание сосредоточено на Тик. Он берет ее за руку, и она не сопротивляется.
– Круто, Джон, – кричит он, не отрывая глаз от Тик. – Спасибо за второй шанс, Джон. Я это оценил.
– Пойдем отсюда, – шепчет Тик, не желая смотреть на другого парня. Она встает, что, кроме всего прочего, позволяет ей выдернуть руку из ладони Зака. И в этот момент, очень своевременно, раздается звонок с шестого урока.
– Заметано, Джон, – кричит Зак, подхватывая пластиковую коробку. – Увидимся в субботу.
Вдвоем, он и Тик, шагают к выходу из столовой. В надежде не дать ему задержаться у стола Джона Тик тянет его за рукав, но Зак легко высвобождается.
– У меня только один вопрос, окей? – Зак бросает коробку для еды на стол перед парнем. – Что, мать твою, ты ел? – Внезапно он начинает хохотать, едва не лопаясь от смеха. – Должен тебе сказать, воняет это так, будто кто-то до тебя этим уже пообедал, приятель. Я бы на твоем месте был поосторожнее, Джон Восс. Больше никакой кем-то переваренной еды, ладно? Учти на будущее.
В коридоре, где уже столпотворение, Зак в изнеможении прислоняется к стене. От смеха у него слезы текут по щекам. Глядя на него, ребята, оказавшиеся поблизости, тоже начинают смеяться, сами не зная чему. Мрачная Тик остается в меньшинстве. Она уже наблюдала Зака в подобном настроении и понимает: реальная угроза миновала. Он еще долго будет радоваться своему остроумию, а значит, можно без опаски задать ему вопрос:
– Почему тебе всегда нужно быть таким говнюком?
Зак воспринимает ее вопрос как нереально забавный. Его веселье достигает пика: согнувшись пополам, он хохочет, не в силах произнести ни слова.
– Понятия не имею, – хрипит он, обнимая Тик, и они вливаются в бурный поток тел.
Вопреки самой себе, Тик нравится ощущать его руку на своем плече, нравится находиться настолько рядом со множеством сверстников, двигающихся в одном и том же направлении. Она знает, не стоит оборачиваться на прямоугольное окошко в двери столовой, но все равно оборачивается, о чем мгновенно жалеет: не хотела бы она видеть, как изголодавшийся Джон Восс вгрызается в остатки ее сэндвича.



Глава 11


Жанин Роби сидела на краю стойки в “Каллахане”, потягивая минералку с долькой лайма и практикуясь в своей новой подписи – Жанин Луиза Комо — на стопке салфеток, пока ее мать меняла пивной кег. Если только чертов суд в Фэрхейвене не рухнет, – а ведь запросто может, хотя бы для того, чтобы доконать ее, – Жанин и Матёрый Лис скоро поженятся, и она хотела к тому моменту сжиться с этим новым росчерком, а иначе все будет как в новом календарном году, когда добрую половину января автоматически подписываешь чеки прошлым годом. А то и вплоть до середины марта, если ты человек вроде ее мужа Майлза, – минуточку, почти бывшего мужа Майлза. Жанин улыбнулась этой поправке. Хорошо, что не ему придется приноравливаться к новой фамилии и подписи, поскольку вряд ли бы он с этим справился. Если на свете и существовал раб привычки еще более закоснелый, чем ее муж, – минуточку, почти бывший муж, – Жанин такого не встречала. Майлз – ходячая рутина, болтается по раз и навсегда протоптанной дорожке из дома в ресторан, из ресторана в чертову церковь, из церкви обратно в ресторан, а из ресторана обратно домой (когда у него был дом). Однажды ночью, с месяц или больше после того, как они разъехались и Майлз поселился в квартирке над рестораном, он вдруг объявился в ее спальне. Проснувшись, Жанин перепугалась, увидев его у изножья кровати, отбрасывающего тень на нее и Уолта, и ее первой мыслью было, что он пришел их убить. Стянув футболку через голову, Майлз швырнул ее в корзину с грязным бельем, и Жанин поняла: закрыв ресторан, он, вымотанный, приехал к ней по инерции. И не сообразил, где находится, пока Жанин не включила настольную лампу, и тогда принялся впопыхах, словно вор, искать свою футболку. Кто другой на его месте воспользовался бы нечаянно выпавшим шансом и в состоянии аффекта перерезал бы любовникам горло, но, судя по выражению лица Майлза, будь у него нож, он саданул бы только по своему горлу.
Вообще-то он сильно напоминал Жанин пластмассовые фигурки в настольном хоккее, подаренном ее брату, когда они были детьми. На поверхности, изображавшей каток, имелось множество желобков, из каждого торчал пластмассовый хоккеист с клюшкой, двигавшийся по желобку вперед и назад. Подарок оказался не самым удачным. И родители сочли, что Билли пока не дорос до этой игры, потому что первым делом мальчик выдрал фигурки из желобков, полагая, вероятно, что игра будет много интереснее, если игроки смогут перемещаться, куда им захочется, как настоящие хоккеисты. Откуда ребенку было знать, что под “ледяным полем” находились крупные толстые диски, благодаря которым пластмассовые мужчины не падали с ног? Вызволенные из желобков, они выглядели по-дурацки – этакий взвод миниатюрных косолапых солдатиков, вооруженных почему-то хоккейными клюшками. Хуже того, они не могли стоять нормально, как люди. Жанин давно поняла – если бы кому-нибудь удалось вытащить ее почти бывшего из наезженной колеи с целью предоставить ему свободу, результат был бы тот же. На свободе Майлз Роби не смог бы даже стоять прямо.
– Салфетки денег стоят, между прочим, – заметила Беа, когда Жанин извела половину стопки. На оборотной стороне салфетки Жанин удавалось написать Жанин Луиза Комо трижды, а на лицевой только дважды, из-за эльфа, логотипа “Каллахана”. – И что на тебя нашло, скажи на милость?
Взяв свежую салфетку, Жанин расписалась под маленьким ирландским фриком.
– Просто вспомнила про Билли, – объяснила Жанин. – Как вы с папой купили ему настольный хоккей на Рождество.
– Как же, помню, – сказала Беа, оставив полдюжины салфеток перед дочерью и убрав остальные от греха подальше. – Я помню каждую игрушку, сломанную этим ребенком, то есть все до единой, к которым он прикасался. Он в два счета выбил тех кукленышей из их канавок, а потом ревел, пока мы не пообещали купить ему новую такую же игру.
Жанин не особо прислушивалась к ностальгическим речам своей матери. Ее младший брат погиб в девятнадцать лет, раздавленный кузовом автомобиля, который он приподнял домкратом, да и вовсе не Билли был у нее на уме. Она с удовольствием размышляла о недостатках своего мужа – минуточку, почти бывшего мужа, Ходячей Рутины, – а Билли совершенно случайно затесался в ее рассуждения. Воспоминания о младшем брате расстраивали и удручали ее, тогда как размышления о Майлзе радовали и удручали. Удручали, потому что Майлза не переделаешь, радовали, потому что очень скоро она от него избавится.
Закончив украшать автографами оставшиеся в ее распоряжении салфетки, Жанин посмотрела на часы. Занятие в группе аэробики начнется через каких-то тридцать минут, но до этого еще дожить надо. Вторая половина дня была для Жанин наиболее тяжким испытанием, отрезком времени, когда ей нельзя было оставаться одной, и лишь по этой единственной причине она навестила мать, обычно доводившую ее до бешенства. Она по опыту знала: стоит ей войти в спортзал и услышать забойную “Аббу” (“Мамма миа! Он неотразим!” – льется из огромных колонок), и с ней все будет в порядке. Нет лучшего средства для подавления аппетита, чем энергичные физические упражнения, и когда она к четырем закончит занятие в группе с высокой нагрузкой, а потом к пяти в группе с низкой нагрузкой, самые свирепые из ее внутренних демонов будут посажены на цепь. Она сможет правильно поужинать вместе с Уолтом, научившим ее отодвигать тарелку, когда она почувствует, что ее желудок в меру наполнился, а не орудовать ножом и вилкой, пока не наешься до отвала. После разумного ужина она безмятежно дотянет до того времени, когда надо отправляться спать, и тут ее голодные псы опять разлаются, но, измотанная аэробикой, она сумеет послать их куда подальше. Как постоянно напоминает ей Уолт, физическая усталость побеждает голод. Опять же, никто не отменял секса, еще одного превосходного способа отвлечься.
В данный момент, однако, Жанин так хотелось есть, что она сжевала размокшую в минералке лаймовую дольку. Отвратительная замаринованная свиная рулька, плававшая в посудине посреди бара, выглядела, как ни странно, заманчиво, и Жанин вообразила, как она, стоя на четвереньках, по-собачьи вгрызается в свинину, разламывает коренными зубами кость и высасывает костный мозг. Ее мать, инстинктивно догадавшись о страданиях дочери, поставила перед ней вазочку с орешками, зачерпнула горсть и давай их грызть, причмокивая “м-м-м”, мол, “какая вкуснятина, угощайся”.
Жанин сейчас пребывала под властью лишь трех естественных потребностей: поесть, потрахаться и убить свою невыносимую мать-зануду. И которая из них перевешивала, она затруднялась сказать, но понимала, что последняя наиболее опасна, потому что против нее не работают почти никакие доводы.
– Знаешь что, Беатрис? – Полным именем она называла мать, лишь когда была на грани буквального матереубийства. – Ты просто завидуешь. – Имелось в виду – тому, как Жанин похудела, а также ее относительной молодости и сексуальной активности.
Спрыгнув с табурета, она взяла вазочку с орешками и отнесла на другой конец стойки, туда, где сидели двое посетителей, угрюмые безработные заводские работяги; они экономно потягивали дешевое бочковое пиво, терпеливо дожидаясь счастливого часа. По пути обратно Жанин прихватила стопку салфеток.
– Завидую, – согласилась мать. – Как бы мне хотелось прожить жизнь слепой и эгоистичной. Ты, случаем, не забыла, что мне шестьдесят? И наверное, я бы не отказалась от помощи, когда берусь менять эти чертовы кеги.
“Жанин Луиза Комо”, — вывела Жанин Луиза Роби на оборотной стороне салфетки. Ниже второй автограф, тот же самый, затем третий.
– Только не говори, что после стольких лет ты наконец разлюбила горбатиться, – обронила она.
– Да нет, мне это по-прежнему нравится, – сказала Беа, не покривив душой. Совсем недавно она поднимала проклятые кеги. Теперь же осторожно скатывала их с грузовой тележки, стоявшей во дворе, затем полные закатывала в бар, пустые во двор. – Вот и Нолану Райану[5] тоже все еще нравится бросать мячи.
Сорок лет обихаживая свой бар, Беа отсмотрела тысячи бейсбольных матчей, не вызывавших у нее ни малейшего интереса, и лишь недавно обнаружила, что, узнав так много об этой чертовой игре, она прониклась к ней теплым чувством. И пришла к выводу, что в жизни всегда так: можно полюбить практически что угодно, если посвятить этому достаточно времени. “В том числе и мужчину”, – неизменно добавляла Беа. То есть Майлза, с ходу понимала намек Жанин. Ее мать не хотела слышать о проблемах в семье дочери. “Если я сумела полюбить твоего отца, – твердила Беа, – что тебе мешало полюбить такого хорошего человека, как Майлз”. Вранье, думала Жанин. Мать любила отца с самого начала и вплоть до его кончины. А то, что отец не был распрекрасным человеком, к делу не относится.
– Думаешь, Нолану Райану нравится закидываться ибупрофеном, после того как он покидает мячик? – спросила Беа.
“Жанин Луиза Комо”, — написала Жанин поверх очередного эльфа. Затем глянула на часы: минуло полторы минуты.
– Понятия не имею, мама. Я даже не знаю, кто такой Нолан Райан.
– Я лишь хочу сказать, что иногда мне нужна помощь, – пояснила Беа. – Если ты без ума от аэробики, я дам тебе возможность накувыркаться от души.
Жанин понимала, разумеется, к чему та клонит. Беа давно пытается уговорить ее поработать в баре, но этому не бывать. В последнее время мать носилась с идеей возродить кухню, чтобы готовить ланчи. Когда отец был жив, в “Каллахане” подавали сэндвичи и неплохо на этом зарабатывали. Жанин могла бы взять на себя кулинарную часть. За долгие, впустую потраченные годы в “Имперском гриле” она научилась готовить – но как раз потому, что на работе от еды некуда было деться, она и набрала лишние полсотни фунтов. Уолт появился как нельзя вовремя, переманив ее в фитнес-клуб. Еще год или два, и Жанин выглядела бы как ее мать, чья фигура напоминала большой палец, только лишенный гибкости посередине. Но самое странное, мать реально хотела заполучить ее в бар. При том, что они вечно шипят друг на друга, как две драчливые кошки, и на все смотрят по-разному.
– Забей, Беатрис, – посоветовала Жанин. Часы показывали, что до занятия в группе осталось всего двадцать две минуты. – Я работаю в одном из немногих успешных предприятий в графстве Декстер. Я сбросила пятьдесят фунтов и впервые за всю мою чертову жизнь отлично себя чувствую. Тебе не удастся подрезать мне крылья, так что даже не пытайся, ладно?
Двое кисломордых на другом конце стойки прекратили делать вид, будто не подслушивают, и Беа переключила телевизор на ток-шоу, чтобы за громкими голосами спокойно продолжить беседу с дочерью. Мужики были явно разочарованы.
– Если нам приходится слушать толстую бабу, то пусть она хотя бы будет белой, – пробурчал один из них.
Нехотя Беа исполнила просьбу, но, по ее мнению, эти двое извлекли бы для себя больше пользы, глядя на Опру, а не на Рози[6].
– Опра будет поумнее пяти белых мужиков, Отис.
– Ага, разве что ей не хватило ума родиться белой, – парировал Отис, а его приятель ехидно ухмыльнулся.
Беа было кого урезонивать – собственную дочь, а не этих двух забулдыг, но она не могла допустить, чтобы последнее слово осталось за Отисом. Она считала себя начисто лишенной предрассудков, в отличие от очень многих в Эмпайр Фоллз, – по той простой причине, что была невысокого мнения почти обо всех, кого знала, без различия расы и возраста.
– Не в пример некоторым, – сказала Беа, – Опру вполне устраивает ее внешность.
– А как меня устраивает моя внешность! – откликнулся Отис, не сообразив, что реплика Беа предназначалась не ему, а ее дочери.
– Беда, – ответила ему Беа и повернулась к Жанин: – Я не пытаюсь подрезать тебе крылья, девочка моя. Ты постоянно всех в этом обвиняешь, будто у людей других забот нет, кроме как навредить тебе. Долг матери вразумить своего ребенка, когда он поступает глупее, чем обычно, именно это я сейчас и делаю.
Жанин прорвала салфетку, со всей силой нажав на “м” в Комо.
– Почему бы нам просто не прекратить этот разговор, ма? – предложила Жанин, сминая испорченную салфетку. – Какой смысл обсуждать то, что тебя вообще на фиг не касается? Если ты не в состоянии понять, почему я не хочу прожить жизнь толстой и несчастной, но стремлюсь к чему-то лучшему, с этим уже ничего, блин, не поделаешь. Может, и настанет день, когда я сдамся, – как ты, – но не сегодня, окей? Люди способны меняться, вот и я меняюсь.
– Ты не меняешься, Жанин, – сказала ее мать. – Ты только худеешь. В этом вся и разница. Если бы ты проснулась однажды утром с мыслью не о себе, но о ком-то другом, тогда можно было бы говорить о перемене. Если ты хотя бы на две секунды задумалась, как твои дурацкие фантазии отразятся на твоей дочери, это тоже было бы переменой.
– Видишь, ма, я была права, – Жанин сгребла последние салфетки, – ты просто завидуешь, так что давай закончим этот разговор, пока одна из нас не ляпнет то, о чем потом пожалеет.
– Я нисколько не пожалею, – заверила ее Беа. – Но пожалею, если промолчу.
– Откуда тебе знать? Ты хоть раз пробовала держать язык за зубами?
На другом конце стойки Отис гоготнул. Очевидно, звук в телевизоре был недостаточно громким. Беа исправила эту оплошность.
– Я лишь пытаюсь донести до тебя: то, что ты делаешь, все равно что сбрасывать говно в набегающую волну. Человек таков, каков есть.
Жанин подмывало рассказать матери о своих теперешних оргазмах, и как Уолт обнаружил зону, о которой Майлз даже не подозревал, и как приятно наконец почувствовать себя желанной. Но что толку объяснять все это женщине, которая никогда не узнала бы, что такое оргазм, если бы Опра ее не просветила?
– Не надо рассказывать мне, какая я есть, Беатрис. Впервые за много лет я сама прекрасно понимаю, кто я и что я.
– Разве? – улыбнулась мать в своей привычной снисходительной манере.
– Даже не сомневайся. – Жанин подписывала последнюю салфетку. В конце концов, стоит ли выходить из себя? Ругань с матерью оправдала надежды Жанин – на какое-то время она позабыла о чувстве голода. Часы над кассой показывали без десяти четыре, пора было возвращаться в клуб.
– Верится с трудом, – сказала ее мать. – И более того, я могу доказать, что говна в тебе по-прежнему хватает.
Соскользнув с табурета, Жанин взвалила на плечо спортивную сумку и резко подвинула свой стакан – пустой, если не считать растерзанной лаймовой дольки на донышке, – поближе к матери.
– Отлично, только твои доказательства меня не волнуют, Беатрис. Мне пора на работу.
– Кому пора на работу? – спросила Беа, накрывая салфетку огрубевшей ладонью. – Женщине, чье имя значится на этой салфетке?
– Точно, ма. – Жанин направилась к выходу. Смешок матери остановил ее.
– Прочтешь и зарыдаешь, деточка моя. – Беа подняла салфетку, держа ее за край двумя пальцами.
Внезапно Жанин расхотелось читать. По торжествующей интонации матери она поняла, что в чем-то прокололась. Она подняла глаза – вот оно во всей красе, трижды написанное ее собственной рукой:
Жанин Луиза Роби.
Жанин Луиза Роби.
Жанин Луиза Роби.



Глава 12


– Было время, – признался отец Марк, – когда я боялся, что Бог окажется таким же, как моя бабушка с материнской стороны.
Ближе к вечеру они с Майлзом сидели в ректорской комнатке для завтраков, пили кофе, и Майлз только что исповедался в мелькнувшем у него непочтительном сомнении в мудрости Божьей. Днем по просьбе дочери он нанял нового работника убирать со столов и мыть грязную посуду. Такой человек им был необходим, и в этом смысле вопросов не возникало; опять же, единственное, в чем миссис Уайтинг предоставила Майлзу свободу действий, был найм персонала, за что в данном случае он был ей особенно благодарен, потому что понятия не имел, как бы он объяснил владелице ресторана подобное пополнение штата. Собственно, он даже не очень понимал, как объяснит это Дэвиду и Шарлин. Оба, судя по тому, как они покосились на Майлза, решили, что тот умом тронулся, когда он представил им Джона Восса. “Что, – ясно читалось на их лицах, когда парень не смог выдавить ни слова, ни посмотреть в глаза ни одному из присутствующих взрослых, – ты нанял немого?” По мимике брата Майлз понял, что Дэвид видит в этом странном выборе лишь верхушку айсберга, потому что с тех пор, как Майлз вернулся с Мартас-Винъярда, он вообще ведет себя как ненормальный. После встречи Майлза с миссис Уайтинг Дэвид не расспрашивал его об алкогольной лицензии, но Майлз был уверен, что брат еще выскажется по этому вопросу. Равно как и насчет поисков человека на место Бастера, о котором по-прежнему не было ни слуху ни духу. Верно, второй работник в зале им не помешает, но повар на подхвате был куда нужнее, если, конечно, Майлз не вознамерился и впредь каждый день в одиночку открывать ресторан, как это происходит вот уже целый месяц. Заболей он – и все, кранты, поскольку Дэвид работал только по вечерам и редко просыпался до полудня. Поэтому, глянув на Джона Восса, Дэвид лишь покачал головой, словно Майлз выпустил на замену травмированному защитнику крайнего нападающего.
– У нас была большая семья, – продолжил отец Марк, – и на каждое Рождество бабушка дарила своим внукам деньги в различных количествах, поясняя, что одаривает внучат в соответствии с их любовью к ней. Она уверяла, что способна заглянуть им в душу и узнать, насколько сильна их любовь к бабушке. Кто-то получал хрустящую пятидесятидолларовую купюру, а кто-то мятый доллар. Подарочные суммы у всех были разными.
– Что ж, – сказал Майлз, – будем надеяться, ад все-таки существует.
– Спасительная мысль, – улыбнулся отец Марк. – Разумеется, внуки тут были ни при чем. Бабушка наказывала и награждала своих уже взрослых детей, руководствуясь собственными мелкотравчатыми представлениями о справедливости. Тех, кто навещал ее хотя бы раз в неделю, исполнял ее приказания и лебезил перед ней, награждали. А те, кто ничего такого не делал, получали угольки вместо подарков. Моя тетя Джейн была в числе любимчиков, пока ее муж не согласился на работу в Иллинойсе. Бабушка была против их переезда, а когда они все же уехали, она вычеркнула Джейн из завещания. – Майлз кивнул и задумался: как случилось, что всем в этом мире начали заправлять помешанные на власти старухи? Но отец Марк еще не закончил: – Одолевая долгий путь из Иллинойса в Нью-Джерси, Джейни исправно приезжала к бабушке на Рождество, но это не добавило ей очков. Бабушка, следуя ветхозаветной стилистике, отвергала провинившегося раз и навсегда, тебя словно погребали, как Моисея, наспех засыпав землей, и вскоре никто уже не помнил, где твоя могила.
Но куда хуже приходилось ребятишкам тети Джейн. Никогда не забуду лица моей кузины Филис, когда она развернула рождественскую открытку и увидела мятую долларовую банкноту. Вряд ли она жаждала денег, но Филис верила в умение бабушки заглянуть в ее душу. Как она плакала, бедная девочка.
Естественно, Майлз полюбопытствовал:
– А тебе сколько выдали в том году?
– Мне? – улыбнулся отец Марк. – О, я получил хрустящий полтинник. От него еще пахло типографской краской.
– Ты поделился с менее везучими двоюродными братьями и сестрами?
– Нет, делиться было строго-настрого запрещено, бабушка предусмотрела этот момент. Но я рассказал моим двоюродным всю правду.
– Какую?
– О том, как я люто ненавижу свою бабушку, и это доказывало, что она лгала, утверждая, будто может заглянуть в наши души. Я сказал малышке Филис, что, загляни бабуля в мою душу, старая карга увидела бы, что я желаю ей смерти. – Майлз молчал, а отец Марк погрустнел: – Рассказывая эту историю, я поймал себя на том, что я так и не простил старуху.
– Пожалуй, для проповеди с амвона эта история не годится, если ее слегка не подкорректировать, – согласился Майлз, хотя его самого рассказ священника подвиг на попытку разобраться, почему он нанял второго работника в зал.
Если верить Тик, родители, один за другим, бросили парня и теперь он излюбленная мишень для школьных хулиганов, измывающихся над ним на переменах и в столовой. Это и заставило Майлза усомниться в мудрости Господа, если он так все устроил, что дети слишком часто несут на плечах груз, для них непосильный.
По мере приближения его “свидания” с Синди Уайтинг Майлз все чаще размышлял о несчастьях, сваливающихся на ни в чем не повинных людей, и о своей матери, принимавшей эти чужие беды близко к сердцу и стремившейся помочь, твердо веря, что все мы приходим в этот мир для того, чтобы сделать его немного более справедливым. Верно, взять в ресторан этого зачуханного обормота Майлза попросила Тик, но на ухо ему нашептывала подвижница Грейс, заглушая его инстинктивную неохоту связываться с Джоном Воссом.
– Это хорошая история с плохой моралью, – подытожил отец Марк. – Наверное, стоит поработать над ней. Честное слово, мои лучшие проповеди навеяны нашими с тобой беседами. Каждый раз потом я чувствую себя виноватым и думаю, не должен ли я тебе отплатить – кулинарным рецептом, например. Так вот, теперь-то я знаю, Бог ни в чем не похож на мою бабушку, но меня интересует другое: не является ли эта ситуация, представленная с точки зрения ребенка, поучительной для нас? Я хочу сказать, а что, если то, как мы воспринимаем наши отношения с Богом, это одно дело, а в действительности все обстоит несколько иначе? Что, если в наших построениях мы упускаем нечто очень важное? А вдруг, мы, как дети, воображаем себя центром вселенной Господа, таковыми не являясь? И несправедливости, что теснят нас на земле, возможно, не самая главная наша проблема.
– То есть кормить голодающих необязательно?
– Не совсем так. Наверное, обязательно, но не по тем соображениям, какими мы руководствуемся. Возможно, в глазах Господа это доступный нам способ выразить то “иное”, что находится выше нашего восприятия. Нечто, чего нам не дано понять.
– Ерунда, – расплылся в улыбке Майлз. – Мы оба отлично понимаем, что за человек была твоя бабушка. Но ты норовишь представить эгоизм неким таинством.
– Да, похоже, – рассмеялся отец Марк. – Она была злющей, зацикленной на себе старой ведьмой. И все же нас влечет ко всему таинственному. Объяснение, даже самое исчерпывающее, всегда так или иначе хромает. Взять хотя бы ту парочку. – Он посмотрел в окно на Макса и отца Тома, сидевших в сгущавшихся сумерках под большой плакучей ивой. Майлзу они напомнили двух старых бродяг, которые не могут решить, срываться ли им с места прямо сейчас, чтобы успеть вскочить в товарняк, направляющийся на юг, или хрен с ним, они подождут утреннего поезда. С каждым порывом ветра над ними кружились иссохшие порыжевшие листья ивы, иногда застревая в их шевелюрах. Ни тот ни другой этого словно не замечали. – С одной стороны, мне хотелось бы узнать, о чем они разговаривают, однако сомневаюсь, что содержание их бесед поможет мне что-либо понять.
Макс уже неделю помогал Майлзу с церковью и за это время, к изумлению окружающих, сумел крепко подружиться со старым священником. Сперва Майлз думал, что отец Том, все глубже погружаясь в деменцию, не признал в Максе человека, издавна ему знакомого и, безусловно, им презираемого, но Майлз ошибался. В ответ на наводящие вопросы отец Том говорил, что всегда считал Макса Роби недостойным прихожанином, а точнее, богохульником, бабником, пьяницей и разгильдяем. Однако отвечал более уклончиво, когда его спрашивали, остался ли Макс прежним человеком. Ни Майлз, ни отец Марк не противились дружбе двух странноватых старичков, но сошлись на том, что за ними надо приглядывать.
Макса, известного своей вороватостью, по настоянию Майлза в ректорский дом не пускали; если отец Марк не хочет, чтобы церковные ценности распродавали в местном музыкальном салоне или ломбарде, Макса лучше держать на свежем воздухе.
– Он бы украл у Господа? – поинтересовался отец Марк со свойственной ему иронией.
– Бог его ни капли не страшит, – ответил Майлз. – То ли он урожденный атеист, то ли просто верит в Бога, уставшего вникать в детали человеческого бытия.
– В Бога, которому можно заморочить голову?
– Именно, – кивнул Майлз.
Кто-кто, а Макс ухватился бы за такую возможность. Майлз даже догадывался, с чего бы его отец начал. Он бы строго указал Господу, что тому следовало бы наделить Макса характером получше, а не отправлять его в житейское пекло столь дурно экипированным, поэтому претензий к нему быть не может.
Тем не менее, пусть даже Майлзу не слишком хотелось в этом признаваться, малярные работые продвигались быстрее. Не потому ли, что теперь Майлз не просиживал целый час с отцом Марком за кофе, но вместе с Максом сразу приступал к работе. И да, отец в свои “семьсят” мог взбираться по приставной лестнице с ловкостью обезьяны. Мало того, он мог красить и с лестницы, и с лесов, и высота в двадцать футов нисколько его не тревожила, тогда как Майлзу опора под ногами казалась шаткой, и он с опаской наклонялся к стене. Бесстрашие Макса поначалу его беспокоило, но, припомнив, что отец если и падал на землю, то лишь когда был пьян, Майлз требовал, чтобы он дыхнул, прежде чем подпустить помощника к лестнице. В результате западная стена Св. Кэт была почти закончена благодаря череде позднесентябрьских ясных солнечных деньков. Будь они с Максом похитрее, они бы приостановили покраску и возобновили работы весной, если, конечно, к тому времени Св. Кэт не превратят в художественную галерею или концертный зал.
Одно Майлз знал наверняка: за колокольную башню он не возьмется и отцу не позволит, хотя старик уже потирал руки, предвкушая, как он взойдет на эту вершину. Майлз понадеялся было, что, собрав мужество в кулак, он управится с башней сам, и как-то раз, отослав Макса домой, взял ключ у отца Марка и поднялся по узкой лестнице на колокольню. Поднимаясь, Майлз чувствовал, как в нем вызревает страх, однако все было в общем нормально, пока он находился в четырех стенах без окон. Но стоило ему откинуть крышку люка и ступить на колокольню, он понял, что о покраске башни и речи быть не может. Ему никогда не взобраться по приставной лестнице на такую высоту, а на лесах он сможет стоять, только если будет держаться за что-нибудь обеими руками. В башне он даже не встал с колен, думая, что, поднимись он во весь рост, наверняка покачнется и перевалится через перила, доходившие ему до пояса. Оставаясь в молитвенной позе, он все же мельком оглядел пейзаж, простиравшийся вдаль, за реку, к дому миссис Уайтинг и еще дальше, и вдруг подумал, а не избавится ли Синди Уайтинг от многолетнего чувства к нему, если увидит, как он, коленопреклоненный, трусливо цепляется за перила обеими руками. Ему понадобилось с полчаса, чтобы собраться с духом, спустить ноги в люк и захлопнуть крышку над головой.
– Говорит в основном Макс, – заметил Майлз в ответ на вопрос своего друга, о чем эти двое стариков могут разговаривать.
– Кается в грехах, как думаешь?
Такое не приходило Майлзу в голову, но он сразу же ухватился за эту мысль. Макс любил похваляться своими подвигами, а старый священник был крайне обижен, когда ему запретили исповедовать прихожан. У одного в запасе россыпь историй того сорта, по каковому другой, без сомнения, изголодался. Исповеди Макса наверняка были красочными, драматичными, разнообразными и познавательными, и если им чего и не хватало, то лишь искреннего раскаяния, но разве священники в состоянии деменции имеют право отпускать грехи? Макс был наделен благословенным умением курсировать по жизни, не заморачиваясь последствиями своих передвижений, и наметанным глазом он не мог не увидеть лазейку, приоткрытую старым священником, который охотно отпустит ему мириады грехов, не требуя эти грехи замаливать.
– Может, ты и прав, – согласился Майлз, пристально разглядывая стариков. Макс вещал, жестикулируя, священник вдохновенно кивал.
– Знаешь, меня это не беспокоит. По-моему, твой отец ниспослан нам свыше. Именно то, что Тому нужно.
– Макс Роби? Посланник небес?
– Имей в виду, Том всегда был олдскульным пастором. Для них было главное – всеми силами сторониться греха.
– Теперь это устарело?
– С таким подходом, – пожал плечами отец Марк, – ты никогда не сумеешь найти общий язык со своей человеческой природой. Какой мудростью может поделиться с нами, грешниками, действительно беспорочный человек? Какое утешение он может нам дать?
– Что-то подсказывает мне, что ты сейчас уклоняешься от партийной линии католицизма.
– Смотря куда уклоняться, – не стал отрицать отец Марк. – Но ты понимаешь, о чем я. Том никогда не отличался сердечностью и не вникал в трудности своей паствы. Как и у многих церковных стариков, у него манеры силовика. Грязный Гарри в сутане. На колени, подонок. Пятьдесят раз “Отче наш” и пятьдесят “Богородице, дево, радуйся”, и если я снова застукаю тебя хотя бы на помышлениях об этой мерзости, тебе реально не поздоровится.
– Людям это нравилось, – возразил Майлз. В детстве ему и самому нравилось воображать, что существует некто, кто стоит выше всех и поэтому знает, что правильно, а что нет, и по долгу службы учит тебя этому знанию.
– Может быть, – ответил отец Марк. – Но я думаю, Тому неплохо бы слегка очеловечиться.
– Тогда, – согласился Майлз, – более подходящего наставника ему не найти.
* * *
– Скупердяй хренов, – бормотал Макс, пересчитывая купюры, полученные от отца Марка, прежде чем сунуть их в передний карман забрызганных краской брюк.
Пассажирское сиденье и пол “джетты” были также в пятнах краски, спасибо Максу, который отказывался переодеваться в чистую одежду, когда они к вечеру закруглялись с работой. Он не делал различий между рабочей одеждой и просто одеждой, и с тех пор, как он стал помогать Майлзу с подновлением Св. Кэт, рубашки, штаны и обувь старика были заляпаны краской. Когда ему на это указывали, он отвечал сакраментальным “Ну и что?”. Мало кому, думал Майлз, живется столь уютно в рамках трехсложной личной философии.
– Ты его хотя бы поблагодарил? – спросил Майлз, когда они выехали на дорогу.
– С чего бы? – удивился Макс. – Я их заработал, разве нет?
– Я же говорил, что мы красим бесплатно, и ты был на это согласен.
– Это еще не значит, что он не может дать мне денег, если ему так хочется. Дурак ты, а не я.
Майлз повернул к ресторану. Тик сегодня вечером работает в подсобке, и он ей поможет. А заодно проверит, как там Джон Восс. И Майлз дал себе обещание не увольнять паренька сразу, что бы тот ни натворил на новом рабочем месте.
– Конечно, я понимаю, почему тебе стыдно брать деньги, – сказал Макс. – Поднимешься на две перекладинки по чертовой лесенке и уже трясешься за свою жизнь.
– Где тебя высадить, папа?
– Слушай, а он голубой, – сменил тему Макс. – Ну тот, молодой.
– С чего ты взял, папа?
– Мне старый хрыч сказал, – поспешил с ответом Макс. – Сам бы я ни за что не догадался.
– Отец Том в старческом маразме, папа. Если ты не заметил.
– Еще как заметил, – сказал Макс, – и таким он мне больше нравится. Но, зная тебя, ты небось это одобряешь.
Майлз скосил глаза на отца:
– Старческий маразм?
– Нет. Голубых, – разъяснил Макс. – Мы же говорили о голубых.
– Нет, ты сказал, что отец Марк гей, а я сказал, что ты не понимаешь, о чем говоришь. Как обычно.
– Я сказал “голубой”, а не “гей”. Ты просто злишься, потому что мне заплатили, а тебе нет.
– Нет, папа, я не злюсь. Напротив, я ужасно доволен. Может, ты сумеешь дотянуть до выходных, не выпрашивая у меня взаймы.
– Потребности никто не отменял. – Подавшись вперед, Макс нажал на кнопку бардачка. – Пусть мне и семьсят, но это еще не значит, что мне пора перестать кушать.
– Хорошо бы тебе не забывать о тех потребностях, что возникают к концу месяца, если в первых числах хлестать пиво напропалую, – посоветовал Майлз. – Скажи, пожалуйста, что ты делаешь?
– Твой бардачок не открывается.
– И знаешь почему, папа? Потому что он заперт.
– Заперт? – ошарашенно повторил Макс.
Только вчера он не был заперт, и Макс, заглянув в бардачок, нашел там десятку, что позволило ему дотянуть до зарплаты. Запертый бардачок его явно покоробил. Это все равно что прийти в гости с расчетом на радушный прием и обнаружить, что тебе отвели место в чулане.
– Заперт, чтобы в него не лазили все кому не лень, – уточнил Майлз.
Если Макс и обиделся, виду он не подал. Наклонившись, он водил пальцами под приборной доской.
– Открыть такой замочек раз плюнуть. – В подтверждение своих слов он ударил основанием ладони снизу, и бардачок распахнулся. – Меня этому научил один парень на Кис. – Макс явно гордился тем, что оказался хорошим учеником. – Хочешь, я покажу тебе, как это делается?
Майлз съехал на обочину, заглушил двигатель и, перегнувшись, начал шарить в пасти бардачка в поисках двадцати долларов, которые он положил туда утром на всякий непредвиденный случай. Найдя, сунул купюру в карман рубашки и поехал дальше.
Секунду-другую Макс рассматривал рубашку сына, словно запоминая на будущее точное местонахождение кармана.
– Ты постоянно отказываешься перенимать мой опыт, – вздохнул он. – Пока проживешь все эти семьсят лет, невольно многому научишься. – Майлз промолчал, и Макс добавил: – Или ты думаешь, что уже сам все знаешь.
– Я знаю, что эта двадцатка тебе не достанется, – ответил Майлз, коротко взглянув на отца.
Макс пожал плечами, мол, время покажет, чем напомнил сыну Харпо Маркса; этот комедийный персонаж и не подумал бы оспаривать принадлежность двадцатки, поскольку ему было кое-что известно, о чем ты ни сном ни духом не ведал, когда клал деньги в карман, – к купюре привязана ниточка. Сходство между отцом и Харпо Марксом в тот момент было столь разительным, что Майлз легонько похлопал по карману, проверяя, на месте ли двадцатка.
– Ты бы и ее прибрал к рукам, да? Хотя пять минут назад с тобой расплатились, и деньги еще тепленькие в твоем кармане, но ты только и думаешь, как бы выяснить, не прибавилось ли чего в моем бардачке с прошлого раза.
Макс будто не слышал. Вынув буклет с рекламой недвижимости на Винъярде, он с видом перспективного покупателя принялся изучать дома стоимостью под миллион.
– Не ты ли только что сказал, что мне нельзя забывать о потребностях, которые возникнут в будущем?
Остановившись на красный свет, Майлз отобрал у отца буклет, запихнул его в бардачок и резко захлопнул крышку. Никаких сомнений: Макс и самому Господу заморочил бы голову. И не факт, что Господь сразу понял бы, с кем имеет дело. Оставалось лишь надеяться, что он все же займется Максом первым делом с утра, потому что к концу сегодняшнего дня Макс станет фаворитом на гонках грешников.
– На твоем месте, – поделился своими раздумьями Макс, – я бы начал ухаживать за той калекой, дочкой Уайтингов.
– И ты еще удивляешься, почему я никогда не спрашиваю у тебя совета, – откликнулся Майлз.
Он категорически не желал сообщать отцу, что они с Синди Уайтинг собираются завтра на школьный матч. А вдруг Макс забудет о матче и пропустит его. А потом никто не заметит, что они пришли вдвоем на стадион, и не доложит Максу. А свиньи научатся летать.
Макс помалкивал, пока Майлз не проворонил рытвину и бардачок снова не открылся.
– Если за десять миллионов долларов всего-то надо жениться на калеке, я бы женился.
– Я в этом уверен, папа. А затем ты бы ее бросил.
– Нет, не бросил бы, – возразил Макс, ковыряясь в замке. – Но возможно, под настроение взял бы отпуск разок-другой. – Он закрыл бардачок, но крышка отказывалась держаться. Майлз наблюдал за отцом, пока не зажегся зеленый. – Будь у тебя отвертка, я бы поправил эту штуковину, – заявил Макс.
– Ты уже поправил, папа, спасибо. – Прибавляя скорость на перекрестке, Майлз вспомнил слова миссис Уайтинг о том, насколько легче ему стало бы жить, женись он на Синди. – Окажи мне огромную услугу, больше ничего не поправляй, окей?
Макс положил ногу на ногу и уставился в окно, крышка бардачка покоилась на его колене. С минуту полюбовавшись пейзажем, он опять вытащил буклет с недвижимостью:
– Женишься на калеке и сможешь купить дом, на который ты глаз положил.
– Папа, ты мог бы не называть ее так?
– Как?
– Калекой. Не думаю, что я о многом прошу.
– И как же мне ее называть?
– Например, совсем никак. Собственно, я не понимаю, почему мы вообще о ней говорим. Она нам никто.
– Родня, – не сразу ответил Макс. – Роби и Робидо.
– Не начинай, – предостерег его Майлз. – У тебя еще меньше шансов наложить лапу на ее деньги, чем заполучить двадцатку из моего кармана.
Макс промолчал, и Майлз украдкой потрогал карман рубашки, чтобы удостовериться: старик эти деньги пока не присвоил. Двадцатка издала успокаивающий шелест.
– На Кис я знавал парня, так он всю дорогу называл себя калекой, – припомнил отец. – “Макс, – говаривал он, – врагу не пожелаю стать калекой, а уж тебе тем более”.
– О господи.
– Не злись на меня, это все, о чем я прошу, – сказал отец. – Не я же ее переехал.
– Нет, – подтвердил Майлз, – тебе повезло. Ты сбил всего лишь собачку мэра.
– Ты имеешь в виду, что не повезло. Псина принадлежала не мэру, а его дочке. Выскочила прямо передо мной… – покачал головой Макс, – и ничего нельзя было поделать, даже будь я трезв. Это случилось вон там. – Он показал на тихий зеленый район с некогда первоклассными домами, многие из которых утратили былой лоск. Перед одним из них, принадлежавшим Уолту Комо, стоял знак “Продается”.
– Нет, я имел в виду то, что сказал, – настаивал Майлз. – Если бы это был ребенок, ты бы и в него точно так же врезался. Словом, ты легко отделался.
– Из-за целого выводка детей шума было бы меньше, – сказал Макс. – Можно было подумать, что я и впрямь переехал ребенка, такую они волну подняли.
– Я не…
– Будь жива твоя мать, она бы, как и я, посоветовала тебе жениться на покалеченной девушке. А если бы она посоветовала (Майлз улыбнулся: миссис Уайтинг прибегла к такой же тактике), ты бы женился. И у нас с тобой было бы десять миллионов на двоих.
– Размечтался, – ответил Майлз. – Будь жива мама, деньги достались бы ей и мне. Тебе ничего бы не перепало.
Макс обдумал такую возможность.
– Слушай, ты меня удивляешь. Если я настолько тебе не нравлюсь, то почему ты не заплатишь мне, чтобы я отсюда убрался? И я уберусь, ты же знаешь. С пятью сотнями долларов в кармане я бы рванул на Кис прямо сейчас. А больше мне и не надо.
– Тогда почему ты постоянно звонишь мне оттуда с просьбой прислать денег?
– Ты – мой сын. А значит, должен выручать меня время от времени.
– Папа, – Майлз опять улыбался, – тебе не приходило в голову, что ты путаешь сыновей с отцами? Разве не родители обязаны помогать своим детям?
– Это работает в обе стороны, – сказал Макс.
– Только не в нашей семье, – заверил его Майлз. – В нашей семье помощь идет исключительно в одну сторону, и мы оба знаем в чью.
Макс выдерживал паузу целых десять секунд.
– Пять сотен – все, что мне нужно, – произнес он наконец. – Стоит мне добраться туда, и я в шоколаде. Туристы принимают меня за конка. Знаешь, что такое “конк”?
– Угу. На местном диалекте это бомж, который никогда не моется, верно? Старый пройдоха с крошками в бороде, из тех, что липнут к незнакомым людям, норовя выжать их как губку.
На сей раз Макс молчал двадцать секунд, и Майлз слегка встревожился. Наученный опытом, он знал, обидеть отца невозможно, но иногда ему казалось, что он заходит слишком далеко.
В конце концов Макс рассмеялся:
– Забавно, что ты упомянул губку. Раньше там так называли пожилых ловцов губок – “конки”. Они были греками по большей части. Пожалуй, я мог бы уложиться в четыреста баксов.
За четыреста долларов избавиться от отца на всю долгую зиму – предложение заманчивое, да что там, просто выгодная сделка. Но проблематичная. Во-первых, у Майлза не было этих денег; во-вторых, он хорошо знал Макса. Заплатить Максу, чтобы он уехал, еще не означает, что ты с ним расстанешься на какое-то время. Нет, давать деньги Максу все равно что заплатить шантажисту: убедившись в твоей способности и желании откупиться, он объявится снова, и не раз. В итоге придется либо убить его, либо разориться.
– “Книжный магазин и кафе с прилегающим коттеджем с двумя спальнями. Идаллические окрестности. До города и пляжа легко добраться на велосипеде”, – прочел Макс объявление, подчеркнутое Майлзом.
– Идиллические, – медленно произнес Майлз, поправляя отца.
Сразу после последнего визита в особняк Уайтингов, когда Майлз, пригласив Синди на матч, еще не опомнился от ужаса содеянного, он совершил две ошибки – первую со страха, вторую по забывчивости. Он позвонил риелтору выяснить, какую цену запрашивают за тот дом, а потом записал услышанное прямо над объявлением. Правда, вывел лишь первые три цифры, над которыми теперь, наверное, ломал голову его отец. Разумеется, он не собирался делать какие-либо пометки, но от числа, названного риелтором, у него перехватило дыхание, и он записал три первые цифры, чтобы как-то поверить в реальность происходящего. Не успел он положить ручку, как ему стало предельно ясно: если даже миссис Уайтинг завещает ему “Гриль” и он сумеет его продать, а Жанин с прибылью избавится от их дома, на первоначальный взнос за винъярдскую недвижимость вырученных денег от этих двух продаж все равно не хватит. А если даже ему удастся наскрести на взнос, ипотека задавит его – торгуя книгами и эспрессо, за то жилье ему никогда не расплатиться. Риелтор предложил ему напрямую связаться с нынешними владельцами, чтобы обсудить вопрос о рентабельности магазина, но Майлз, поблагодарив, завершил разговор; ему хватило трех первых цифр, чтобы чувствовать себя так, словно его пырнули ножом.
К несчастью, Майлз Роби не походил на Уолта Комо, легко предававшегося фантазиям. За минувший месяц идея Уолта открыть фитнес-клуб на Мартас-Винъярде превратилась почти в навязчивую, и чем больше Уолт об этом думал, тем меньше видел препятствий для претворения в жизнь своего замысла. А когда новый клуб начнет приносить прибыль, можно открыть еще один на другом острове, Нантакете например. Майлз не мог не восхищаться способностью этого парня упиваться сладкими мечтами, нисколько не задумываясь об их осуществимости. Уолт не снисходил до подсчетов и изучения рисков – от подобных действий у человека только сердце сжимается в железном кулаке обстоятельств.
– А что значит “идиллические”?
– Это значит, что вокруг ни единого конка, – объяснил Майлз отцу. – Сделай мне одолжение, убери это.
К его удивлению, Макс исполнил просьбу и даже ухитрился закрыть бардачок. Словно посочувствовал сыну, понимая, сколько переживаний доставил ему этот буклет и пресловутые три цифры, но Майлз знал, что это не так.
А затем Макс принялся насвистывать. Вскоре Майлз узнал задорный мотивчик, хотя не слышал этой песенки с детства. Добравшись до припева, Макс прекратил свистеть и запел достаточно громко, чтобы его услышали, и со стороны могло показаться, что поет он по инерции, мысли же его витают где-то очень далеко:


Беги домой, Синди, Синди,

Беги, беги домой,

Подрастешь, Синди, Синди,

И станешь моей женой.




* * *
У входа в “Имперский гриль” машину было поставить негде, и Майлз припарковался во дворе за мусорным контейнером, рядом с “хендаем” Шарлин. Объезжая здание, Майлз отметил, что за входной дверью толпились люди в ожидании столика, а значит, ресторан набит под завязку. Мексиканская пятница. Флаутас с креветками в качестве главного блюда.
– Им бы пригодился помощник в зале, – сказал Майлз отцу в полной уверенности, что тот мигом слиняет. Старик при деньгах, и ему наверняка неймется завалиться в “Каллахан” или в “Старую мельницу”. – Мы взяли еще одного парнишку на грязную посуду, но с таким наплывом ему не справиться.
– А мне пригодится лишний доходец, – в тон отозвался Макс, и Майлз решил про себя не спускать с папаши глаз. Работать отец не любил, но обожал находиться в гуще людей – вероятно, потому, что хаос, в отличие от размеренности, предоставлял больше возможностей.
– Надень чистую рубашку, прежде чем появиться на людях, – напомнил ему Майлз.
– Я здесь не первый день работаю, знаешь ли.
– И фартук, – продолжил Майлз. – И вымой руки.
– Мыть руки, чтобы убирать грязную посуду?
В подсобке воздух был сизым от пара; Тик составляла в посудомойку тарелки, когда они вошли.
– Как дела, радость моя? – спросил Майлз.
– Нормально, – ответила Тик. – “Хобарт” безобразничает.
Майлз улыбнулся и поцеловал дочь в макушку, вдыхая ее запах; пусть она уже не ребенок, но пахнет по-прежнему как ребенок. Все в дочери устраивало Майлза, даже то, что она часто сама себе противоречила, сперва сказав одно, а затем совершенно обратное. Все хорошо. Только посудомоечная машина вышла из-под контроля.
– Пока делай, что можешь. Попозже я ею займусь. Как твой приятель Джон?
– Нормально. Немножко тормозит, не надо было ставить его сразу в пятничную смену.
– Дедушка ему поможет, – сказал Майлз, когда из кладовки вышел Макс, застегивая белую накрахмаленную рубашку, которая была ему велика на два размера.
Подойдя к Тик сзади, он обнял ее за узкую талию и притянул к себе. Тик любила деда, но не его объятия, но пока не придумала, как сказать ему об этом, чтобы не задеть его чувства. Майлз пробовал объяснить ей, что, возможно, у Макса нет чувств в обычном понимании этого слова, но Тик не соглашалась, предпочитая думать, что дед прячет свои эмоции от окружающих. И кто знает? Если Макс и питал искреннюю привязанность к кому-то, то разве что к своей внучке.
– Как ты, девочка моя? – осведомился Макс.
– У тебя борода колючая, дедушка. И от тебя пахнет.
– И от тебя, – сказал Макс. – Вся разница в том, что ты молода и поэтому хорошо пахнешь. Когда я был в твоем возрасте, девушки говорили, что от меня пахнем наливным яблоком.
– С “наливным” не спорю. – Майлз выдал отцу резиновый таз для посуды. – Собираешь только посуду. Если Шарлин увидит, что ты прикарманиваешь ее чаевые, она из тебя кишки выпустит.
Макс двинул за сыном к двери, открывавшейся в обе стороны.
– На Кис официантки делятся чаевыми с теми, кто убирает тарелки.
– Скажи ей об этом, – усмехнулся Майлз, прекрасно зная, что Макс не настолько смел и не настолько опрометчив.
– А, отлично, – сказал Дэвид, услыхав их голоса. – Тяжелая артиллерия подтянулась.
– Чем тебе помочь? – спросил Майлз.
– Помоги Шарлин. Ей приходится разом и гостей встречать, и столики обслуживать.
Четыре группки клиентов толпились в крошечном фойе, почти все были из колледжа в Фэрхейвене. Майлз усадил одну пару за убранный столик со свежей скатертью и принялся составлять лист ожидания. Лист ожидания в “Имперском гриле”? Если и дальше так пойдет, придется последовать совету Уолта Комо и офранцузить ресторан, превратив его в чертов “Грий”. За тремя столиками одновременно заканчивали ужинать, и Майлз встал за кассу, а потом посчитал напитки, поданные Шарлин. Дэвид наблюдал за ним, и Майлз прочел его мысли: сколько бы они выручили, подавая вместо колы и чая со льдом вино по четыре-пять долларов бокал, будь у них алкогольная лицензия?
– Пусть только старикан стащит хотя бы цент с моих столиков, – сказала Шарлин вместо “здравствуй”, – я его кастрирую.
– Он уже предупрежден, – заверил ее Майлз, довольный тем, что угроза Шарлин сформулирована столь близко к той, которой он стращал Макса.
Шарлин выглядела уставшей, но вполне способной исполнить свою угрозу, а для Майлза она оставалась все той же прекрасной девушкой, какой он увидел ее, когда в пятнадцать лет устроился на работу в “Гриль”, где она обслуживала столики.
– Ты очень вовремя, – сказала Шарлин. – Когда у нас в последний раз был такой аншлаг?
– Это все Дэвид, – кивнул Майлз. – Кто бы мог подумать, что графство Декстер потянет на флаутас?
Шарлин подняла на согнутой руке большой серебряный поднос, уставленный тарелками.
– Нам понадобится тот угловой столик, Майлз. Там сейчас сидят друзья Тик.
Майлз был слишком занят, чтобы заметить компанию школьников, теснившихся за столиком, где обычно ближе к вечеру сидели девушки с косметических курсов красоты, и лицо его потемнело, когда он увидел среди ребят Зака Минти. И начал припоминать, что последние несколько дней Тик вела себя так, будто хочет ему о чем-то рассказать, но колеблется.
– Как поживаете, мистер Роби? – приветствовал его юный Минти в своей обычной неторопливой манере, когда Майлз подошел к столику.
Кое-кого из этих ребят он знал, и в общем они ему нравились. Среди них была полноватая девочка в майке с единорогом и с торчащими вверх волосами цвета, не существующего в природе; Макс предположил, что это и есть Кэндис, соседка его дочери на уроках рисования.
– Приятно увидеться с вами, сэр, – продолжил Зак Минти. – Вам нужен этот столик?
Зачем, спросил себя Майлз, взрослые требуют от детей вежливости? Самые вежливые из них те, кто абсолютно не внушает доверия. Остальные в этой компании стеснялись взрослых и не решались встретиться с Майлзом взглядом. Лишь юный Минти всегда смотрел взрослым прямо в лицо, да так, что многие первыми отводили глаза.
– Как ни жаль, – ответил Майлз. – Думаю, мы сможем угостить вас за стойкой за счет заведения.
– Конечно, мистер Роби. Мой папа говорит, что бизнес у вас идет в гору, – сообщил Минти, вылезая из-за стола.
Выпрямившись, он оказался ростом почти с Майлза и, похоже, был этим доволен. Две вещи интересовали Майлза: принимает ли Зак стероиды и откуда его отцу, редко появлявшемуся в “Гриле”, известно о растущей популярности заведения? Ладно, наверное, это не такая уж большая тайна. Папа Минти мог, проезжая мимо, обнаружить, что автомобилей на парковке перед рестораном становится все больше. Либо его кто-то просветил. Например, миссис Уайтинг. Майлз до сих пор почти не сомневался, что тогда, с месяц назад, во дворике Городской комиссии по планированию и строительству эти двое разговаривали о нем. Мысль, может, и дурацкая, но он не мог от нее отделаться.
– Вы идете завтра на матч, мистер Роби?
Майлз кивнул:
– После ланча закроемся.
– Мы ведь и в самом деле можем надрать задницу Фэрхейвену, – сказал Зак, и его друзья выразили уверенность в точности этого оптимистичного прогноза. – Эмпайр Фоллз будет чем гордиться.
– Зак играет хафбеком, – сказала девочка, которую Майлз принял за Кэндис.
– Лайнбекером, – не глядя на нее, уточнил Зак с ноткой презрения в голосе, и Майлз догадался, что девочка эту ноту услышала. – Это мой великий шанс произвести впечатление, – сознался Зак, глядя Майлзу прямо в глаза.
– Удачи, – пожелал Майлз самым нейтральным тоном, на какой только был способен.
– Большое спасибо, мистер Роби. Мы знаем, весь город за нас болеет. – А когда Майлз начал вытирать освободившийся столик, Зак добавил: – Похоже, вы наняли нового работника. – Он кивнул в сторону Джона Восса, как раз входившего в подсобку, и Майлз припомнил, что прошлой весной юный Минти просился к ним на неполный рабочий день. – Он хороший парень, этот Джон.
Майлз согласно кивнул, хотя представления не имел, правда это или нет.
– Думаете, Тик успеет на сеанс в половине десятого? Мы отсюда в кино, – сказала девочка.
– Приложу все усилия, – ответил Майлз и удивился, когда его обиходная вежливость вызвала улыбку, абсолютно несоразмерную сказанному. Майлз мигом узнал эту улыбку: точно так же в возрасте предполагаемой Кэндис улыбалась Синди Уайтинг в ответ на любое проявление участия. Обнаруживая тем самым, как плохо ей живется.
– Обидно, что Джон не может пойти с нами, да, Кэндис? – сказал тощий паренек, которого Майлз встречал в школе, но не помнил, кто он такой.
– Заткнись! – крикнула девочка так громко, что все в ресторане обернулись на нее.
– Эй, – начал Майлз, собираясь добавить “в ресторане кричать не принято”, но увидел, что глаза у девочки полны слез.
Господи, подумал он, как ужасно быть подростком, когда ты бурлишь эмоциями и при малейшем толчке они переливаются через край. Получается, что взросление, попросту говоря, сводится к обретению навыка упрятывать свои чувства как можно глубже. С глаз долой и, по возможности, из сердца вон.
– Окей, мистер Роби, – сказал Зак Минти. – Передайте Тик, чтобы она не волновалась. Мы заедем за ней. И спасибо за предложенное угощение.
Когда они ушли, Майлз, прибрав, усадил за столик компанию из пятерых человек, а оставшиеся в очереди компании поменьше добавил в лист ожидания. Лишь спустя час, когда в зале стало поспокойнее, он смог вернуться в подсобку.
– Твои друзья сказали, что еще вернутся, – сообщил он дочери.
Тик сверкнула глазами, быстро отвернулась и наклонилась к машине, чтобы вынуть пластиковый поднос с запотевшими бокалами:
– Ладно.
Подойдя к сушилке для посуды, Майлз выбирал наугад бокалы и рассматривал их на свет. Все было не так скверно, как он боялся, но на большинстве бокалов снаружи виднелись малюсенькие затвердевшие плевки моющего средства, и Майлз отколупнул их ногтем.
Затем снял рубашку, повесил ее на крючок и взял лежавший на машине нож для колки льда; нож всегда держали под рукой для приведения в чувство капризной старушки “Хобарт”. Когда ее распылители засорялись – что случалось регулярно, – бокалы не отмывались до блеска, а нож для колки льда годился для прочистки не хуже любого другого инструмента.
– Я думал, весной ты дала Заку Минти отставку, – сказал Майлз, сунув голову в машину, и голос его прозвучал гулко. Тик не отвечала, он повернулся к ней и увидел, что она пожимает плечами. – Что это значит?
– Что?
– Пожимание плечами. – Ответ ему был известен, конечно же. Это означало “не твое дело”.
– Ничего, – сказала Тик. Вторичное подтверждение, если ему было мало.
Майлз опять сунул голову в “Хобарт”. Несколько распылителей действительно засорились, Майлз поковырялся в них минут пять, на большее не хватало времени, а в таком виде они продержатся до утра и более тщательной очистки. Когда он снова загрузил машину, из глаз его дочери текли слезы, она опустила голову и ссутулилась словно под тяжестью некоего невидимого груза.
– Ой, солнышко, – Майлз привлек ее к себе настолько близко, насколько она позволяла, – все нормально.
– Я знаю, ты на дух его не выносишь, – всхлипнула она у него на груди.
– Неправда, – ответил Майлз, – он еще мальчишка. Но что реально невыносимо, так это мысль о том, что ты боишься рассказывать мне о своих делах.
– Не о чем рассказывать. – Она отпрянула, хмурясь и не глядя ему в глаза. – Мы просто встречаемся. Всей тусовкой, не только я и Зак.
– Как я понял, там за столиком была Кэндис?
– В майке с единорогом?
Майлз кивнул:
– Сдается, она тоже запала на Зака.
– Что значит тоже? Я на него не западаю.
– Хорошо. – Ее объяснения не рассеяли тревоги Майлза, но продолжать расспросы он поостерегся. – Сама разберешься. Ты уже не ребенок.
Хотя на самом деле ребенок. Ладно, допустим, чуть больше чем ребенок. Девочка с интеллектом взрослого человека и, возможно даже, с некоторым взрослым опытом, она умнее, надежнее и ответственнее многих своих сверстников, но все же еще ребенок. Достаточно взглянуть на нее, чтобы это понять. И не просто ребенок – его ребенок. Куда больше его, чем ее матери Жанин, что бы там ни говорили в суде. Ребенок, которому пока рано оставаться без отцовской нежности и защиты.
– Получи я хотя бы письмо…
Майлз не сразу понял, что она говорит о том мальчике на Мартас-Винъярде.
– Прошло совсем немного времени, – сказал он. Почти месяц – вечность в возрасте Тик. – И справедливости ради, ты ведь ему тоже не написала, так?
Снова горестное пожимание плечами:
– Зачем?
Нет, выходит, она разом и ребенок, и не ребенок. В свои шестнадцать она уже знает: тот, кто делает первый шаг, рискует крупно подставиться. Напиши она первая, а мальчик не ответил бы, так было бы еще хуже. И теперь она мирится с тем, что есть, понимая, что это она сможет вытерпеть, но боится, что, если станет хуже, ее сил не хватит. Майлз вспомнил пророчество Дэвида: если Майлз не пошевелится, Тик ничего не светит, кроме как унаследовать его должность управляющего в “Имперском гриле”.
Майлз хотел еще что-то сказать, но вдруг ощутил перемену в воздухе и, обернувшись, увидел Джона Восса, стоявшего неподвижно в дверном проеме с тазом грязной посуды. Он будто материализовался из ничего, как джинн из бутылки, хотя, наверное, появился, когда Майлз был головой в посудомоечной машине. Сколько же он стоит здесь, приоткрыв рот так, что видны длинные острые зубы? Смахивает на пса в ожидании пинка. Нет, не пса, подумал Майлз. Более всего парень напоминал андроида из кинофантастики, у которого вот-вот сядет батарейка. Смотрел он не на них, но куда-то вбок, чуть вздернув голову, словно с вышедшей из строя батарейкой он утратил способность двигаться, но мог слышать по-прежнему. Что такого было в его беспомощности, что побуждало к жестокости? Майлз подавил желание приказать парню валить куда подальше. Какого черта он стоит тут и подслушивает интимный разговор отца и дочери? Как можно в его возрасте настолько не владеть навыками общения: не покашлять, войдя, не извиниться за беспокойство или просто поставить чертов таз и ретироваться?
– Можешь оставить это рядом с сушилкой, – сказал Майлз, чем привел парня в движение, его батарейка сдохла не до конца.
Когда дверь за ним закрылась, момент сказать Тик нечто важное был упущен, и Майлзу казалось, что вторжение паренька лишило его некоего шанса – хотя он представления не имел, что это был за шанс, – и, возможно, безвозвратно. Майлз был готов сказать дочери нечто глубоко выстраданное о том, что нельзя загонять себя в угол, и не только об этом, но еще и о чем-то большем. Но мысль была утеряна, порыв иссяк.
Глянув на часы, он обнаружил, что время близится к девяти, и единственная мудрость, которую он мог сейчас с уверенностью преподать дочери, касалась “Хобарт”.
– Помой бокалы еще раз, но без моющего средства, – попросил он, зная, что этот маневр приостановит засорение нижних распылителей. – А потом прибери тут, и можешь идти. Они сказали, что заедут за тобой по дороге в кино.
Тик немного повеселела:
– Точно могу? Вроде работы еще много?
– Мы с твоим дедушкой управимся, – заверил ее Майлз. – Иди, желаю тебе хорошо провести время.
Но, должно быть, юный Восс, застывший в дверном проеме, не шел у него из головы, потому что он вдруг, неожиданно для себя, спросил:
– Джона тоже отпустить, чтобы он пошел с вами?
Она ответила мгновенно:
– Нет. – Лицо у нее было встревоженное, испуганное.
– Ладно, – столь же торопливо откликнулся Майлз, осознав то, о чем он инстинктивно догадывался: отпустить Джона Восса с Тик было действительно плохой идеей.
* * *
Дэвид пил диетическую колу, прислонясь к холодильнику и наблюдая за тем, что происходит в зале, когда к нему за стойкой присоединился Майлз, повязавший фартук поверх футболки. Плита с восемью конфорками все еще обдавала жаром, и Дэвид утер лоб рукавом на покалеченной руке.
– Ну и вечерок выдался, – довольным тоном сказал Майлз. Все столики были заняты; правда, очередь уже рассосалась и новых заказов от гостей больше не поступало.
– Да уж, – согласился Дэвид – впрочем, без энтузиазма, вопреки ожиданиям Майлза, и старший брат задумался: не заскучал ли Дэвид, стоило их бизнесу пойти в гору? Что было бы совершенно в его характере. С самого детства Дэвид быстро охладевал к тому, в чем достигал мастерства. – Хорошо, что ты все-таки появился, не знаю, что бы мы без тебя делали.
– Неудачное планирование с моей стороны, – признал Майлз, хотя в его планы входило появиться на случай большого наплыва клиентов. – На неделе возьму кого-нибудь на место Бастера, обещаю, и, по-видимому, отныне нам потребуется помощь по выходным. Если, конечно, сегодняшний вечер не дикая случайность.
– Завтра после матча народу может быть еще больше, – сказал Дэвид. – Я слыхал, ты собираешься закрыться пораньше?
– Думаю, после завтрака, около одиннадцати, – подтвердил Майлз. – А в шесть вечера снова откроемся.
– Звучит нормально, – кивнул Дэвид. – Я не откажусь посмотреть по крайней мере первую половину игры.
– Куда отец подевался? – спросил Майлз, нигде не обнаружив Макса.
– Курит на улице. Я сказал ему, что в девять он может уходить. Ты не против?
– Только за, – ответил Майлз. Очень похоже на старика: устраивать перекур за десять минут до окончания рабочего времени. С другой стороны, отец действительно их выручил. И это было очень на него не похоже. – Он прилично себя вел?
– Насколько я знаю. Шарлин его не прибила, значит, все в порядке.
– Хорошо. Тик я тоже отпускаю. Она с друзьями идет в кино.
– С малышом Минти?
– Не начинай, – перебил Майлз. – Я, как и ты, от этого тоже не в восторге.
– Разве я что-то сказал?
– Тебе и не надо было.
Будто услыхав, что о ней говорят, из подсобки, натягивая свитер, вышла Тик – олицетворение неунывающей юной женственности. Несколько минут назад, вымотанная за пять часов в паровой бане подсобки, она едва не расплакалась из-за паренька, с которым познакомилась на Мартас-Винъярде. Теперь же она не просто взбодрилась, но прямо-таки сияла, по мнению Майлза, ошеломляющей победительной красотой.
– Можно мне немного денег? – смущенно попросила она.
Майлз был определенно не единственным преданным поклонником Тик – на ладони Дэвида, словно по мановению волшебной палочки, образовалась десятидолларовая купюра. Майлз велел ему спрятать деньги.


– В кармане моей рубашки двадцатка, – сказал Майлз дочери. – Висит на крючке у выхода во двор. – Стоило произнести это, как им овладело тягостное предчувствие.
Через минуту Тик вернулась, еще более смущенная:
– Папа, в рубашке ничего нет.
То есть Макс, невинно прохлаждавшийся на улице, опять его перехитрил, хотя Майлз предвидел такой исход с того момента, как положил двадцатку в карман. Ни в коем случае нельзя было говорить отцу, что эти деньги ему не достанутся. Взял он ненамного больше, чем заработал, но дело было не в этом. Старик опять добился своего. Он красил церковь, хотя Майлз изначально был против, а теперь устроил все так, будто сын заплатил ему за помощь в ресторане. И когда Дэвид снова вытащил десятку, Майлз разрешил Тик взять деньги.
– Как по-твоему, у него совсем нет совести? – спросил Майлз, проводив дочь.
– Конечно, есть. – Перевернув стакан из-под колы, Дэвид поставил его на первый попавшийся под руку поднос и добавил раздумчиво: – Но он ей не раб, так получается?
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– Зачем, господи прости, ты нанял этого коматозного мальчишку? – пожелала знать Шарлин, когда Майлз уселся рядом с ней.
Это была идея Майлза: отпраздновать втроем – он, Дэвид и Шарлин. Пересчитав деньги в кассе ресторана, он был потрясен тем, сколько они заработали.
Рядом с виски для Шарлин стоял ополовиненный бокал с лимонной газировкой, а значит, Дэвид находился где-то поблизости. И если Майлза не подводило зрение, на дальней оконечности барной стойки бросил якорь Хорас Веймаут. “Гриль” закрыли только в половине двенадцатого, “Фонарщик” же был одним из горстки допоздна работающих заведений в графстве Декстер, где с большой долей вероятности им не грозило столкнуться с Максом. Опять же, если Майлз не ошибался, именно это обстоятельство объясняло присутствие Хораса.
Во всяком случае, не атмосфера заведения. Полутемный зал “Фонарщика” обстановкой напоминал Майлзу сетевую гостиницу на Среднем Западе. У противоположной стены миниатюрная женщина с густой гривой волос наигрывала на рояле нечто смутно знакомое. Из-за полукруглой загородки, огибавшей их столик, видна была только прическа пианистки, а то, как она перебирала клавиши, предполагало, что главная ее забота – отыграть бойко, четко и без единого сбоя. Не родственница ли она Дорис Роудриг, подумал Майлз.
Он пришел последним, потому что отвозил Джона Восса домой. Парень перетаскал гору посуды, не проронив ни слова за весь вечер. Его угрюмое молчание привело Шарлин в полное замешательство. Для разговорчивой Шарлин не было ничего более неестественного и неприемлемого. Секрет ее профессионального успеха заключался в умении расположить к себе людей, разговорить кого угодно: школьников, девушек из Академии парикмахерского искусства, дальнобойщиков, преподавателей колледжа; от Джона Восса, однако, Шарлин не добилась ни звука.
– Последний раз, когда мужчина не захотел со мной разговаривать, случился на парковке, если помнишь. Он просто пытался меня изнасиловать.
Майлз отлично помнил, хотя с тех пор минуло двадцать с лишним лет. Годами это происшествие подпитывало его возмутительно яркую подростковую фантазию, в которой Майлз, в ту пору мойщик посуды в “Гриле”, выйдя во двор с мешком мусора, прерывал своим появлением попытку изнасилования и героически изгонял мужика, что с ножом напал на Шарлин темной ночью. На самом деле при нападавшем не было никакого оружия, но Майлз снабдил его таковым ради пущего драматического эффекта. Уже тогда он понимал, что его фантазия не совсем невинна и даже не совсем пристойна, вопреки высокоморальному сюжету и героической концовке. Драку между Шарлин и ее обидчиком он заставал всегда в один и тот же момент. Ровно в тот миг, когда нападавший достигал существенного прогресса, то есть обнажал белые груди девушки. Окажись Майлз и впрямь свидетелем подобного инцидента на задворках “Гриля”, он бы ничего не сумел разглядеть в кромешной тьме парковки, но в его воображении разворачивающаяся сцена была неизменно хорошо освещена. В первый раз предавшись этой фантазии, он успел лишь мельком увидеть голый торс Шарлин, но при каждом последующем воспроизведении он все дольше задерживался на этом кадре, пока наконец, дойдя до полного изнеможения, не поставил крест на сценарии, осознав, что хотя он и выступил в роли героя, в сущности, он отождествлял себя с напавшим на Шарлин типом, разделяя его тоску, – ведь ни одна девушка такой красоты не свяжется с ним по доброй воле.
Новый парнишка, продолжила Шарлин, не только не сказал ей ни единого чертова слова, хуже того, он даже не смотрел на нее, когда она к нему обращалась.
– Ей-богу, я могла бы предстать перед ним совершенно голой, – сказала она, – и он бы все равно пялился в пол.
Она была права, разумеется, однако Майлз, припомнив безукоризненные манеры Зака Минти, пришел к тому же выводу, что и накануне: этот парень не заслуживал ни капли доверия. Может, Джону Воссу и надо многому научиться, но молодому Минти хорошо бы разучиться в той же пропорции, по крайней мере. И то и другое, подытожил Майлз, казалось маловероятным.
– Наверное, не стоило его нанимать, – согласился Майлз.
Он и не нанял бы, если бы не Тик. По словам дочери, парень жил вдвоем с бабушкой, и, судя по его дешевой одежде не по размеру, существовали они в беспросветной бедности. То, что он ел при Тик в столовой, воняло кошачьими консервами, и всю неделю она просила Майлза готовить ей два сэндвича, и оба уносила в школу. После работы парень отказывался от предложения подвезти его домой, но час был поздний, и Майлз настоял. Покосившийся ветхий дом, к которому его направил Джон, стоял на окраине города, неподалеку от старой мусорной свалки и в доброй четверти мили от ближайших соседей. Ни в одном окне не горел свет, когда они затормозили на грязной дорожке, и случайный прохожий решил бы – если бы вообще заметил это строение, находившееся так далеко от дороги, – что дом давно необитаем, разве что грызуны снуют в подполе и птицы гнездятся на чердаке. Никаких признаков автомобиля во дворе, и парень сказал, что бабушка, должно быть, рано легла спать и забыла оставить свет включенным.
– Впрочем, работал он усердно, – заметил Майлз.
Шарлин кивнула: это правда.
– Придется мне выкурить с парнишкой косячок как-нибудь после обеда, – сказала она. – Чтобы он расслабился.
Появился Дэвид и сел по другую сторону от Шарлин.
– Я бы на твоем месте не стал развращать местную молодежь сверх необходимого, – посоветовал он, глотнув газировки. – Помни, офицер Минти приглядывает за тобой.
– Хочешь сказать, за тобой, – фыркнула Шарлин. – При чем тут я?
Майлз посмотрел на брата, затем перевел взгляд на женщину, в которую был влюблен более или менее страстно последние двадцать пять лет. Обмен репликами между ними, легкий, непринужденный, создавал ощущение, будто Майлз что-то упускает. Точно так же он нередко чувствовал себя на Мартас-Винъярде в компании Питера и Дон – как и у многих супружеских пар, их общение друг с другом развивалось в сторону вербальной стенографии, системы знаков, не требующих пояснений. Еще одна причина, подумал Майлз, по каковой его брак распался. Им с Жанин всегда было трудно понять друг друга, даже когда они изъяснялись сложносочиненными предложениями. Жанин утверждала, что если бы не перепих, случившийся с ними раз десять за их долгую семейную жизнь, им бы не пришлось заморачиваться разводом. Они бы просто аннулировали брак с благословения церкви, позволяющей супругам разбежаться, если в течение двадцати лет они не достигли сколько-нибудь значимой близости, сексуальной или хотя бы вербальной.
– Зачем Джимми Минти, – спросил Майлз у брата, – приглядывать за кем-то из вас?
– А ты не в курсе? – ухмыльнулся Дэвид. – Тогда знакомься: Шарлин, мой агент по продаже.
– Не пойму, – сказал Майлз, – с чего вдруг Джимми Минти так решил?
Если Дэвид говорил правду, это не смешно.
– Ты еще не все знаешь, – продолжил Дэвид. – Джимми считает меня главным производителем. Я тот, кто подмял под себя весь чертов рынок травки в Центральном Мэне. Вчера я застукал его шастающим по лесу за моим домом, он искал делянку.
Это было уже совсем не смешно, хотя Дэвид искренне забавлялся.
– И что ты сделал?
– Порекомендовал ему надевать оранжевый жилет, сейчас сезон охоты на лося.
– Майлз прав. Зря ты подкалываешь его. – Увещевание Шарлин звучало так, словно, вопреки здравому смыслу, она хорошо понимает мотивы Дэвида. – Он коп. А у этих ребят чувство юмора отсутствует.
– Вообще-то, – пожал плечами Дэвид, – мы с ним отлично поладили. Я пригласил его на чашечку кофе, чтобы он поведал мне о своих подозрениях. Выяснилось, что он душевно относится к нам, Роби, ведь наши семьи столько лет жили бок о бок в одном районе и все такое. И ведь надо же, его сынок неровно дышит к дочке Майлза.
Дэвид настолько похоже подражал вкрадчивым интонациям Джимми Минти и его холуйским ужимкам, что Майлз почувствовал, как в нем закипает гнев. Очевидно, полицейский не внял предостережению Майлза, когда тот велел ему держаться подальше от его семьи. И даже хуже: судя по тому, что рассказывал Дэвид, Минти воспринял предостережение как вызов.
– Блин, да последнее, что ему нужно в этой жизни, – неприятности, – говорил Дэвид. – Вот почему он оказался в моем лесу. Просто хотел отвести от меня беду. Вы же его знаете, он как считает: его долг сперва быть хорошим соседом, а уж потом полицейским.
– И что ты ему на это ответил? – хохотала Шарлин.
– Кажется, я сказал ему, – хмыкнул Дэвид, – что он козел. И сперва, и потом, и между. Вроде бы он расстроился.
– Это не смешно, – со всей серьезностью отреагировал Майлз.
– Ну, значит, сегодня вечером ты не видел его машину, припаркованную через дорогу от ресторана? – Дэвид в упор смотрел на брата.
Майлз не видел полицейских автомобилей поблизости от ресторана, да вряд ли заметил бы при такой занятости.
– Патрульную?
– Нет, его машину, – пояснила Шарлин. – Красный “камаро”. (Майлз уставился на нее.) Прости, Майлз, ничего не могу с собой поделать, я всегда замечаю парней в мощных автомобилях.
Майлз посмотрел на брата:
– Ты выращиваешь марихуану?
– Тебя это не касается, Майлз.
– Нет, Дэвид, очень даже касается. – Майлз чувствовал мощный прилив раздражения, копившегося годами. Сколько раз стоило ему подумать, что брат наконец взялся за ум, как неискоренимая безответственность Дэвида опять лезла из всех щелей. – А вдруг Минти решил, что ты торгуешь травкой прямо в ресторане и поэтому у нас прибавилось клиентов? Он же недоумок.
– Мы действительно кое-чем торгуем в ресторане. – Улыбку смело с лица Дэвида, он вдруг рассвирепел, будто в свою очередь припомнил кое-какие неисправимые изъяны в характере Майлза. – Наш товар называется флаутас. И знаешь что? Я на кухне разговорился с Одри, и она сказала, что в “Фонарщике” сегодня пустовато. И в “Кухмистерской” на Девяносто второй тоже. Единственный ресторан в графстве Декстер, где было полно народу сегодня вечером, – “Имперский гриль”. Вместо того чтобы переживать из-за Джимми Минти, который трется у ресторана и на моем участке, ты бы лучше о деле подумал. Даже в такой безлюдный вечер выручка здесь побольше нашей, потому что у них есть лицензия на алкоголь. Сегодня мы молодцы, но выше, Майлз, нам не подняться, а расширяться некуда, помещение не позволяет. Единственный выход для нас – превратиться в настоящий ресторан и зарабатывать настоящие деньги, торгуя выпивкой. И не говори мне о миссис Уайтинг, – добавил Дэвид, предугадав ход мысли Майлза, – я о ней слышать больше не хочу.
– Ну, “Гриль”-то все же ее…
Дэвид, сдернув свою куртку с перегородки, уже вылезал из-за стола:
– Раза два-три в год она вызывает тебя к себе, чтобы убедиться, что ты не сдвинулся с места, которое она тебе отвела. “Мамочка, а можно я?..” – спрашиваешь ты, и тебе отвечают “нет, нельзя”, и ты поджимаешь хвост, пятишься к двери, и на этом все заканчивается. Ты слишком долго проучился в католической школе, Майлз, там тебя оболванили. Научили быть послушным. Тебе скажут “нельзя”, и ты просто принимаешь это на веру.
– Дэвид… – попыталась вмешаться Шарлин, но его было не унять.
– Ты будто не замечаешь, что каждый раз ты возвращаешься от этой тетки весь в царапинах. – В подтверждение своих слов Дэвид схватил Майлза за запястье и поднес его руку к свету. Царапина, оставленная Тимми, покрылась коркой и выглядела еще уродливее, чем раньше. Она походила на канаву, засыпанную песком. – Ты хоть раз задумывался, что за этим стоит?
– Ее кошка-психопатка, что еще, – огрызнулся Майлз.
– Нет, все не так просто. Она играет тобой. Ты для нее как мотылек, которого она насадила на булавку. Иногда она дает тебе потрепыхаться чуток, а потом пришпиливает обратно. И не надо рассказывать мне, что не ты один ходишь исцарапанный, – предупредил Дэвид следующий ход Майлза. – Знаю, полгорода в царапинах. И я знаю, что она владеет всем, чем только можно владеть в Эмпайр Фоллз. Но пойми наконец, тобой она владеет, только потому что ты ей это позволяешь. С булавки можно и соскользнуть.
– Дэвид, – предприняла вторую попытку Шарлин.
– Нет, у меня просто сердце кровью обливается, когда я смотрю на все это. Каждый год ты уезжаешь на две недели на тот остров в гости к своей мечте. Задумайся, Майлз. Островок в океане, иной мир за много миль отсюда, на желанном безопасном расстоянии. То, о чем ты можешь мечтать сколько угодно, но не добиваться желаемого, да никто от тебя этого и не ждет. И знаешь, это еще не самое печальное. Самое печальное то, что ты не любишь Мартас-Винъярд. Любила его мама. Это она отправилась туда и влюбилась в остров, не ты, Майлз. Тебя, маленького мальчика, просто потащили за собой и покатали на желтеньком спортивном автомобильчике. Ты так и остался тем маленьким мальчиком.
– Дэвид, прошу тебя, – взмолилась Шарлин.
– Отвяжись, Шарлин! – рявкнул Дэвид. – Ему давно надо было это услышать. – Он повернулся к Майлзу: – Да, хороший у нас вечерок выдался в “Гриле”. Даже потрясающий. Беда в том, что ты настолько слеп, что не видишь, к чему это может привести, поэтому я объясню. Тебе выпал шанс порулить. Так рули, Майлз. Хватайся за чертов руль. Если разобьешься, – он поднял ущербную руку, – и что? Сделай это. Если не ради себя, то ради Тик. Она потихоньку впитывает твою пассивность и пораженчество. К тридцати годам она начнет каждый год копить на двухнедельный отпуск на Мартас-Винъярд, поскольку будет думать, что это было твое любимое место.
– Дэвид, – тихо сказала Шарлин, – посмотри на своего брата. Замолчи на секунду и посмотри на него.
Впрочем, к этому моменту все в зале смотрели на них. Даже пышноволосая пианистка прекратила играть. Дэвид, сам того не замечая, говорил все громче и громче, пока не привлек внимание всех присутствующих к их столику.
– Охренеть, – буркнул он, осознав это обстоятельство. Затем порылся в кармане и бросил деньги на стол. – Я еду домой. Мне жаль, что я испортил праздник.
– Зачем тебе уезжать, Дэвид. Останься. – Майлз с трудом узнавал собственный голос.
– Как раз есть зачем, – ответил Дэвид. – Кто же, кроме меня, позаботится о моей плантации марихуаны.
Майлз промолчал, а Шарлин лишь покачала головой, и тогда Дэвид наклонился к брату, оказавшись с ним лицом к лицу:
– Я пошутил, Майлз. У меня один куст в подвале под инфракрасной лампой. Не веришь, приезжай с проверкой в любое время. Никто не станет мудохаться из-за одного растения. Даже Джимми Минти.
* * *
– Знаешь, – сказала Шарлин, вернувшись за столик, – если бы вы с братом почаще разговаривали друг с другом, не было бы этих разборок. А то вы копите свое говно месяцами, а потом вас как прорвет, и мало никому не покажется.
– Не меня прорвало, – напомнил Майлз. – Его.
– Верно, – согласилась Шарлин. – Но сегодня он выдал больше слов, чем произносит за год, и уже сейчас хотел бы половину взять назад.
– Думаешь?
– Да, Майлз, думаю.
Может, так оно и было. Шарлин проводила Дэвида до его пикапа; ее не было минут пятнадцать, и Майлз бы решил, что она тоже уехала домой, если бы не подглядывал в просветы между ламелями на жалюзи: оба стояли на парковке, и Шарлин сердито выговаривала Дэвиду. В ее отсутствие Хорас Веймаут, до которого, надо полагать, донеслись речи Дэвида, прислал на их столик мартини с водкой, и Майлз осушил бокал в три глотка. После чего заказал еще два, отправив один Хорасу, и тот поднял свой бокал с мрачным видом, подтвердив этим жестом, что ситуация требует экстраординарных мер. Майлз приканчивал второй мартини, когда снова появилась Шарлин. Ни два бокала из-под мартини, ни перемена в его состоянии не укрылись от ее острого глаза.
– Твой брат любит тебя, – втолковывала она Майлзу. – Он не хотел тебя обидеть. Он лишь беспокоится о тебе, как и ты беспокоишься о нем. Вы бесите друг друга, в этом и проблема.
– Неудивительно. Иногда я сам от себя в бешенстве, – сказал Майлз и немедленно устыдился своей страдальческой интонации.
– Вот и Дэвид говорит, что лучше бы ты бесился по иным поводам.
– Из-за миссис Уайтинг, например.
– Хотя бы. Но он считает, что ты вообще слишком обходителен с людьми. И вечно прогибаешься.
– По-твоему, он прав?
– О черт, Майлз, не знаю. Но знаю, что ты самый рассудительный человек из всех, кого я встречала в своей жизни. Ты добрый, терпеливый, великодушный и незлопамятный, и ты, похоже, не понимаешь, что такие качества в мужчине могут дико раздражать, что бы там ни писали в женских журналах.
– Я их не очень-то читаю, Шарлин.
– Конечно, нет, солнце. – Она взяла его за руку. – Просто… понимаешь… это как Дэвид говорит о вашей семье.
Майлз никогда не слыхал, чтобы Дэвид высказывался насчет их семьи. Если он и пришел к каким-то выводам касательно семейства Роби, с братом своими соображениями он не делился.
– У Дэвида есть такая теория: если взять понемногу от каждого из вас – мамы, папы, него и тебя, – мог бы получиться один цельный человек. Твой отец заботится всегда и только о себе самом, мама постоянно заботилась о других и никогда о себе. Дэвид думает только о настоящем, а ты – только о прошлом и будущем.
– Первый раз такое слышу, – честно признался Майлз. – Когда он тебе это сказал?
Шарлин проигнорировала вопрос:
– Он считает, что если вы бы переняли кое-что друг у друга, то всем жилось бы лучше. К примеру, в тебе нет ничего от отца, совсем ничего. Разве это хорошо?
Майлз постарался отнестись к этому серьезно.
– Шарлин, честное слово, впервые в жизни мне настоятельно рекомендуют больше походить на Макса.
– Вряд ли Дэвиду хочется, чтобы ты во всем походил на отца, но все же настолько, чтобы…
– Не прогибаться, – закончил Майлз ее мысль.
– Ох, Майлз, перестань. Не принимай все так близко к сердцу. Дэвид лишь имеет в виду, что твой отец всегда знает, чего хочет. И стоит ему понять, чего он хочет, через секунду у него уже готов план по достижению цели. План, может, и дурацкий, но Макс, он как бульдожка со свиной косточкой, вцепится в тебя, пока ты не дашь то, что ему нужно, либо он сам возьмет втихаря. Просто Дэвид считает, будь в тебе побольше такой цепкости, ты сумел бы яснее понять, чего ты хочешь, и придумать, как этого достичь…
Когда она умолкла, в Майлзе заговорили два мартини голосом, отдаленно напоминавшим его собственный:
– На самом деле, – медленно произнес он, – все еще хуже, чем он думает. – Шарлин не отреагировала, и он принял ее молчание за разрешение продолжить: – Когда я поехал к миссис Уайтинг на прошлой неделе… Когда я должен был вернуться с лицензией на алкоголь… Дэвид правильно сказал, я поджал хвост. Но он не знает, что ушел я оттуда не совсем с пустыми руками. – В ответ опять тишина, и Майлз обнаружил, что не может поднять глаз от мартини. – Я вышел от них… – вздохнув, он закончил едва слышно, – назначив свидание Синди Уайтинг. На завтра. Мы вместе идем на футбольный матч.
Признание далось ему так тяжело, что он забыл, что держит Шарлин за руку, пока она не сжала его ладонь:
– Какой ты милый, Майлз. У бедной женщины так мало радости в жизни. По-моему, это и есть настоящая любезность.
– А для моего брата – очередное доказательство моей врожденной склонности прогибаться.
– Сегодня он слишком далеко зашел, Майлз. Я уверена, завтра он извинится.
– В одном он ошибается, – на сей раз Майлз поднял глаза на Шарлин, – думая, что я не знаю, чего хочу.
Он не ожидал, что его заявление вернет их к реальности: двое сидят за столиком в полутемном зале и держатся за руки – еще не разведенный Майлз и много раз разводившаяся Шарлин. Желая избавить обоих от неловкости и необходимости что-то говорить, Майлз отпустил ее руку, хотя с радостью просидел бы так всю ночь. К его удивлению, Шарлин нагнулась к нему и поцеловала в лоб; поцелуй был столь нежен, что от неловкости и следа не осталось, правда, у Майлза защемило сердце: у поцелуев своя шкала значений, этот же указывал на глубокую пропасть между приязнью и любовью.
– Ох, Майлз, разве я не знаю, что ты втрескался в меня на веки вечные. Но и ты знаешь, как ты мне нравишься. Сердечнее человека я в жизни не встречала.
– И это еще одно качество, – невольно улыбнулся Майлз, – из тех, что не слишком привлекательны в мужчине.
– Нет, – Шарлин опять взяла его за руку, – качество очень даже привлекательное. И вот что я тебе скажу. Я бы сейчас отвезла тебя ко мне домой, и мы занялись бы любовью, но ты разочаруешься, а я этого не вынесу. И ведь ты даже не сможешь скрыть разочарования, на твоей физиономии всегда все написано.
Она потянулась за пальто, Майлз встал, помог ей одеться.
– Не опасайся я, что ты разочаруешься, – сказал он, когда они направились к выходу в заждавшуюся их ночь, – я бы настаивал.
– Как было бы приятно, если бы мы получили это чертову алкогольную лицензию, – сказала Шарлин, отпирая дверцу своего “хендая”. – С приличным заработком я бы избавила мою развалину от дальнейших мучений.
– Я не отказался от этой идеи. – Майлз вдруг сообразил, что говорит правду. И на его месте человек половчее пригласил бы Синди Уайтинг в ресторан завтра после матча и превратил бы ее в свою сообщницу. Если уж он постоянно натыкается на мины, то почему бы наконец не извлечь из этого пользу.
Он зашагал к своей машине, когда за спиной громко хлопнула дверь “Фонарщика”. Майлз оглянулся и увидел приближающегося Хораса.
– Спасибо за выпивку. – Майлз пожал ему руку. – Если меня остановят за пьяное вождение, я расскажу копам, кто в этом виноват.
Помянув копов, Майлз оглядел парковку в поисках красного “камаро” Джимми Минти, но автомобиля нигде не обнаружил. Впрочем, Джимми Минти мог отсиживаться там, куда не дотягивалось освещение на парковке.
– Извини за шум, что мы подняли в зале, – продолжил Майлз в полной уверенности, что отменные манеры Хораса не позволят ему расспрашивать о причине скандала или даже намеком выразить свое любопытство. Странно, подумал он, как может человек, столь уважающий частную жизнь, работать журналистом. Жаль, что таких мало.
Хорас искал ключи в карманах.
– Семья, – произнес он так, будто это слово объясняло любое девиантное поведение.
– А где твоя семья? – внезапно спросил Майлз. Человек приходит в его ресторан чуть ли не каждый день, а он почти ничего о нем не знает.
– Моя семья? – растерянно переспросил Хорас. – Везде. Мы не общаемся. Это звучит печальнее, чем есть на самом деле.
– Звучит, да, печально, – кивнул Майлз.
– Я не очень-то верю во все это, – признался Хорас. – Кровь. Родство. Ну и что?
– Дом там, где нас, когда бы ни пришли, не могут не принять, – процитировал Майлз Фроста[7].
Газетчик отпер машину, устроился за рулем, подумал секунду и ответил цитатой из того же поэта:
– Сосед хорош, когда забор хороший[8].
Майлз рассмеялся, пожелал спокойной ночи и двинул к своей “джетте”. Он уже садился в машину, когда Хорас спустил стекло со стороны пассажирского сиденья и окликнул его:
– Кстати, о тех, кого мы не можем не принять. Приглядывай за новеньким, которого ты нанял.
– Ладно, – согласился Майлз. – Не скажешь почему?
Хорас помолчал, раздумывая.
– Не сейчас, – решил он и добавил: – Врагу не пожелаю работать журналистом.



Глава 14


Осенью, когда Майлз Роби перешел в предпоследний класс, его отец, разбогатев на летних малярных работах, купил подержанный “меркури кугар” с расчетом на то, что Майлз скоро дорастет до водительских прав. Ко Дню благодарения, однако, Макс трижды попался на превышении скорости и задавил кошку. Майлз был с ним в тот раз и видел, в отличие от Макса, как животное шмыгнуло под колеса, а затем обернулся – кошка лихорадочно крутилась вокруг собственной головы, расплющенной задним колесом “кугара”.
– Что это, черт возьми, было? – поинтересовался Макс спустя несколько секунд после того, как почувствовал толчок. Он подался вперед, держа одну руку на руле, а другой тыча зажигалкой в кончик сигареты.
– Кошка, – вздохнул Майлз, расстроенный тем, что вовремя не заметил животное, не предупредил отца и не спас кошачью жизнь. Когда он ездил вместе с отцом, Майлз чувствовал глубокое родство со всякой живностью, не умевшей бегать быстрее, чем Макс вел машину, то есть, поскольку в штате Мэн не водились гепарды, со всеми живыми душами на свете.
Его отец неукоснительно следовал принципу не сворачивать, чтобы объехать препятствие. Если, к примеру, они ехали по шоссе позади фуры и у фуры лопнула шина, отчего на полосу выбросило большой вогнутый кусок покрышки, Макс давил ее колесам, утверждая, что объезжать было бы куда опаснее, и Майлз по недостатку опыта ему верил. Хотя и подозревал, что Максу просто нравится расплющивать все на своем пути, а потом любоваться достигнутым эффектом. Однажды, годом ранее, путешествуя в автомобиле, купленном Максом до “кугара”, они наткнулись на картонную коробку, стоявшую прямо посреди узкой деревенской дороги. Впереди никого не было, позади тоже, а значит, им хватало времени, чтобы притормозить и сделать полукруг, не трогая коробку, – более того, случись с Максом нехарактерный для него приступ гражданской совестливости, он мог бы остановиться, выйти из машины и оттащить коробку с дороги, – и Майлз был поражен, когда отец прибавил скорости. Майлз изготовился к чему-то вроде взрыва, но коробка – к счастью, пустая – сдулась под машиной, зацепилась за полуось и примерно сотню ярдов тарахтела как бешеная, прежде чем отвалилась, а затем истрепанная, редуцированная до двухмерности, вылетела в кювет.
– Что, если бы в коробке лежали камни? – спросил Майлз.
– Зачем коробке с камнями стоять посреди дороги? – вопросом на вопрос ответил Макс, включая зажигалку на приборной доске и вынимая сигарету из нагрудного кармана.
“Поджидать идиота, который наехал бы на нее на скорости шестьдесят миль в час”, – вертелось на языке у Майлза, но вместо этого он сказал:
– Если бы в ней были камни, мы оба могли мы погибнуть.
– И как бы ты поступил на моем месте? – поразмыслив, осведомился Макс.
Майлз чувствовал подковырку в этом невинном вопросе, но в свои пятнадцать он еще пребывал в уверенности, что сумеет выиграть при любой раздаче:
– Я бы остановился посмотреть, что в коробке, прежде чем наезжать на нее.
– Ну да, – кивнул Макс. – А что, если бы она была набита гремучими змеями? Тогда, открыв ее, ты бы погиб.
Майлз не зря общался с отцом, пусть и с большими перерывами.
– Зачем коробке со змеями стоять посреди дороги?
– Поджидать какого-нибудь дуралея вроде тебя, чтобы он остановился и заглянул внутрь, – ответил Макс, и Майлз страшно пожалел, что минутой ранее придержал язык.
Некоторое время они ехали молча, пока Макс не произнес тоном человека, которому тоже ведомы сожаления, хотя и в довольно абстрактной форме:
– Твоя мать растит тебя в страхе перед всем, что есть в этом чертовом мире. Ты ведь это понимаешь, да?
Майлз предпочел не отвечать.
– Что, если бы в коробке был динамит? – спросил он, давая понять, что дискуссия будет более конструктивной, если примет форму игры и в ней не будет фигурировать его мать.
Макс принял условия, и всю дорогу домой они играли в эту игру, наполняя коробку самыми разными воображаемыми вещами, от пастилы до крокодилов, и домой приехали, надорвав животы от смеха.
Но при наличии трех штрафов за превышение скорости и задавленной кошки судья, которому Макс пытался объяснить причины спешки (кошка в разбирательстве так и не всплыла), не смеялся. И не столько три первых превышения скорости уязвили судью, сколько два последующих, совершенных Максом накануне судебного заседания, в чем судья усмотрел выраженную неспособность к обучению. Максу пришлось сдать водительские права прямо в зале суда, а затем ему велели добираться домой пешком.
Лишенный законных прав, Макс, однако, сперва поехал в магазин стройматериалов, стоявший на шоссе, где приобрел картонную табличку “Продается" и прицепил ее к лобовому стеклу “кугара”. Затем вернулся в город, припарковался прямо у здания суда и потопал домой, где застал сына на кухне за чтением. Обычно Макс Роби предоставлял жене заниматься нравственным воспитанием детей, но, учитывая последние события, ему не хотелось упускать случая преподать сыну важный урок. Он сел за кухонный стол напротив Майлза:
– Отложи книгу на минутку.
Майлз, читавший “Приключения Гекльберри Финна" для дальнейшего обсуждения на уроке английского, как раз дошел до того места, когда Гека похищает его папашка, и у Майлза слегка закружилась голова, когда, подняв голову от книги, он увидел перед собой собственного ухмыляющегося отца. В ту пору у Макса еще были целы все зубы, за вычетом двух, выбитых тем летом, когда Майлз с матерью ездили на Мартас-Винъярд.
– Вот что тебе нужно запомнить насчет копов и юристов и никогда не забывать, – сказал Макс. – Худшее, что они могут с тобой сделать, еще не самое плохое, что может быть. – Он выдержал паузу, чтобы сын переварил эту в муках обретенную мудрость. – Им нравится думать, будто они взяли тебя за яйца, но они ошибаются.
Надо полагать, сообразил Майлз, это было продолжением прерванной дискуссии в машине, когда Макс заметил, что Грейс растит сына в страхе перед жизнью.
– Ты слышишь меня? – требовательно спросил Макс.
Майлз кивнул, после чего Макс, исполнив свой моральный долг, встал и вышел. Пусть без прав и без машины, но две ноги остались при нем, а в те времена в шаговой доступности находилось с полдюжины питейных заведений. После стольких событий в один день Макс не понимал, почему бы ему не наведаться в каждое из них. Домой он ночевать не пришел.
* * *
Итак, когда Майлз по возрасту мог получить права, у него не оказалось машины, чтобы практиковаться самостоятельно, и, соответственно, на уроках вождения он с самого начала был отстающим, а по причине его скудных водительских навыков за руль его пускали куда реже, чем его одноклассников, хотя, по идее, все должно было быть наоборот. Другие ребята определенно умели водить. С ученическими правами они ездили уже с полгода изо дня в день, а на школьные уроки вождения их отправляли затем, чтобы искоренить дурные привычки, привитые им родителями. Продвинутые парни желали водить, высунув локоть в окно, и обожали демонстрировать полный контроль над средством передвижения, поворачивая руль ладонью. Мистер Браун, тренер по бейсболу и преподаватель вождения, видел в этих изъянах генетическое происхождение, а значит, поддавались они исправлению лишь временно – на срок обучения. Куда важнее для мистера Брауна было то, что эти ребята провели за рулем достаточно часов, чтобы не представлять серьезной опасности для жизни мистера Брауна, который в учебной машине сидел рядом с парнишкой-водителем, держа ногу на тормозе под пассажирским сиденьем.
К сожалению, когда Майлз впервые сел за руль учебной машины, он не проехал и квартала, как его, будто саваном, спеленал ужас. Это был не страх разбить машину, отправив на тот свет всех пассажиров, скорее он боялся, что в нем мигом опознают начинающего. И впрямь, смешки на заднем сиденье раздались почти сразу же. Никогда прежде не имевший дела с акселератором, он понятия не имел, что произойдет, если нажать на эту педаль. И опасался, что даже от малейшего надавливания машина рванет вперед и он не сумеет с ней справиться, и оттого Майлз передвигался вдоль по улице со скоростью, не отражавшейся на спидометре. Когда он попробовал добавить газа, машина взбрыкнула.
– Роби, – мистер Браун взирал на него с испугом и изумлением в равных долях, – ты что, совсем не умеешь водить?
Почти в тот же момент Майлз обнаружил, что набирает скорость. Заметил это один из парней на заднем сиденье, сам Майлз с глазами, прикованными к дороге, не смел глянуть на спидометр из страха потерять управление, что мистер Браун приравнивал к смертному греху. Хороший водитель, утверждал мистер Браун, никогда не попадет в ДТП, потому что хороший водитель управляет машиной, не отвлекаясь ни на секунду, и если ты управляешь ситуацией, то катастрофа тебе не грозит.
– Он выжимает сорок вместо двадцати пяти, – сообщили с заднего сиденья.
Мистер Браун мог бы и сам это заметить, если бы сидел прямо, вместо того чтобы искать ремень безопасности. Будучи преподавателем ответственным, он всегда требовал от учеников сперва пристегнуться, а уж потом поворачивать ключ зажигания, но сам он редко пользовался ремнем. Объяснял он это тем, что во время тренировочного вождения при необходимости ему должно быть удобно оборачиваться, инструктируя тех, кто сидит сзади. Особенно когда сзади сидели члены его бейсбольной команды, как было в данном случае. Выяснив, что у Майлза нет ни малейшего шоферского опыта, мистер Браун был вынужден пересмотреть второпях свое отношение к ремню безопасности, каковой застрял между верхней и нижней подушками сиденья. Когда один из бейсболистов сообщил, что Майлз мчит на всех парах, рука мистера Брауна по локоть исчезла между подушками, а ладонью, вылезшей с другой стороны, он на ощупь искал пряжку ремня. Бейсболисты наблюдали за его манипуляциями, и один из них, подавшись вперед, в шутку пожал ладонь мистера Брауна: “Как поживаете, тренер?”
Мистер Браун, ощущая потенциальную опасность, приказал:
– Съезжай к обочине, Роби.
Он с легкостью высвободил ладонь из рукопожатия, но запястье застряло между подушками, и ему постоянно приходилось дергать головой влево, отслеживая действия водителя.
– Я сказал – прижмись к обочине!
Майлз поступил, как ему велели. Скажи ему кто-то для начала сбавить скорость, а потом сворачивать, он бы так и сделал, но ему не сказали. Так что если бы некий обитатель тихой жилой улицы, по которой ехал Майлз, случайно вышел из дома, его ожидало бы прелюбопытное зрелище: учебный автомобиль Имперской старшей школы на скорости сорок миль в час стремительно приближался к обочине, инструктор смотрел назад, словно его первейшей заботой было оторваться от преследователей, пассажиры сзади вжались в сиденье, а водитель покорно ждал дальнейших указаний. Вдобавок чуть дальше, ярдах в пятидесяти, у обочины стояла чья-то машина.
Под мистером Брауном, разумеется, имелась тормозная педаль, но в той позе, в которой он находился, – с правым запястьем, зажатым между подушками, – у него не получалось нащупать педаль, хотя он энергично топал ногой, как ему казалось, по полу. Будь педаль расположена под бардачком, куда на самом деле лупил пяткой мистер Браун, ему бы удалось остановить машину, но педали, конечно, там не было, и от неспособности найти ее мистер Браун впал в затмевающую сознание панику. Не в состоянии решить, что важнее – вызволить запястье или найти педаль, он лихорадочно метался между этим двумя занятиями, не преуспевая ни в одном и непрестанно вопя:
– Роби! Роби! Черт бы тебя драл!
Поскольку перед Майлзом маячила припаркованная машина, он подумал, что сбросить скорость – и даже просто остановиться – наиболее благоразумный маневр в данной ситуации, но метания мистера Брауна сбили его с толку. По-прежнему не сводя глаз с дороги, он предположил, что мистер Браун молотит по педали безрезультатно, а значит, по какой-то невообразимой причине тормозов у автомобиля нет вовсе, и ему, Майлзу, не имеет смысла жать на “ученическую” педаль, но остается лишь надеяться, что в последний момент перед столкновением ему скажут, что нужно делать. Когда приказа не поступило, он резко повернул руль вправо, машина нырнула в канаву, смяла кучу пустых алюминиевых банок и вынырнула на чьей-то лужайке. Краем глаза он заметил адрес на почтовом ящике – Спринг-стрит, 16, – а затем увидел, что гаражная дверь дома № 16 по Спринг-стрит распахнута и внутри пусто, что походило на радушное приглашение.
Внезапные толчки, когда машина преодолевала канаву, оказали благотворное воздействие, высвободив запястье мистера Брауна, однако затем инструктора шарахнуло вправо, и от удара его пулеобразной головы на стекле образовалась паутина из трещинок. И хотя он наконец нашел искомую педаль, воспользоваться ею не смог, лишившись чувств от соприкосновения со стеклом. Спасение пришло в лице хорошего друга Майлза, Отто Мейера младшего (кэтчера во второй цепочке в бейсбольной команде), он рванулся вперед, лег на поверженное тело преподавателя вождения и рукой нажал на педаль. Машина с визгом и скрежетом остановилась буквально в футе от задней стенки гаража, и со стороны все выглядело так, будто Майлз изначально держал курс именно на этот гараж.
– Ручной тормоз? – спросил Отто.
Лежал он вниз головой, отчего голос звучал странно.
Майлз поставил машину на ручной тормоз:
– Спасибо, Отто.
– Все нормально, – ответил Отто. – Вытащите меня отсюда, а?
Двое других, сидевших сзади, исполнили просьбу, и тут Майлз заметил, что мизинец у его друга изогнут под несколько неестественным прямым углом. Сам Отто обратил на это внимание, когда, выключая зажигание, наткнулся выгнутым пальцем на повороти и к.
– Ни черта себе. – С самым добродушным видом Отто показал палец Майлзу, прежде чем вырубиться.
* * *
Не в пример Отто Мейеру мл., мистер Браун затаил вражду и лелеял ее еще долго после того, как впечатляющая шишка у него над виском рассосалась. Будь его воля, Майлза впредь близко не подпускали бы к учебному автомобилю, по крайней мере до тех пор, пока он не научится водить. Дело не в том, что он такой паршивый водитель, объяснял мистер Браун директору, и даже не в том, что он чуть не убил их всех. Мистер Браун отвечает и за бейсбольную команду, которую он надеялся повезти в этом году на юношеский турнир штата, а теперь, по милости Майлза Роби, у тренера вывихнуто запястье на бросковой руке, а у кетчера сломан мизинец, и перчатку на руку ему не надеть. Половина этой треклятой команды посещала курсы вождения, и мистер Браун, опасаясь травм, а то и гибели либо утраты конечностей, не желал рисковать своими ребятами, сажая их в одну машину с парнем, у которого мозгов хватает лишь на то, чтобы съехать в канаву, выпрыгнуть из нее, промчаться по лужайке и вломиться в чужой гараж. И как ему теперь эффективно тренировать команду с этими головными болями, что преследуют его после инцидента с Майлзом? Нет, мистер Браун ратовал за исключение Майлза Роби с курсов вождения и уповал в дальнейшем на разумный подход к отбору учеников, предусматривающий, что любой паренек, записавшийся на курсы, должен иметь хотя бы смутное представление о том, как надо вести себя за рулем.
Директором в то время был Кларенс Бонифейс, его все не любили, потому что он не был уроженцем ни Эмпайр Фоллз, ни ближайших окрестностей. Его кандидатуру предпочли нескольким местным соискателям, давно работавшим в школе, включая мистера Брауна, по той причине, что Бонифейс мог похвастаться (хотя не делал этого) университетским образованием и значительным опытом административной работы в качестве замдиректора крупной старшей школы в Коннектикуте. За два года его верховного руководства в Имперской старшей школе он показал себя человеком серьезным, ответственным и компетентным. Он умел слушать и не торопился обижаться – качества превосходные и необходимые для директора старшей школы, что, однако, не помогло ему найти общий язык с школьным большинством, которое еще до знакомства заклеймило его “кретином”. Как бы то ни было, он молча выслушал предложения бейсбольного тренера по решению “проблемы с пареньком Роби”, терпеливо выждал ради полной уверенности в том, что мистер Браун закончил излагать свои соображения, а затем разразился диким хохотом, который быстро перешел в полноценный истерический припадок, и никто не знал, как привести его в чувство. Бонифейс ржал, потом ухал. Лицо его покраснело, слезы ручьями текли по щекам, и вскоре он начал задыхаться. Секретарша, невероятно взволнованная, принесла ему стакан воды, но его так трясло, что он не смог эту воду выпить.
В итоге им пришлось положить его лицом на ковер, где поначалу он трепыхался, словно окунь на дне лодки, затем свернулся в позу эмбриона и лежал недвижим, сил у него хватало только шептать:
– О господи, мистер Браун, простите. Я не хотел… мне очень жаль… я не смеялся так с самого детства… мой дядя часто щекотал меня, пока я не описаюсь. – Наконец он сумел сесть и прислониться к стене. – Должно быть, я подавлял в себе этот смех с того самого дня, как приехал сюда, – заключил он.
Мистеру Брауну не было никакого дела до всяких там подавленностей, но тренеру в принципе не нравилось, когда над ним смеялись, и тем более если смеявшийся – выходец из Коннектикута. И когда директор облегчил душу за его счет, мистер Браун осерчал. Встав со стула, он гневно воззрился на мистера Бонифейса; тот все сидел, прислонясь к стене и напоминая человека, оказавшегося по другую сторону от расстрельной команды.
– По-вашему, это смешно? – взревел мистер Браун, тыча пальцем в свой правый прищуренный глаз. – Когда в глазах двоится, по-вашему, это смешно?
Он мог бы много чего добавить, но мистер Бонифейс, схватившись за ноющие ребра, взмолился:
– Прекратите… пожалуйста… мистер Браун, я вас прошу… я не выдержу… вы меня убиваете…
Мистеру Брауну ничего не оставалось, как покинуть кабинет директора в ярости и твердой решимости противиться отныне всему, что предложит мистер Бонифейс, используя любую возможность, чего бы это ему ни стоило, и эта решимость месяц спустя лишь окрепла, когда, столкнувшись с мистером Бонифейсом в коридоре, тренер заметил, как затряслись плечи директора, – не иначе, он вспомнил об инциденте с Роби. Мистер Браун был не склонен разделить его веселье. Письменное указание, полученное им от директора на следующий день после их встречи в кабинете, было кратким и недвусмысленным: “Вы продолжите обучать Майлза Роби на курсах вождения, для которых по заведенному порядку предварительная подготовка не требуется. В дальнейшем, надеюсь, вы сумеете уделять ему, как и любому другому школьнику, желающему научиться водить, полное и безраздельное внимание”.
Годом позже, когда мистер Бонифейс внезапно скончался от массивной эмболии, мистер Браун бойкотировал похороны, заметив в кругу друзей: “Ну и кто теперь смеется?” От него, кажется, ускользало то существенное обстоятельство, что сам он при этом не смеялся.
* * *
Словом, Майлзу после провального начала разрешили продолжить. Мистер Браун, впрочем, не скрывал, что доигрывать этот матч его вынудили, и он был явно разочарован тем, что до конца учебного года происшествий на занятиях более не случалось. Правда, он редко пускал Майлза за руль, разве что когда отрезок пути был абсолютно прямым, а совершать параллельную парковку Майлзу было строго запрещено. По окончании курса мистер Браун сообщил Майлзу, что тому выставят неудовлетворительную оценку, и добавил: за все те годы, что он преподает в школе вождение, ему еще ни разу не попадался столь бездарный ученик. А также выразил искреннюю надежду, что впредь Майлз будет продвигаться по жизни на своих двоих.
Мистер Бонифейс, понимая, что из всех мстительных, противных местечковых дебилов в его школе мистер Браун был самым тяжелым случаем, и получив от него табель с отметками, попросил Майлза отвезти его домой в его автомобиле. Для обоих это было очень нервной поездкой, однако они благополучно добрались до места и лишь тогда сообразили, что Майлзу придется топать через весь город обратно, после чего поменялись местами и директор подбросил ученика до дома.
– Говоришь, у тебя было мало возможностей практиковаться? – спросил мистер Бонифейс. Майлз ответил утвердительно, хотя ему было стыдно признаваться в отсутствии на данный момент машины в семье. – Мистер Браун выставил тебе неудовлетворительную оценку, – сообщил директор.
– Ну… – пожал плечами Майлз, – я же его чуть не убил.
– И тем не менее, – мистер Бонифейс словно перебирал в уме длинный перечень смягчающих обстоятельств, способных послужить к оправданию убийцы мистера Брауна, – я поговорю с ним.
С исполнением обещания он медлить не стал, в тот же день позвонив мистеру Брауну домой:
– За двадцать пять лет я ни разу не повышал отметку, поставленную преподавателем, но сейчас готов это сделать, если вы сами не повысите.
Мистеру Брауну не надо было пояснять, о ком речь.
– У паренька Роби неуд. Он меня чуть не прикончил, будь он проклят.
– Я много размышлял об этом, – с тоскливой ноткой в голосе произнес директор, – поверьте.
Мистер Браун на лету обычно не схватывал, но в данном случае расшифровал намек мгновенно:
– A-а… Ну так вам от меня никуда не деться. И мы оба знаем, что вы не имеете права менять отметку, поставленную преподавателем.
– А вы никуда не денетесь от Майлза Роби. С неудом ему придется снова пройти курс вождения. Вам такая мысль в голову не приходила?
Не приходила. До сих пор никто у мистера Брауна не оставался на второй год.
– И, откровенно говоря, многие ваши бейсболисты слабоваты в академическом плане. Будет жаль, если Джеймса Минти, к примеру, в выпускном классе сочтут неуспевающим. Вероятно, в следующем году английский у него будет вести Глэдис. Весьма вероятно.
Глэдис была женой мистера Бонифейса, и всякий раз, когда мистер Браун по глупой оплошности обращался к ней письменно, она возвращала ему листок с исправленными грамматическими ошибками.
– Я изменю оценку, – сказал мистер Браун.
– А заодно извинитесь перед Майлзом Роби.
– Ни за что, – ответил мистер Браун. – Даже за десяток таких, как Джимми Минти. Даже за тысячу.
– Послушайте, как можно ненавидеть шестнадцатилетнего мальчика? – увещевал директор. – Как может учитель ненавидеть ученика?
– И что в этом такого ужасного? – поинтересовался мистер Браун. – Вы же меня ненавидите, разве нет?
Мистер Бонифейс, как честный человек, счел этот довод убедительным.
* * *
Майлз почти расстался с надеждой сдать на права в обозримом будущем, как однажды вечером мать вернулась с работы с потрясающей новостью: миссис Уайтинг выразила желание помочь ему в качестве временного инструктора. Мало того, практиковаться она предлагала на ее новеньком “линкольне”. Майлз бы настолько ошарашен, что не смог найти предлог для отказа, хотя ему очень хотелось. Дело было не в миссис Уайтинг, в ту пору он с ней только здоровался при редких встречах; проблемой была ее дочь Синди.
Что касается взаимных симпатий, правила сближения в Имперской старшей школе были подробными и, однако, недвусмысленными – четкая последовательность действий, разработанная еще в средней школе, ряд директив, известных и внятных, словно они были вывешены на дверях учебного заведения. Если ты девочка и тебе понравился некий мальчик, ты должна обратиться к подружке с просьбой порасспросить о нем кого-то из его друзей. Этот контакт являлся первым раундом длительных сложных переговоров, причем на начальных этапах переговоры вели друзья и подружки. Допустим, друг мальчика А сообщил подруге девочки Б, что мальчик считает девочку “очень ничего” либо, в случае более сильных чувств с его стороны, “офигенной”. Люди, поднаторевшие в таких делах, знали, что продвигаться нужно не торопясь, чрезмерный ажиотаж может только застопорить процесс, и надолго. Возможно, девочка инициировала переговоры сразу с несколькими компаниями, и ни один мальчик, известный тем, что считает девочку “офигенной”, не обрадовался бы, узнав, что она числит его всего лишь “прикольным”. Друзьям-переговорщикам всякий раз аккуратно подсказывали, сколько эмоциональной валюты они могут истратить, ибо неконтролируемое расходование эмоций вело к инфляции, снижая ценность чувств с обеих сторон. Когда уровень нежных отношений, обеспечивающий комфортную зону для обоих, был наконец согласован, главным героям полагалось встретиться, чтобы совершить ритуальный обмен – колечки, куртки, фотографии, брелоки для ключей, все шло в ход – и тем самым скрепить сделку исходя из того, что посредники представили влюбленных друг другу в правильном свете.
У калеки Синди Уайтинг подруг, конечно, не водилось, и завязывать романтические отношения от ее имени было некому. Не попади она в детстве под машину, Синди, с ее богатыми родителями и отменным происхождением, оказалась бы если не на самом пике социальной пирамиды, то уж точно очень близко к вершине, но, хотя все с нею были приветливы, факт оставался фактом: Синди – калека. Не то чтобы кого-то радовали ее увечья, просто невозможно было притворяться, что она не то, чем является. Без посредницы ей ничего не оставалось, как выступить от своего лица, что она и сделала однажды в столовой, когда Майлз, проходя мимо, остановился, чтобы взять ее поднос с грязной посудой.
– Я люблю тебя, – сказала она без всякой преамбулы.
Майлз и сам испытывал трудности по части сближения – помимо тех, что создавала Синди Уайтинг. Друзья у него имелись – ребята вроде Отто Мейера младшего, с семейным статусом, как и у Майлза, пусть невыдающимся, но приемлемым, – и они могли бы успешно, хотя и неуклюже уладить его сердечные дела, но Майлз совершил промах, влюбившись вне системы – в девушку по имени Шарлин Гардинер, которая работала официанткой в непритязательном заведении в старом центре города и была на три года старше Майлза. Система была попросту не приспособлена для того, чтобы оказывать помощь ребятам, когда они по глупости влюблялись вне заданных параметров, и это означало, что и Майлз Роби, и Синди Уайтинг действовали на свой страх и риск.
Он знал, что Шарлин Гардинер влюблена в него не больше, чем он в Синди Уайтинг, но Майлза это не останавливало. Он искал ее общества, в основном – сидя за столиком в “Имперском гриле” и пялясь на нее с собачьей преданностью, а чтобы не торчать за столиком в одиночестве, он почти каждый день уговаривал Отто Мейера мл. составить ему компанию в ресторане после уроков. Поэтому он отлично понимал, в какую эмоциональную передрягу угодит, если согласится на предложение миссис Уайтинг давать ему уроки вождения. Его вырвут из орбиты Шарлин Гардинер, переместив в орбиту Синди Уайтинг. И в ее гравитационном поле он будет чувствовать себя одиночкой, брошенным на произвол судьбы. А обращаться за помощью к матери бесполезно. Лютая жестокость школьных влюбленностей вгоняет почти всех взрослых в коллективную амнезию. Пережив этот ужас в свое время, они запирают соответствующие воспоминания в самый темный отсек подсознания, складируя их там навеки, потому что размышлять об этом невыносимо. И чем сноровистее вы были в школьных романтических играх, тем глубже захоронены ваши постыдные воспоминания. По этой причине родители столь часто испытывают смутное беспокойство, глядя на своих детей-старшеклассников, но каменеют при мысли расспросить отпрысков об их социальной жизни. Разбитое сердце, утешают они себя, – “неизбежный этап взросления”.
Грейс Роби была исключением из этого правила. Она почему-то не забыла о школьных ужасах. Она уже несколько лет работала у миссис Уайтинг и каждый день видела, в каком настроении Синди возвращается из школы, что только обостряло ее врожденную эмпатию.
– Сил нет на это смотреть, Майлз, – призналась она однажды вечером. – Как можно подвергать ребенка остракизму, изо дня в день разбивать ей сердце! Мы рождены, чтобы исполнить свой долг, Майлз. Ты помнишь об этом, да? Свой моральный долг!
Майлз не мог не согласиться с матерью, хотя предпочел бы более широкое толкование местоимения “мы”. Он не отказывался участвовать, но склонялся к тому, чтобы распространить моральную ответственность за Синди Уайтинг на всех жителей Эмпайр Фоллз, обязав каждого время от времени вносить свой посильный вклад в виде доброго слова или поступка, и все были бы довольны. Он подозревал, однако, что у его матери на уме нечто совсем иное. И Майлз был заранее уверен, что мать скептически отнесется к его идее разделить бремя в лице Синди Уайтинг с другими людьми. Большинство, скажет она, от своей “доли” откажется. Грейс верила, что те, кто ясно понимает свой долг, призваны Господом воодушевлять, не жалея сил, нравственно слепых. И в случае с Синди Уайтинг, говоря “мы”, она имела в виду “ты”.
Тогда же кое-что еще тревожило Майлза, но ему пришлось бы сильно постараться, чтобы объяснить словами, что именно его тревожит. Потеряв работу на фабрике и устроившись к миссис Уайтинг, его мать казалась ему другой, не такой, как прежде, словно ее жизнь перешла в некое иное состояние. У этой перемены имелись и внешние признаки, не настолько явственные, чтобы ткнуть в них пальцем, но хотя трансформация происходила медленно, он не мог ее не замечать. С Мартас-Винъярда Грейс вернулась в глубоком горе, и сперва Майлз думал, что она будет вечно тосковать по Чарли Мэйну. Однако с тех пор, как Грейс начала работать у миссис Уайтинг, ее тоска постепенно развеивалась – в том же ритме, в каком мать обживала новую территорию. Счастливой она не выглядела, скорее спокойной, хотя и это определение тут не слишком годилось. Как и “смирившаяся” – при том что горевала Грейс явно меньше. Будто ей открылась тайна, которую она всю жизнь тщилась разгадать, и новое знание, мало что изменив, сделало ее существование более сносным. Дома она все реже “воспитывала” и Майлза, и его отца (когда Макс осчастливливал их своим присутствием, разумеется).
Майлза она любила по-прежнему, в этом он не сомневался, и все же что-то между ними изменилось. Ее рабочий день у миссис Уайтинг длился долго, и когда мать наконец возвращалась вечером домой, то появлялась словно из другой вселенной и порою сидела с полчаса за кухонным столом, оглядывая их маленький дом как нечто странное, загадочное и совершенно непостижимое. А иногда Майлз ловил на себе ее взгляд, и она смотрела на него так, будто и он был загадкой, чужаком, из тех, кого она некогда хорошо знала, но после пластической операции, проведенной искусным хирургом, уже не была уверена, тот ли он, за кого себя выдает.
Ее вопрошающий взгляд Майлз объяснял естественными причинами. За год до окончания школы он вымахал на несколько дюймов и теперь был выше обоих родителей, так что, возможно, физическое взросление сына как-то подействовало на мать. Если его мальчишеская страсть лазать по деревьям пугала Грейс до смерти, то теперь она меньше за него боялась. Однако иногда выражение ее лица наводило на мысль, что она предвидит его судьбу во всей ее неизбежности, – судьбу, которую она сама бы для него не выбрала, и бесстрастность, с каковой она воспринимала увиденное, Майлз находил страшноватой.
Будущее их семьи Грейс волновало теперь куда меньше – о деньгах она более не беспокоилась, хотя неизбывная ненадежность Макса гарантировала лишь существование от зарплаты до зарплаты, – взамен Грейс погрузилась в проблемы семьи Уайтингов. В особенности она переживала за Синди, и ее заботливость по отношению к девочке граничила с наваждением. Каждый день она допрашивала Майлза, как Синди чувствовала себя в школе, хотя прекрасно знала, что они с Майлзом занимаются вместе только по одному предмету. Снова и снова мать требовала от Майлза обещания не допускать, чтобы Синди сидела одна за ланчем, и он в который раз объяснял: Синди далеко не каждый день появляется в столовой, или приходит позже вместе с кем-нибудь из преподавателей, или когда Майлз уже съел половину ланча. Иногда, кстати, она сидела за столом рядом с мистером Бонифейсом.
Но кое-что Майлз опускал. Он не рассказывал матери, как часто Синди сидит одна с краю стола, рассчитанного человек на двадцать с лишним, тогда как на другом краю сгрудились хохочущие шумливые ребята, будто намеренно ее не замечающие. Постороннему человеку, впервые оказавшемуся в столовой, померещилось бы, что, в отличие от ее одноклассников, Синди сделана из иного, более тяжелого материала и ребятам приходится группироваться на другом конце стола, чтобы тот не опрокинулся. Также Майлз не посвящал мать в свои собственные изобретательные методы держать данное ей слово: поев в компании друзей, вставать из-за стола почти перед самым звонком на урок и подходить к Синди всего минуты на две; случалось, он подгадывал так, что подходил к ней, когда звонок уже звенел, и он едва успевал убрать ее поднос, а о том, чтобы подсесть к ней, уже не могло быть и речи. Проблема, однако, заключалась в том, что эти хлипкие знаки внимания даже Майлзу в его шестнадцать лет виделись равно избыточными и недостаточными: он делал больше, чем кто-либо, и куда меньше, чем требовала совесть. А совесть у него имелась. Ее наличие он болезненно ощущал – будто нож воткнули в его неуступчивое сердце – каждый раз, когда Синди приветствовала его улыбкой, исполненной надежды.
Но не только о Синди Уайтинг заботилась его мать. Постепенно Грейс начала вникать во все, что происходило в особняке Уайтингов. Она приходила домой, обеспокоенная бабочками-мешочницами, оплетавшими шелковистыми коконами кусты гортензии; она волновалась из-за креветок, купленных в супермаркете, – не утратят ли они свежести к субботнему собранию членов больничного комитета; ее тревожило, что особняк за рекой слишком обособлен от города и его обитатели могут стать легкой добычей для всякого сброда, шныряющего по ту сторону Железного моста.
Хотя временами рассеянная и как бы отстраненная, мать была вдвойне благодарна Майлзу за помощь по дому. Он научился готовить ужин себе и младшему брату, и Грейс могла спокойно доверить ему покупку самого необходимого – навроде туалетной бумаги, стирального порошка и молока.
– Ума не приложу, почему я не могу ни на чем сосредоточиться, – жаловалась она Майлзу, когда забывала что-то купить или оплатить вовремя счет за телефон. – Честное слово, не знаю, где витают мои мысли.
Майлз точно знал где, ему все было ясно, но он так сильно любил мать, что не мог сказать об этом вслух. Грейс нашла себе другую семью.
* * *
Миссис Уайтинг казалась искренне расположенной к Майлзу, что его удивило: обычно молодежь миссис Уайтинг только раздражала. И она не думала скрывать своего отношения к подросткам: всех поголовно необходимо держать в учреждениях для психически больных преступников до тех пор, пока из их лексикона не будет вычищено словечко “прикольный". Прочих своих радикальных воззрений она тоже никогда не утаивала. Каждый день ровно в 3.35 она подъезжала на “линкольне" к старшей школе. Уроки заканчивались в 3.20, но к тому времени вдоль улицы выстраивались школьные автобусы и ученики из всех четырех параллелей валом валили из четырех дверей – столпотворение оголтелых, куда нетвердо стоявшей на ногах девочке соваться не следовало. Впрочем, у Синди уже выработалась привычка ждать, пока рассосется толпа. Когда они с матерью куда-нибудь выбирались, они всегда оказывались по одну сторону с перепуганными стариками, родителями с маленькими детьми и людьми застенчивыми и робкими, пока сильные и проворные освобождали проходы. Они избегали универмагов, очередей за мороженым и попкорном на озерном берегу – всего, что грозило толкотней. За свою недолгую жизнь Синди усвоила: если проявить терпение, мороженого и попкорна ей хватит за глаза и она сможет полакомиться этими вкусностями точно так же, как ее подвижные и бойкие сверстники. Вот только не с ними вместе.
Итак, когда автобусная флотилия отчаливала, до отказа груженная имперскими вандалами и гуннами, готами и вестготами, лишь тогда “линкольн" въезжал на полосу с маркировкой “ДЛЯ ШКОЛЬНЫХ АВТОБУСОВ”. Майлз был благодарен миссис Уайтинг за уроки вождения, но он сразу же понял, во что ему обойдется этот инструктаж. Отныне, вдобавок к жестам доброй воли в столовой, от него требовалось проводить минут десять-пятнадцать в обществе Синди после занятий, пока они дожидались ее мать. Хотя оба учились в одной параллели, классные комнаты у них были разные, поэтому Майлз, после того как схлынет первая волна школьников, помогал Синди собрать ее вещи и донести до главного входа. В теплую погоду они ждали снаружи, пока не сообразили, что, оставаясь внутри, насмешек огребут много меньше.
Понятно, для Синди Уайтинг насмешки не были новостью. В начальной школе – жестокие пантомимы одноклассников, изображавших, как она переваливается с ноги на ногу, будто насмотрелась старых фильмов про Франкенштейна, в которых это чудище держало руки в стороны, чтобы не упасть. “Походка Уайтинг”, так они это называли, и соревновались между собой на самое “похожее” воспроизведение пластики Синди. На игровой площадке во время большой перемены нередко можно было увидеть трех-четырех репетирующих мальчиков: они натыкались на качели, потом горку и сметали рукой встречные предметы. “Походка Уайтинг” была столь греющей душу забавой, что ей предавались и в средней школе – до того дня, пока там не появилась старшеклассница Шарлин Гардинер. Забежав на секунду, чтобы передать забывчивому младшему брату деньги на ланч, она увидела в коридоре группу мальчиков, которые следовали по пятам за девочкой Уайтинг, подражая ее походке. Когда Синди оборачивалась, мальчики застывали с невинным видом. Шарлин Гардинер рассвирепела и осведомилась у них с испепеляющим презрением в голосе, когда же они наконец повзрослеют.
Для мальчиков, учившихся в средней школе, неодобрительное замечание из уст Шарлин Гардинер было весомее всех прочих, поскольку Шарлин обладала самыми головокружительными буферами во всем Эмпайр Фоллз и конкуренток у нее не было. Один из группы имитаторов, Джимми Минти, предыдущим летом увидел ее в бикини на озере и потом весь осенний семестр грезил Шарлин, нагнувшейся за лосьоном для загара. От сомнения в твоей зрелости, высказанного Шарлин Гардинер, мошонка определенно скукоживалась, и с того дня игра в “походку Уайтинг” стала не прикольной, а те, кто ею увлекался ранее, решили, что они, как и было велено, наконец повзрослели.
Возможно, этим объясняется великое облегчение, снизошедшее на них в первый день весеннего триместра, когда они обнаружили, что Синди Уайтинг уже не в одиночестве дожидается, пока мать возьмет ее под свою защиту, но на пару с Майлзом Роби. Конечно, потешаться над Синди Уайтинг по-прежнему было не прикольно, но в качестве половины пары она опять стала законной добычей, пусть даже за мишень для новой серии издевок старательно выдавали Майлза. Парни из тех, кто уже обзавелся водительскими правами, под рев двигателей покидали парковку, сигналили и, высунувшись из окон, громко подбадривали Майлза в его сексуальных начинаниях, пока он вместе с Синди Уайтинг сидел на каменной скамье, подаренной школе выпускниками 1943 года.
Еще приятнее было показать парочке голый зад; впрочем, произошло это лишь однажды, поскольку голозадые пали жертвой невезения и собственной непредусмотрительности. Их целью было нанести оперативно-тактический удар по двум лузерам на каменной скамье, но стоило им выставить в окошки набирающего скорость автомобиля свои прыщавые задницы, как на пороге школы возник мистер Бонифейс, привлеченный завыванием клаксонов. От явившегося ему зрелища он остолбенел и не сводил глаз с автомобиля, пока тот не скрылся за углом. Вихляющие задницы могли принадлежать кому угодно, разумеется, но мистер Бонифейс запомнил машину, затем быстро ее идентифицировал и временно отстранил от занятий искомых школяров. К их несчастью, директор счел, что задницы предназначались ему, и парни долго маялись, придумывая, как вывести его из этого заблуждения. Вряд ли признание в том, что голые зады они демонстрировали не столько директору, сколько юной калеке, нашло бы у него понимание.
Но и ожидание внутри школы не страховало от насмешек. Однажды школьная бейсбольная команда в полном составе – под предводительством ухмыляющегося мистера Брауна – вывалила из раздевалки и устремилась рысцой к бейсбольному полю, скандируя на ходу: “Вперед, Роби, вперед!” Впрочем, их улюлюканье подействовало на Майлза куда сильнее, чем на Синди Уайтинг, которая то ли не поняла подтекст, то ли притворилась, будто не понимает.
– Что они хотели этим сказать? “Вперед, Роби, вперед”? – ангельским голосом поинтересовалась она, и Майлз, уже красный как рак, заалел еще ярче.
Надеясь удержать Синди от повторных объяснений в любви, Майлз направлял их беседы по нейтральному академическому руслу и часто помогал Синди с домашними заданиями, особенно по английскому языку и литературе – предмету, по которому он был одним из первых, а она среди отстающих. По мнению Майлза, Синди не понимала прочитанного не по глупости, но из упрямства. Она гневно порицала всех и каждого писателя из школьной хрестоматии за то, что не находила ни смысла, ни надобности в их произведениях, а когда Майлз пытался объяснить трудный отрывок или авторский замысел, ее лицо каменело в угрюмой беспомощности. Особенно ее бесила поэзия. “Поросячьей латынью” величала она поэзию, языком для своих, выдуманным исключительно с целью вгонять в неловкость и растерянность тех, кто не в курсе. Майлз отвечал, что поэты шифрованных жаргонов не изобретают, а их стихи не так уж трудны для понимания, как утверждает Синди, однако самые простые и очевидные метафоры вгоняли ее в ступор, а на более сложные формы образности она реагировала гневным возмущением.
– Тут все просто, – говорил Майлз. – Это называется олицетворением. Человек, от чьего имени написано стихотворение, сравнивает смерть с возницей. “Мне было невмочь заехать за Смертью, и она, сев на козлы, примчалась за мной”.
– Если она это имеет в виду, то почему прямо не сказать?
– Она и говорит. – Майлз ткнул пальцем в строчку.
Непонимание столь простых вещей приводило Майлза в замешательство. Ему казалось, что у кого-кого, но у Синди поэзия Эмили Дикинсон должна была вызывать самые теплые чувства, однако девушка отказывалась даже взглянуть на страницу. Стихотворение выставило ее дурочкой, и она больше не желала иметь с ним дело. Чем дольше она пялилась бы на строчку, тем более убеждалась в абсолютной неоправданности существования этого или любого другого стиха.
– Почему не сказать все как есть? – не сдавалась Синди.
Майлз счел за благо не отвечать на вопрос и, стараясь не выдать раздражения, сказал:
– Ну теперь-то ты понимаешь, когда я объяснил?
– Нет, – упрямилась Синди, и словно для того, чтобы лишить Майлза возможности и дальше просвещать ее, размашисто захлопнула учебник, сунула его в свою холщовую сумку, взгромоздилась на костыли и поковыляла в туалет.
Рассерженная и торопившаяся покончить с поэзией, она не закрыла сумку, и Майлз заметил втиснутую между учебниками тонкую книжечку в бумажном переплете явно не академической направленности. Копаться в чужих вещах непозволительно, но Майлзу было крайне любопытно, какого рода чтение способно привлечь ту, кто столь воинственно сопротивляется изысканной речи. На обложке был нарисован летний лагерь; две девочки подросткового возраста крались в лес следом за двумя мальчиками, их ровесниками, знаками приглашающими составить им компанию. Все это выглядело достаточно невинно и напоминало книжки, которые читают девочки лет тринадцати на девичниках с ночевкой, и поэтому Майлз удивился, обнаружив, что содержание этой книжки – по крайней мере, на странице с загнутым уголком – смахивало на мягкое порно. В абзаце, попавшемся ему на глаза, две девочки – вероятно, те же, что были изображены на обложке, – тайком подсматривали за полудюжиной мальчиков, дурачившихся в реке. Все мальчики были нагишом, и один из них, Джулс, удостоился особого внимания девочек. “Штуковина между его ног была такой странной и волнующей, что киску Пэм будто пощекотали”, – прочел Майлз. Этот сантимент определенно не требовал искусной отделки. Он успел сунуть книжку обратно в холщовую сумку, прежде чем Синди вышла из туалета.
– И более того, – продолжила она дискуссию с того места, на котором они остановились, – я не верю, что ты сам понимаешь поэзию. По-моему, ты только притворяешься.
– Ладно. – Интерес к спору о достоинствах поэзии у Майлза пропал.
К его ужасу, от прочитанного отрывка, сколь бы примитивным ни был его смысл, у Майлза случилась эрекция, а то, что Синди Уайтинг читает, и, вероятно, взахлеб, подобные книжки, лишь усугубляло ситуацию. Когда она опустилась на скамью рядом с ним, для него это было все равно как если бы она уселась голышом, и ему вспомнилось, как на прошлой неделе она смотрела на потешавшихся над ними голозадых, на их ягодицы и болтавшиеся гениталии, выставленные в окна автомобиля, и на лице ее отражалось не совсем то, чего он ожидал.
– По-моему, вы все только притворяетесь, – упрямо твердила Синди. – И почему ты так на меня глядишь?
Но в этот момент снаружи засигналили, и они увидели черный “линкольн” у обочины. Майлз вскочил, повернулся к Синди спиной и затем некоторое время наводил порядок в своем рюкзаке, пока сам не пришел в норму, а когда вздохнул посвободнее, странная мысль мелькнула в его голове. “Линкольн” напомнил ему об экипаже Смерти из стихотворения Эмили Дикинсон.
* * *
Под руководством миссис Уайтинг Майлз с каждым днем водил все лучше, чему во многом поспособствовал самый первый урок. После того как они поменялись местами и Майлз осторожно вырулил на полосу, миссис Уайтинг велела ему снова прижаться к обочине: – Дорогой мой, ты всегда такой?


Вопрос в сочетании с тем, как она смотрела на него, вызвал у Майлза ощущение собственной неполноценности, распространявшейся не только на водительское мастерство, – миссис Уайтинг словно намекала на некий крупный изъян в его характере.
– Такой какой? – машинально произнес он.
– Как бы парализованный страхом.
– Это очень хороший автомобиль, – промямлил Майлз.
– A-а, вот оно… – протянула миссис Уайтинг, радуясь сделанному ею открытию… какому, знать бы только.
Она все еще пристально глядела на него, и Майлз забеспокоился, наладится ли у них общение или она всегда будет говорить загадками. Мать предупредила его, сказав, что людей, подобных миссис Уайтинг, он прежде не встречал, и теперь он понимал, почему Грейс уклонилась от более подробных объяснений.
Миссис Уайтинг была на несколько лет старше его матери, следовательно, прикинул Майлз, ей сейчас лет сорок пять либо ближе к пятидесяти, но если она и выглядела на свой возраст, возникало странное впечатление, что этот возраст ей не к лицу. Майлз сознавал, что Грейс некогда была очень красивой женщиной, и порою, хотя в последнее время все реже и реже, ее былая красота давала о себе знать. За годы, минувшие с их отпуска на Мартас-Винъярде, Грейс прочно обосновалась в среднем возрасте, как и все матери его друзей и знакомых. Удивительно, но одного взгляда на миссис Уайтинг хватало, чтобы понять: ни красивой, ни, возможно, просто хорошенькой она никогда не была. Ее дочь, если бы не увечье, вынудившее ее превращаться в юную женщину под неумолчный гул насмешек, могла бы вырасти куда более миловидной. И однако с того момента, когда миссис Уайтинг поинтересовалась, всегда ли Майлз такой испуганный, эта женщина определенно излучала сексуальность, какую за свои шестнадцать лет он не замечал ни в одной из ее ровесниц. Неполноценность, которую она заставила его почувствовать, была сексуальной, с ужасом сообразил Майлз, и его щеки запылали от стыда.
– Вот оно – что? – спросил он и тут же пожалел об этом.
– Я о твоей маме, – пояснила миссис Уайтинг. – Я не видела ее в тебе, пока ты не упомянул о достоинствах этого автомобиля. Внешне ты совсем не похож на нашу Грейс, но ты унаследовал ее боязливость. – Майлз мысленно отметил “нашу Грейс”, но решил не реагировать. – Ты вылитый отец, естественно, – сообщила миссис Уайтинг таким тоном, будто повторяла расхожую истину, хотя многие могли бы с ней поспорить. – Синди – тоже папина дочка, правда, дорогая?
Из уст матери подобное, наверное, слышать неприятно, и Майлз посмотрел в зеркало заднего вида, в котором отражалась Синди Уайтинг, но на ее лице не дрогнул ни единый мускул. Походила она на своего отца или нет, Майлз представления не имел, поскольку никогда не встречался с Ч. Б. Уайтингом. По словам Синди, ее отец в то время более-менее постоянно жил в Мексике, где надзирал за ткацкой фабрикой, близнецом той, что ликвидировали в Эмпайр Фоллз.
Городу многого недоставало, но парковок в нем водилось в изобилии. Рядом тянулась на сотню ярдов асфальтированная парковка, практически пустая в это время дня. Миссис Уайтинг вывела Майлза на позицию, с которой перед ним простиралась безлюдная полоса, лишенная всяких препятствий, – ничего, кроме асфальта и пологого травянистого склона в конце, упиравшегося в овал школьной беговой дорожки длиной в четверть мили.
– Окей, – сказала она, – жми на газ.
Майлз усомнился, верно ли он расслышал:
– Вы хотите, чтобы я…
– Именно.
– Я не…
– Уточняю: вжимай акселератор в пол всю дорогу.
Майлз повторил про себя приказ. Его четкость исключала какой-либо двойной смысл, и все же… Он опять посмотрел на Синди в зеркале, на лице ее было написано полнейшее равнодушие, с тем же успехом ее мать могла процитировать строчку из елизаветинской поэзии.
До сих пор Майлз сиживал за рулем только учебного автомобиля, намеренно слабосильного, и был поражен, когда “линкольн" под его ступней рванул вперед, словно вырвавшийся из клетки зверь. Инстинктивно Майлз приподнял ступню, и миссис Уайтинг рявкнула: “Нет! Всю дорогу!" Шум двигателя не смог заглушить ее голоса, и тогда Майлз поступил так, как ему велели. Парковка уменьшалась на глазах, ускорение вдавливало их в сиденья, пока миссис Уайтинг не сказала:
– А сейчас, дорогой мой, хорошо бы остановиться.
Хорошо бы. Почти выехав с парковки, Майлз продвинулся еще немного, пока нащупывал ногой тормоз. “Линкольн” мгновенно присмирел под жуткий визг шин. То, что машина сбавила ход, успокаивало, но звук, издаваемый шинами, огорчил Майлза, да и владелице автомобиля такое вряд ли понравится, поэтому он убрал ногу с тормоза, чтобы прекратить этот скрежет, и в итоге на скорости тридцать миль в час они съехали с парковки и, подпрыгивая, покатились вниз по травянистому холму к гаревой беговой дорожке, где наконец встали. Майлз покосился на миссис Уайтинг в полной уверенности, что сейчас она согласится с его прежним инструктором по вождению, считавшим Майлза сущим бедствием за рулем, но если она и была разочарована, то виду не подала. Дочь ее на заднем сиденье тоже помалкивала.
– Было бы предпочтительнее остановиться до спуска, – ровным тоном заметила миссис Уайтинг, – но результат все равно положителен. А теперь скажи мне, чему ты только что научился.
– Я пока не понял, – признался Майлз. И еще он пока не понял, обмочил он штаны или нет.
– Зато я понимаю, – сказала миссис Уайтинг. – Ты обнаружил, что может произойти, если ты сделаешь то, что боишься делать. Ты узнал, насколько быстро способна передвигаться эта машина, а затем выяснил, сколько времени требуется, чтобы ее остановить. То и другое тебя удивило, но в первый и последний раз. (Майлз кивнул в полном, как ни странно, согласии.) Нельзя судить о своей способности управлять чем-либо, не изучив пределы возможностей. Теперь тебе понятно?
Еще как. Страх развеялся, и внезапно за рулем “линкольна” Майлз почувствовал себя легко и свободно – ощущение, коренным образом отличавшееся от того случая, когда он утратил контроль над учебной машиной и влетел в чужой гараж.
– Заводишь мотор и управляешь движением, – чеканила миссис Уайтинг. – Тебе придется то жать на газ, то давить на тормоза изо всех сил. Не часто, но иногда. Теперь ты знаком с машиной и знаешь, что между этими крайними пределами тебе нечего бояться, правильно?
Они все еще стояли уткнувшись бампером в траву, на покатом участке школьной собственности, не предназначенном для транспортных средств.
– А теперь как? – спросил Майлз.
– А теперь выпутывайся из ситуации, в которую ты угодил. Положись на свой здравый смысл.
Майлз кивнул, сделал глубокий вдох, снял ногу с тормоза и двинул по гаревой дорожке. Взбираться на обратном ходу на холм, поросший травой, было бы рискованно, и он просто вырулил на овальный трек; к его счастью, легкоатлеты тренировались сегодня где-то в другом месте. Он почти одолел четверть мили беговой дорожки, отыскал глазами следы от шин на влажной траве там, где он спускался несколькими минутами ранее, когда до него донесся крик: “Эй! Эй! Стой, черт тебя дери!” В зеркале заднего вида Майлз узрел апоплексического мистера Брауна, преследовавшего “линкольн” на своих двоих. Неизвестно, бежал ли он за ними всю дистанцию целиком или же заметил их лишь на финальном повороте. Как бы то ни было, тренер по бейсболу нагнал машину свекольнобагровым и задыхающимся, а затем лег на капот, блокируя путь к бегству.
– Роби! – прохрипел он, увидев, кто сидит за рулем. – Я должен был догадаться. (Майлз из вежливости опустил стекло, чтобы мистеру Брауну было сподручнее на него орать.) Черт побери! Ты о чем думал? Ты хоть представляешь себе, сколько стоил этот трек?
Миссис Уайтинг выпрямилась на сиденье, и тут мистер Браун слегка оторопел.
– Я представляю, – сказала миссис Уайтинг. – Я его оплатила. А теперь прочь с дороги.
– Ох, миссис Уайтинг, я вас не заметил, – сменил тон мистер Браун. – Я понятия не имел…
– Слышали, что я сказала?
Тренер проворно отпрыгнул, и Майлз медленно, по следам от шин, взбирался на холм, пока “линкольн” рывком не выехал на черный асфальт, а бывший инструктор по вождению не исчез из зеркала заднего вида. Синди Уайтинг, впавшая в коматозное безмолвие с того момента, как села в машину, вдруг ожила и робко, почти испуганно улыбнулась Майлзу, поймав его взгляд в зеркале. В прямоугольном зеркальце Майлз увидел только часть ее лица, от рта до глаз, и на секунду ему почудилось, что он видит кого-то другого, вроде бы даже знакомого, но не может вспомнить, кого именно.
– Завел и правь, – подытожила миссис Уайтинг; улыбка играла на ее губах.



Часть

Третья





Глава 15


Майлз собирался закрыть ресторан к одиннадцати. Игра начиналась в половине второго, и он хотел забрать Синди Уайтинг сразу после полудня – в надежде уберечься от лишних неловкостей и неудобств. Человек более лицемерный убеждал бы себя в том, что он старается ради эмоционального комфорта Синди Уайтинг, но Майлз не обманывался на свой счет. Он рассчитывал добраться до “Имперского поля”, прежде чем там соберется толпа, и им удастся занять места в нижних рядах на “домашней” трибуне. Подъем к верхним рядам с Синди на ходунках продлится вечность и попутно предоставит всем и каждому в Эмпайр Фоллз возможность обсудить появление Майлза Роби в компании с искалеченной бедняжкой Уайтинг, которая некогда пыталась покончить с собой из-за этого парня. А также прикинуть, не вознамерился ли Роби жениться на ее деньгах, как только его развод будет официально оформлен. И в понедельник утром в ресторане до его ушей долетит немало шуточек на эту тему.
Ночь он провел почти без сна, воображая, как они судорожно поднимаются и спускаются по трибуне, а если и отвлекался от этого видения, то лишь затем, чтобы поразмыслить о словах Шарлин, сказанных в “Фонарщике” после отъезда его брата, – мол, она бы занялась с ним любовью, но боится его разочаровать. Он должен был – осенило Майлза в три утра – предложить ей рискнуть. Но, в конце концов, эту тему затронула она. И она не прогнозировала, дескать, а вдруг он разочаруется, но говорила наверняка, невзирая на его уверенность в обратном. Выходит, она не оставила ему выбора и даже не объяснила по-дружески, чем вызваны ее опасения.
Верным ли было ее решение? В поисках ответа на этот вопрос – и передышки от долгого восхождения по ступенькам в паре с Синди Уайтинг – он попробовал представить, как Шарлин в своем побитом “хендае” едет за ним в “Гриль”, проскальзывает через черный ход и поднимается по узкой лестнице. Эту часть с предвкушением интимных наслаждений он вообразил легко. Как и поцелуй в темноте и тепло, исходящее от тела Шарлин, когда он обнимет ее. Они работали бок о бок многие годы, и он знал, как она пахнет и даже каково ее тело на ощупь, и ему хватило ума не загромождать свою фантазию диалогами. Пусть Шарлин и любит поговорить, но легче вообразить тишину, чем то, как она произносит слова, которые он жаждет от нее услышать. Однако далее в фантазии произошел фатальный сбой. Когда дело дошло до раздевания, он обнаружил, что перед ним стоит вовсе не Шарлин. Перед ним была Синди Уайтинг, и не нынешняя постаревшая Синди, но молодая женщина, пылко тянувшаяся к нему, несмотря на его уже солидный возраст. “Милый Майлз, – шептала она, словно давая понять, что ни возраст, ни лишний жирок его не портят. – Милый, милый Майлз”.
Так что он снова еще один томительный час взбирался и спускался по трибуне; осечка в работе воображения угнетала его сильнее, чем бесконечный подъем. По крайней мере, на трибуне они оба одеты. К четырем он все-таки заснул, будильник прозвонил в пять пятнадцать. Осоловелый, не выспавшийся, он долго стоял под душем, тщетно пытаясь смыть с себя минувшую ночь, и еще до открытия ресторана он уже всюду опаздывал. Вдобавок его упования на то, что с утра в день матча в “Гриле” будет тихо, не сбылись: на завтрак собралась целая толпа, никуда не спешившая, разговорчивая, исполненная предчувствий и задора. К одиннадцати Майлзу удалось выпроводить последних посетителей, но ему не хотелось оставлять Дэвиду, Шарлин и всей вечерней смене неприбранный ресторан, когда “Имперский гриль” вновь откроется в шесть, работы у них будет невпроворот. Уборку он закончил в начале первого, к двенадцати тридцати смыл с себя запах колбасного жира, в час заехал за Синди, в час пятнадцать нашел место для парковки в переулке у “Имперского поля”, и только в час двадцать пять они начали подниматься по холодным металлическим ступеням гостевой трибуны. Ходунки Синди оставила дома, решив, что ей достаточно надежного костыля с одного бока, а с другого – надежного Майлза Роби. И к тому времени, когда Майлз, свирепо глянув на женщину в верхнем ряду, вынудил ее подвинуться, чтобы они с Синди сели у прохода, команда Эмпайр Фоллз уже проигрывала 7:0; первые 6 очков Фэрхейвен заработал на розыгрыше. Майлз в поту и изнеможении опустился на скамью.
– Ой, Майлз, смотри! – воскликнула Синди.
С верхнего ряда им была видна река по всей своей протяженности. В первую неделю октября воздух был свежим, бодрящим, листва достигла максимума живописности, а в реке Нокс, сверкая, отражалось голубое небо. Эмпайр Фоллз выглядел улучшенной версией самого себя, и это чудо свершилось за одну ночь. Синди взяла Майлза под руку, прижимаясь теплой грудью к его локтю, и после стольких месяцев воздержания Майлз ощутил некое возбуждение, которое он старательно игнорировал.
– Знаешь, чего мне сейчас не хватает? – спросила Синди, и Майлз приуныл. Попкорна? Шоколадного батончика? Господи, неужели ему не дадут посидеть спокойно? – Солидности. Я чувствую себя прямо-таки школьницей!
Майлз понимал, о чем она. Он бы тоже сейчас предпочел школьницу рядом, если это автоматически означало, что и он превратится в школьника.
– Разве что спутник твой староват, не повезло.
К сожалению, юмором Синди Уайтинг никогда нельзя было укоротить. Вцепившись обеими руками в предплечье Майлза, она сказала с той же интонацией, что и минувшей ночью в его сне:
– Милый Майлз… Ни с одной другой душой в целом свете я не захотела бы оказаться рядом. – Используя его бицепсы как опору, она подтянулась на руках и поцеловала его в щеку и длила этот слюнявый поцелуй, пока не раздался стук – костыль, провалившись в щель между рядами, с грохотом полетел вниз. – Ой, какой кошмар, – весело сказала Синди. – Видишь, до чего доводит страсть.
– Вот, – Майлз показал ей укус, оставленный Тимми получасом ранее, – до чего доводит страсть.
Две вмятинки, маленькие белые точки, были хорошо видны. Рана походила на укус змеи, чем она и показалась Майлзу в первый момент. В считаные минуты рука распухла до размеров боксерской перчатки; правда, теперь опухоль уже немного спала.
– Бедный Майлз. – Спутница легонько погладила рану. – Больно?
– Нет, – Майлз выдернул руку и энергично потер ее о вельветовые брюки, – но чешется зверски.
И вдруг сообразил, что это ему напоминает. Ядовитый плющ, о который он обжегся много лет назад на Винъярде. Как и тогда, зуд возобновлялся с новой силой, стоило прекратить чесаться.
– Перестань, дурачок, так она еще больше раздуется.
– Наплевать, – ответил Майлз, скребя кожу ногтями.
Откровенно говоря, ему было не наплевать. Он отчаянно надеялся, что к вечеру опухоль спадет и ему не придется объяснять брату, что у миссис Уайтинг его опять порвали. Невероятно, но животному снова удалось напасть на него внезапно. Майлз был настороже и расслабился только перед самым выходом. Синди попросила достать ей шарф из шкафа в прихожей. Дверца шкафа была распахнута, Майлз заглянул внутрь, увидел шарф, висевший на крючке поверх полок, но стремительный бросок кошки заметил слишком поздно.
– Я же говорила, – прокомментировала Синди, когда он перестал чесаться. – Только хуже стало.
– Но легче, – соврал Майлз, думая, что скальпель был бы сейчас в самый раз. – Если мне понадобится прививка от бешенства, счет я пришлю твоей матери.
В очередном посещении асьенды Майлз видел лишь один плюс. Поскольку миссис Уайтинг отсутствовала – уехала в Бостон, по словам ее дочери, – Дэвид не набросится на него за то, что он опять не поднял вопрос об алкогольной лицензии.
– Ни за что не догадаешься, где я на днях обнаружила таблеточку, – сказала Синди, имея в виду Тимми. – Она пропала днем раньше, и когда я пошла на кладбище, гляжу, вот она, сидит на папином памятнике. (Майлз поморщился. Она ждет, что он в это поверит?) Конечно, я не раз брала ее с собой, и она там освоилась. Но ты мне не веришь, так ведь?
Вообще-то Майлз не знал, что в этой истории считать наиболее смелой выдумкой – то, что кошка сама по себе навещает могилу Ч. Б. Уайтинга, или то, что Синди бывает там одна? Майлз достаточно хорошо изучил миссис Уайтинг и сомневался, что та наведывается, хотя бы из приличия, к месту упокоения человека, память о котором настойчиво пытается стереть, и, следовательно, ее дочери пришлось бы проделать этот путь самостоятельно. Он не мог не восхищаться упорством Синди, но не ее побуждениями. Сам он побывал на могиле матери лишь однажды, и этот визит произвел на него впечатление не слишком складной мелодрамы. Что полагается делать, стоя у могилы? Заводить беседу с каменным надгробием? Сажать цветы? На могиле матери он чувствовал себя дальше от нее, чем стоя у плиты в “Имперском гриле”, или проезжая мимо заброшенной рубашечной фабрики, или опускаясь на колени на ее любимом месте в Св. Кэт. Даже в асьенде Уайтингов, где его мать в итоге умерла, она являлась ему незваной и по этой причине казалась куда более реальной. Посещать ее могилу было все равно что пытаться вызвать ее с того света по некоей надобности, и он не удивился, когда ему не ответили. Тогда он дал себе слово: если выяснится, что жизнь после смерти действительно существует, он не станет отлеживаться в своей яме, поджидая посетителей.
– Я положила цветы и на могилу твоей мамы, – продолжила Синди. – Я всегда так делаю. Ты не знал?
– Нет, – ответил Майлз, с притворным интересом следя за происходящим на поле.
– Ужасно так говорить, но мне она была милее, чем родная мать. Когда она заболела, а тебя не было в городе…
Майлз встал:
– Схожу-ка я за твоим костылем, прежде чем кто-нибудь на него позарится.
Она подняла на него увлажнившиеся глаза:
– Никто не украдет его, Майлз. – И, заметив, что ему не по себе, добавила: – Прости. Такой прекрасный день, я не хотела портить тебе настроение.
– Ты и не испортила, – заверил Майлз. – Я скоро вернусь.
– А я буду ждать тебя не сходя с места, – сказала она с тем же ироничным смешком, к какому часто прибегала в юности.
Когда Майлз сошел вниз, рев прокатился по трибунам: Фэрхейвен добавил себе очков. Вскоре гвалт стих, и Майлз услышал, как его окликают по имени. Это был Отто Мейер мл., пристроившийся у сетчатой ограды. Отто был из тех мужчин, кто умудряется непостижимым образом, будучи взрослым, выглядеть как юнец, и Майлз, глядя на него, всегда видел девятилетку, одиноко возвышавшегося на питчерской горке со страдальческой гримасой на лице. Его отец, страховщик, без устали предлагал гражданам застраховать свою жизнь, и чувство собственной значимости требовало, чтобы его сын, названный в честь отца, был питчером, хотя тренер, мистер Ласаль, видел в нем прирожденного кэтчера. Натуральный дублирующий кэтчер (кем парень и стал позднее, в старшей школе). Но Отто Мейер старший был непреклонен, и его сына сделали-таки питчером, при этом мистер Ласаль отказывался выпускать мальчишку на поле, когда исход игры еще не был предрешен, и лишь изредка разрешал ему выйти в концовке матча на семь-восемь подач. Отто Мейер мл., однако, и в этом коротком выходе добивался феноменального результата: по меньшей мере полдюжины его мячей отбивали, что было своего рода рекордом. Хуже того, ему приходилось, сидя на скамье запасных, слушать, как отец с трибуны пристает к тренеру, пока тот наконец не сдастся и не отправит Отто младшего на горку. Папаша уже лет десять как умер от закупорки сосудов, но дух старика, кажется, до сих пор преследовал Отто. Его сын Дэвид играл в футбол, и Мейер не пропускал ни одного матча, даже когда играли на выезде, но если он подбадривал либо ругал игроков, то только вполголоса. Он также никогда не усаживался на трибуне, но перемещался вдоль поля от одной зачетной зоны к другой. Однажды Майлз спросил его, зачем он так делает, спросил из интереса, понимает ли сам Отто причину своего поведения, и Отто сказал, что в состоянии неподвижности он чересчур нервничает. Майлз истолковал это иначе. Присутствуя на каждом матче и оставаясь практически невидимым, он делает подарок своему сыну, чтобы тому легче было пережить игру.
– Привет, Мейер.
Мужчины пожали друг другу руки.
– Я только что видел Кристину вон там, на трибуне, – сообщил Мейер. – Она рассказала тебе про свою картину?
Майлз наскоро прокрутил в голове их недавние беседы:
– Кажется, нет.
– Ее работу, одну из двух в их параллели, взяли на городскую выставку.
– Дорис Роудриг выбрала картину Тик?
– Не будь идиотом, – фыркнул Мейер. – Судить я пригласил профессора из колледжа. Кристина тебе ничего не говорила?
Разом сконфуженный, обиженный и гордый, Майлз покачал головой. Их отпуск, начинал понимать он, был коротким периодом гласности, когда Тик делилась с ним кое-чем из происходившего в ее жизни, той информацией, какую в детстве она выкладывала без понуканий. Майлз надеялся, что эта открытость будет иметь продолжение, но всего одного месяца в новом учебном году хватило, чтобы дочь опять отдалилась от него. Возможно, виноват в этом он сам. На днях он чересчур резко выступил против молодого Минти, что лишь убавило у Тик охоты откровенничать с ним.
– В последнее время, – сказал Майлз, – она прячется там, где я не могу ее найти. Если я и узнаю что-нибудь, то лишь путем наводящих вопросов, переходящих в допрос. А матери она рассказывает еще меньше.
– Она старшеклассница, Майлз. Они все как нелегалы.
Оба помолчали, наблюдая за никудышной игрой, потом Майлз сказал:
– Наверное, из нашего развода она сделала вывод, что никому из нас нельзя доверять. Может, она и права.
– He-а, ты заблуждаешься. Просто она понимает, что рано или поздно ты сам обо всем узнаешь.
– Думаешь?
– Видишь ли, – признался Мейер, – боюсь, пару недель назад я нагрузил ее сверх меры. И сразу же об этом пожалел.
– Парнишка Восс?
Отто кивнул с виноватым видом:
– Она тебе говорила?
– Конечно, нет.
– Я слыхал, вы наняли его в ресторан. Ты явил невероятную доброту. Он проблемный парень.
– Проблемный в каком смысле? – Майлз припомнил загадочное предостережение Хораса.
– В школе его выбрали мальчиком для битья. Я не совсем понимаю почему и хотел бы узнать о нем побольше. Вроде бы родители его бросили. Живет с бабушкой где-то на старом шоссе.
– Я отвозил его туда прошлым вечером, – сказал Майлз, вспоминая то странное место. Ни света в доме, ни единого признака жизни.
– Между прочим, второй рисунок, отобранный на выставку, его.
Майлз ощутил во рту привкус страха. Вчера в ресторане он тоже испугался, когда в его душу закралось опасение, что дочь как-то связана с этим несчастным. И вот теперь ему противна мысль о том, что рисунок парня будет висеть рядом с рисунком его дочери на ученической выставке. Но хуже всего, что благотворительный импульс иссяк, Майлз взъелся на сирого и убогого. Внезапно он ощутил присутствие матери за спиной. И на кладбище ходить не надо.
– Он показал себя хорошим работником. Правда, я от него и двух слов не добился, но Шарлин намерена его разговорить.
– В обществе Шарлин у меня всегда слова застревают в горле, – рассмеялся Мейер. – Я начинаю з-за-з-за-икаться.
Майлз улыбнулся, припомнив, как в последнем классе старшей школы он признался Отто, что влюблен в Шарлин, лишь затем, чтобы услышать, как Отто, потупившись, сознается в том же чувстве, что и объясняло, почему он столь охотно после уроков сопровождал Майлза в “Имперский гриль”, место заведомо не прикольное, где они пили колу. Было что-то очень трогательное в шутке его старого приятеля. Мейер, насколько знал Майлз, был счастливо женат. Но, как и Майлз, в Эмпайр Фоллз он прожил практически всю жизнь, покидая город лишь на короткие периоды, сперва ради учебы в колледже, потом, много позднее, ради аспирантуры, и наверняка груз детской и подростковой идентичности по-прежнему давил ему на плечи – Отто-Задротто, такое было у него прозвище. А то, что со временем он стал директором старшей школы, лишь подтверждало самые черные подозрения его одноклассников.
– Немного обидно, что такой ответственный матч проводят, когда сезон еще толком не стартовал, – пожаловался Отто.
Майлз кивнул, но сожалений не разделил:
– Я думал, что ответственный матч – это когда обе стороны понемногу набирают очки.
Пока очки преимущественно набирал Фэрхейвен. В последние двадцать лет число школьников в обеих школах неуклонно сокращалось, но в Эмпайр Фоллз много заметнее, школа тащилась в хвосте перворазрядных и вот-вот должна была скатиться во второй разряд. Команда Фэрхейвена, где ситуация была стабильнее благодаря колледжу и парочке заводиков, умудрявшихся оставаться на плаву, не вычеркнула Эмпайр Фоллз из своего турнирного графика, но потребовала, чтобы матч отыграли как можно раньше – в качестве разминки для более важных встреч. Но для Эмпайр Фоллз – как это заведено у отвергнутых любовников – игра оставалась Матчем с большой буквы.
Отто Мейер наблюдал, как команда Эмпайр Фоллз, пообнимавшись с тренером, гурьбой бежит к линии розыгрыша.
– Не понимаю, – вздохнул он. – Наши ребята достаточно рослые, злые и тупые, и почему каждый год с ними разделываются как с малявками.
Словно в ответ ему, трибуны опять взревели. Фэрхейвен перехватил мяч и занялся делом.
– Черт, – помотал головой Мейер. – Эй, кстати, о малявках. Ты ведь будешь снова баллотироваться в школьный совет? Проклятые фундаменталисты наложат запрет на все библиотечные книги, достойные прочтения, если мне никто не поможет. Не могу же я собрать совет из одних боевитых евреев, сам понимаешь. Это Мэн, да нас здесь не так уж и много. Между прочим, кое-кто из ваших будет даже похуже тех, кто тестирует крепость веры укусами ядовитых змей.
Он не сильно преувеличивал. Многие католики, нехотя признавал Майлз, в своем рвении переисуситъ собратьев-евангелистов заходят слишком далеко, но предпочитал думать, что к такому более склонны прихожане Сакре-Кёр, а не добрые католики из Св. Кэт.
– Посмотрим, – ответил Майлз. – Я божился, что этот срок для меня последний, но…
– Господи, – вдруг вырвалось у Мейера, – о чем мы говорим? Обсуждаем чертов школьный совет. Будто не мы только вчера бегали по этому полю, как эти ребята сейчас.
– Пока, Мейер, – сказал Майлз. – Я бы и рад поболтать, но моя девушка уронила свой костыль под трибуну.
Мейер расплылся в улыбке:
– Я так и подумал, что это Синди Уайтинг с тобой. Хочешь знать правду? Я слегка удивился, увидев ее, она стала такой привлекательной.
Майлз рассмеялся. Мейер был одним из добрейших людей на свете, и таким образом он намекал, что если Майлз решит жениться на деньгах, он не имеет ничего против. И как часто случалось, когда он пересекался с Мейером, Майлз спросил себя, почему они больше не близкие друзья. Их приязнь друг к другу ничуть не уменьшилась с годами, и у Майлза нередко складывалось впечатление, что Мейеру не помешал бы хороший друг. Одна из странностей среднего возраста, заключил Майлз, в том, что человек вдруг обнаруживает, что он принял идиотское решение, сам того не сознавая, как бы невзначай, отдалившись, к примеру, от своих друзей.
Майлз быстро нашел нужную секцию; под трибуной воняло так, словно на протяжении десятилетий пожилые болельщики школьной команды тайком сливали туда содержимое своих калоприемников. К тому времени, когда он отыскал костыль, зацепившийся неведомо как за металлическую опору, тошнота уже подступала к горлу. Неужели кто-то подвесил костыль? Не могла же эта штуковина приземлиться настолько аккуратно. Поставив ногу на пересечение опор и подтянувшись, Майлз сумел постучать по дну скамьи, на которой его дожидалась Синди. Когда она наклонилась за костылем, Майлз увидел ее лицо, светившееся надеждой и радостью, и ему вдруг захотелось остаться под трибуной навсегда. Или еще лучше – дать деру. Когда игра закончится, Синди, сидящую в одиночестве на вершине трибуны, непременно заметят и доставят домой.
* * *
Вернувшись на трибуну с двумя бутылками газировки, Майлз обнаружил, что его молитва о ком-то, кто позаботился бы о Синди Уайтинг, дошла до Господа и ответил он в той манере, в какой предпочитает иногда исполнять просьбы, небрежно сформулированные. Компанию Синди составил Джимми Минти, оба махали ему, пока он взбирался по ступенькам, старательно подавляя воспоминание о том, что сказал Дэвид прошлым вечером: “Имперский гриль” у Джимми Минти под колпаком.
– С чего вдруг вы сядите на вражьей стороне? – поинтересовался Джимми. Он был в штатском и рвался пожать Майлзу руку, хотя у того в каждой руке было по бутылке колы. – Вам стыдно за родной город?
– Мы поздно пришли, – объяснил Майлз, протиснулся мимо полицейского и Синди, а затем грозно пялился на ту же самую женщину, которая и раньше не желала шевелиться, пока она опять не подвинулась. Фэрхейвен, отметил Майлз, забил еще один гол по ходу игры, счет стал 17: пусто. – Поэтому нам приходится седеть рядом с победителями, – добавил он, лишь слегка выделив голосом звук и.
– Ну, я бы не сказал, что с этим матчем уже всё, – поспешил возразить Минти. – Мой паренек Зак играет будь здоров как. В жизни не видал, чтобы мальчонка так рвался в бой, как он сегодня утром.
– Он в команде? – спросил Майлз.
Полицейский слегка напрягся. Он был почти уверен, что Майлз в курсе, и получалось, что над ним подтрунивают.
– Который из них он? – спросила Синди тем же невинным тоном, что и ее спутник, только куда более заинтересованным.
Джимми Минти положил ей ладонь на плечо, придвинулся поближе и вытянул руку с отогнутым указательным пальцем, чтобы она сразу поняла, куда нужно смотреть, а именно через все поле. Номер 56 отсиживался в данный момент на скамье штрафников, пока судья решал, что делать с мячом.
– Кто он в команде?
– Лайнбекер, мисс Уайтинг, – ответил Минти, не убирая руки с ее лопаток. – На защите он. Поэтому он и угодил на скамью. Это же его работа патрулировать линию розыгрыша. Подкатываться к противнику, когда тот с мячом. Гонять квотербека, чтобы он не сделал бросок. Надо кой-чего соображать, чтобы играть лайнбекером, и, думаю, им заинтересуются, если он будет гнуть свою линию. Колледжи, я имею в виду. Для профи ему роста маловато, а я не допущу, чтобы он жрал стероиды. Я ему сказал – если хоть раз застукаю тебя с чем-то, чего нельзя купить в торговом центре, загребу тебя самолично ровно как за кило кокаинового крэка.
– Я и не знал, что крэк продают килограммами, – заметил Майлз.
– Неважно как, но им торгуют, – сдал назад Джимми Минти. – Но мы этого не потерпим, это я вам говорю, и пусть не надеются.
– А почему ты не работаешь сегодня на матче?
– В форме то есть? Вишь ли, Майлз, я больше не охраняю порядок на стадионах. Почти все ребята, что стоят у ворот и снаружи на парковке, охранники. – Из кармана спортивной крутки он вынул изящную портативную рацию и показал ее собеседникам: – Я на службе, однако. На матче Эмпайр Фоллз – Фэрхейвен только и жди заварушки, еще бы, такое событие.
Заварушка? Майлз улыбнулся, пытаясь сообразить, когда он последний раз слышал это слово. Если уговоришь себя не убивать Джимми Минти прямо сейчас, то общение с ним кажется довольно забавным. При условии, конечно, что не будешь смущаться из-за подтекста собственных шуток.
– Пока вроде играют законопослушно, – сказал Майлз, – но обещаю разыскать тебя, как только начнется заварушка.
Джимми Минти нехорошо усмехнулся. Теперь он был уверен: над ним смеются.
– Ищи, а то давай сам подавляй беспорядки. – Он пихнул Синди локтем в бок, приглашая повеселиться вместе с ним. – Я бы поглядел на это, а вы, мисс Уайтинг? Старина Майлз подавляет беспорядки.
Внизу пантер[9] Эмпайр Фоллз вбегал рысцой на поле.
– Черт, – сказал Минти. – Опять прыгать за мячом. Этак наша защита за пол-игры вымотается в хлам.
Показательно, что в команде Эмпайр Фоллз лучше всего умели бить по подброшенному мячу, и пантер, призванный исполнять этот трюк, не подкачал, запустив мяч в небо ярдов на шестьдесят. К несчастью, мяч угодил прямиком в объятия принимающего игрока из Фэрхейвена, прежде чем авангард Эмпайр Фоллз одолел ярдов двадцать, следуя за мячом; дальше они продвинуться не успели, поскольку игрок с мячом промчался мимо них, пока они расставляли блокировщиков, и им пришлось разворачиваться и бежать обратно. В итоге сам пантер вытолкнул вражеского пантера из Фэрхейвена, готовившегося отбить мяч, со своей зачетной зоны, и опять усталая защита, встав в кружок, обнималась на поле, а Зак Минти, пытаясь водушевить товарищей, стучал по их шлемам сзади и скандировал кричалки; по своим местам они разбежались, лишь когда судья из Фэрхейвена подошел к линии розыгрыша.
Джимми Минти снова приобнял Синди Уайтинг, указывая на поле:
– Вон он, мой Зак. Теперь мы защищаемся. Мяч у них.
Несомненно предчувствуя драку, квотербек из Фэрхейвена завладел мячом, отбежал в свою зону и высмотрел принимающего, метавшегося вдоль боковой линии. Пас у него получился прекрасный – выгнутая дугой спираль, – и буквально все, включая судей, следили за полетом мяча. Майлз, однако, смотрел туда же, куда и Джимми Минти. Номер 56, выждав секунды две, пока мяч не взлетит повыше, вмазал головой в шлеме, а затем накладным плечом квотербеку по почкам. Далее, обхватив квотербека за бедра, он приподнял парня и швырнул на покрытие с такой силой, что тот дважды ударился головой.
Минти старший вскочил на ноги.
– Да-а! – заорал он, потрясая кулаком в воздухе. – О, да-да! Вы это видели? – Он возбужденно тыкал пальцем.
Синди, впрочем, как хорошо и не без причины помнил Майлз, никогда не была прилежной ученицей. Она любовалась траекторией мяча, и, несмотря на настойчивость Джимми Минти, ей явно не хотелось следовать его указаниям.
Зак Минти вскочил на ноги и заторопился к центру поля, а квотербек Фэрхейвена остался лежать распростертым на травке, то ли страдая от боли, то ли понимая, что прямо сейчас его услуги не требуются: мяч у принимающего, который вынесет его за пределы зачетной зоны. Тренер Фэрхейвена, также видевший нападение на своего игрока, бросился на поле, тыча пальцем попеременно то в квотербека, то в Зака Минти, который, уперев руки в бока и качая головой, наблюдал, как радуются в зачетной зоне Фэрхейвена. Один из судей рысцой выбежал на поле, кивнул и показал на номер 56. После краткого судейского совещания рефери вынул желтый флажок и швырнул его к ногам молодого Минти.
– У-у, дай им сыграть, реф! – вопил Джимми Минти, закономерно не получая поддержки гостевой трибуны. – Это вам не бадминтон!
– Ему больно? – спросила Синди. Квотербек Фэрхейвена до сих пор лежал не шевелясь.
– Не-е, его просто зашибли малёк, – успокоил ее Минти. – Отлежится и оклемается.
Ликование Фэрхейвена завершилось, и публика сфокусировалась на побитом квотербеке. Через минуту ему удалось сесть, затем он кое-как поднялся, распластав руки на плечах тренера и товарища по команде. Когда они втроем двинули к боковой линии, номер 56 подбежал к ним и предложил свою помощь. Тернер Фэрхейвена поначалу твердо отказал ему, но Зак Минти упорствовал, и в конце концов ему разрешили заменить игрока из Фэрхейвена и водрузить руку все еще не очухавшегося квотербека на свое накладное плечо, чтобы помочь вынести парня с подгибающимися коленками с поля.
Глаза Джимми Минти наполнились слезами.
– Парень – высший сорт! – сказал он, кивая на разворачивающуюся внизу немую сцену. – Так ведь разве не за этим мы заводим детишек, а, приятель?
Майлз тоже был тронут происходящим, однако разделить специфические эмоции Джимми был не в силах. Когда парня благополучно усадили на скамью, на трибунах вежливо и нестройно зааплодировали, но стоило Заку Минти выбежать на поле, как аплодисменты трансформировались в овацию.
– Вот такие фишечки и приносят славу нашему футболу, – сложив ладони рупором, говорил Джимми Минти прямо в ухо Синди, иначе она бы не расслышала то, что ему непременно хотелось донести до нее посреди рукоплесканий и гвалта.
“А вот такие удары по противнику тоже приносят славу, только иного рода”, – подумал Майлз, и в ту же секунду затянувшееся присутствие полицейского стало окончательно невыносимым.
– Ты хотел о чем-то переговорить со мной, Джимми? Или просто поднялся сюда, потому что вымотался в хлам, подавляя беспорядки, и искал место, где бы сясть?
Первой отреагировала Синди Уайтинг. Моргнув, она уставилась на него – речевые особенности Минти в устах Майлза Роби ошарашивали. Минти тоже его слышал – в чем Майлз не сомневался, – но еще с минуту пялился на поле, прежде чем обернуться. Майлз видел, что восторг, вызванный “спортивным поведением” сына, испарился, глаза высохли, взгляд сделался жестким и пустым.
– Я извиняюсь за моего друга, мисс Уайтинг, – обратился полицейский к Синди. – Мы с Майлзом сто лет знакомы, но почему-то он стыдится нашей дружбы. Ему всегда легчает, если он отпустит шуточку-другую на мой счет. Я не против – парой шуток меня не проймешь. Человек, отучившийся в колледже и вернувшийся домой с дипломом, имеет право посмеяться, так я понимаю, а я парень крепкий, пускай хохмит, но так, чтобы не шибко.
Майлз открыл было рот, но промолчал. Слишком много фальшивых сантиментов, не отвечать же на каждый по существу, при том что Майлз понимал: человек вроде Джимми Минти не отличит надуманную эмоцию от искренней, прочувствованной всем сердцем. И Майлз удовлетворился небольшой поправкой:
– Я так и не получил диплом, Джимми.
– Точно, не получил, – с готовностью согласился Джимми, воображая, будто вывел Майлза на чистую воду.
Жаль, что Макса с ними нет, подумал Майлз, старику здесь самое место. Он принялся бы расспрашивать с благожелательным видом, выдают ли полицейским боевые патроны или лохам положены только холостые. Кстати, а где Макс? – забеспокоился Майлз. Не похоже на его отца пропустить матч с местной командой. Обычно он являлся на каждый, словно заправский карманник, и в некотором отношении таковым и выглядел, приобнимая любого, кто попадется навстречу.
– Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания вашей маме, мисс Уайтинг, – сказал Минти, прежде чем опять переключиться на Майлза. – Ты правда хочешь знать, зачем я поднялся сюда? Я поднялся сказать тебе, что мы с твоим братом все прояснили, так что не переживай. Я поднялся, чтобы сказать, что камня за пазухой не держу. Знаю, ты был зол на меня, а я не хочу, чтобы старые друзья вдруг пошли войной друг на друга. Потому что, Майлз, мы такими и были. Друзьями. Когда-то. Может, мы больше не друзья, но с твоей подачи, не с моей. Не хочешь больше быть моим другом? Ладно. Но я кое-что тебе скажу. Врага по имени Джимми Минти ты тоже не хочешь.
На трибунах опять загалдели, и Майлз взглянул на поле. Из-под груды тел вылез Зак Минти и поднял мяч над головой сперва перед трибунами Эмпайр Фоллз, потом перед болельщиками из Фэрхейвена в манере “на-ка, выкуси”, что подстегнуло местных фанатов неистовствовать еще шибче. Парень, похоже, отлично знал, где находится его отец, и Джимми, увидев, какой поворот случился в игре, тоже вскинул руки вверх, зеркально отобразив стойку сына, правда, без мяча. Даже Синди понимала, что произошло нечто важное, и, отстранившись от Майлза, присоединилась к общему ликованию, бешено хлопая в ладоши. В конце концов, рассудил Майлз, если за всю свою жизнь она не научилась остерегаться всплесков физической активности, никто ее не научит. Но опять же, разве не в надежде увильнуть от всей своей жизни хотя бы на несколько коротких часов пришла сюда Синди Уайтинг – в этот исключительно хороший денек в начале октября, которому намек на морозец в воздухе лишь добавлял очарования? Но вдруг она потеряла равновесие, ее шатнуло вперед, Майлз ухватил ее за предплечье, однако Синди Уайтинг была уже не девочкой, и его усилия не предотвратили бы худшее, если бы Джимми Минти, обернувшись напоследок к Майлзу, не поймал Синди, уже валившуюся вниз. Спасение не стерло выражения ужаса с ее лица, она дергалась в объятиях полицейского, словно мысленно катилась кувырком к подножию трибуны.
Лишь когда ее усадили на место и она затихла, вцепившись в левую, прокушенную, руку Майлза, а Джимми Минти растворился среди болельщиков, Майлз припомнил дробный стук, раздавшийся, когда Синди качнуло вперед, и понял, что ее костыль опять провалился под трибуну.



Глава 16


Шестьдесят: ни о чем другом Жанин Роби, в скором времени Комо, думать не могла. Шестьдесят. Шестьдесят. Шестьдесят.
Матч приостановили, потому что один из игроков в команде Фэрхейвена – квотербек, сообщил кто-то в их ряду – был травмирован. Со своего места Жанин мало что видела, да и не всматривалась. Первый тайм она просидела, почти не глядя на поле. Матч ей был интересен лишь тем, что на него приходит весь город. В старшей школе она пропустила все до единой игры с чертовым Фэрхейвеном, потому что была толстой, одевалась по настоянию матери в дурацкие тряпки и никто не звал ее на стадион поболеть за родную команду. Накануне этого матча Жанин загодя предвкушала сладостное отмщение, воображая в мельчайших деталях, как она появится на стадионе, молясь, чтобы не похолодало и она смогла бы надеть новые белые джинсы и топ с бретелькой вокруг шеи, который она и надела, хотя было довольно свежо. Уолт, притворявшийся заядлым футбольным болельщиком, на самом деле просто обожал таскаться на всякие сборища, не требовавшие пиджака и галстука; он даже хотел прийти пораньше, но эту идею Жанин придушила в зародыше. У нее на уме было дефиле, что предполагало заполненные под завязку трибуны. Единственная проблема состояла в том, что, когда все рассядутся, не останется свободных мест.
Впрочем, как всякой головоломке, и этой нашлось решение, когда Жанин сообразила подключить свою мать. Она и раньше пыталась придумать, как бы изменить отношение Беа к Матёрому Лису в лучшую сторону. В конце концов, Жанин и Уолт скоро поженятся, и она надеялась, что к церемонии бракосочетания ее мать прекратит обзывать будущего зятя “горластым петушком”. Если на футбольном матче Беа хорошо проведет время, она поймет, что Уолт не из тех, кто портит удовольствие, и это послужит неплохим началом. Полдня в обществе Беа и Уолту пойдет на пользу. Матёрый Лис, насколько знала Жанин, против Беа ничего не имел, но всякий раз как бы с трудом припоминал, кто она такая. Когда Жанин заговаривала о своей матери, Уолт прищуривался, словно подозревая ее в том, что она держит существование этого человека в тайне. Будто он сам не утаил от нее кое-что, и куда более важное, черт подери.
Однако истинная причина, побудившая Жанин вытащить мать на футбол, заключалась в том, что в кои-то веки Беа станет решением проблемы, а не ее источником. План был таков: Жанин позвонит матери, скажет, что они задерживаются в клубе, и отправит Беа на стадион пораньше занять три места как можно ближе к середине поля и на самом верху, чтобы у них был хороший обзор. А также для того, чтобы все вокруг смогли хорошенько обозреть Жанин в новеньких белых джинсах и топе на одной бретельке, когда они с Уолтом будут подниматься между рядов, забитых мужчинами, которые в юности никогда не приглашали ее с собой на матч, и женщинами, которых они приглашали вместо нее. Ныне эти туши занимали не одно, а по меньшей мере полтора места, так вот пусть и они внимательно на нее посмотрят. За долгие часы на тренажере-лестнице Жанин твердо усвоила: женщина в правильном прикиде выглядит наиболее сногсшибательно, когда поднимается по ступенькам, а потом, развернувшись, спускается вниз.
Но конечно, обстоятельства ополчились против нее, доказав в очередной раз то, что Жанин и так знала: как ни планируй, Господь скорректирует твой план. Если он в особенный для тебя день предпочтет щедрости прижимистость и не захочет одарить тебя маленькой радостью, о которой ты мечтаешь всем сердцем, значит, ты ничего и не получишь, как ни крути и ни бейся. И сегодня, по невыясненным причинам, Господь не захотел подарить Жанин Роби – в скором времени Комо – захватывающее дух дефиле, хотя они оба знали, что она этого заслуживает. Беа пришла на стадион рано, но заняла места, накрыв их подушками, только в третьем ряду снизу, поскольку у нее болят ступни, ведь она целый день на ногах, и ломит крестец из-за неподъемных кег, и она в принципе не понимает, зачем забираться наверх, туда, где кучкуются любители помахать кулаками. Задумайся Жанин обо всем этом, она сумела бы предвидеть последствия, но Жанин сосредоточилась только на впечатлении, которое произведут ее наряд и она сама.
И все же главным образом не мать, отказавшаяся следовать простейшим инструкциям, загубила ее план. На самом деле Жанин до сих пор не опомнилась от потрясения, случившегося с ней утром. Шестьдесят! В городской управе Уолт предъявил свое помятое свидетельство о рождении, которое он пытался разгладить ладонью, и когда женщина в окошке попросила его прочесть вслух дату рождения, он молча сунул ей документ. Уже в тот момент Жанин могла бы догадаться: что-то тут не так. Впрочем, подозрения у нее возникали и раньше, слишком долго она уговаривала Уолта подать документы на вступление в брак, чтобы, когда Жанин получит развод, им не пришлось тратить время на бумажную волокиту. Сперва он говорил, что не может найти чертово свидетельство, а затем, на прошлой неделе, умудрился дважды проторчать в клубе допоздна и в управу они не успели. И лишь сегодня она поняла, почему он оттягивал визит в городскую администрацию. И ведь это едва не сошло ему с рук. Служащая так же молча отпечатала дату рождения Уолта на заявлении и просунула свидетельство обратно в окошко. Сверни она документ, Жанин никогда бы не попалась на глаза поблекшая дата: 10 апреля 1940 г.
1940?!
– Что за хрень? – спросила она, прижимая свидетельство к стойке кончиком указательного пальца и мешая Матёрому Лису спрятать его в карман, что он и норовил сделать. Когда их глаза встретились, на лице его было такое же выражение, с каким он поглядывал на Хораса, играя с ним в джин и воображая, будто обвел противника вокруг пальца. – Это опечатка? – не унималась Жанин. Самое смешное, скажи он ей, что да, опечатка, она бы, скорее всего, поверила, потому что Уолт Комо никоим образом не выглядел на шестьдесят.
Жанин высмотрела его внизу, на боковой линии. Дело шло к концу первого тайма, и Уолт разговаривал с Хорасом, перемещавшим по полю длинный металлический шест с цепями. Выйти на поле – в этом был весь Уолт. Ищите его там, где его не должно быть, и обязательно найдете. В “Имперский гриль” он приходил всегда перед самым закрытием. Почему-то ему нравилось щелканье замка в двери и мысль о том, что другие люди захотят войти, да не смогут. Он крутился на табурете, поглядывая, кто там снаружи дергает за дверную ручку и, к своему огорчению, натыкается на табличку “Закрыто”. Ему в принципе чертовски нравилось понятие “инсайдер”, не в смысле “свой человек”, но “обладатель конфиденциальной информации”, и Уолт уверял, что только такими сведениями и стоит обзаводиться и что у него их столько – тонны! – сколько ни у кого нет. Наверное, поэтому, подумала Жанин, глядя на него с трибуны, он никогда этими сведениями не делится. Снабди кого-либо хотя бы самой немудреной информацией – и ты уже как бы аутсайдер.
Хорошо хоть то, что Уолт не выглядит даже на пятьдесят – возраст, который он определил для себя сегодня утром. Выглядел он лет на сорок пять максимум, немногим старше, чем Майлз и Жанин, и, полагала она, таким полтинником нельзя не гордиться. По крайней мере, сама Жанин сочла это обстоятельство воодушевляющим. Если ее будущий муж столь хорошо выглядит в пятьдесят, значит, у нее впереди железно лет десять жизни в обтягивающих джинсах и невесомых топах, и при этом никто не будет хихикать. Но шестьдесят! Шестьдесят не воодушевляли. Они источали обман, и когда она прижимала пальцем к офисной стойке свидетельство о рождении Уолта, ей пришло в голову, что ее новый брак сводится к тому, что она меняет мужчину, не способного ничего утаить, на того, кто ловко утаивает все и всегда. И Уолт не посвящает в свои секреты не только других людей, но и ее тоже.
Что он, естественно, отрицал: якобы он думал, она давно в курсе насчет его возраста. И в подкрепление своих доводов показал ей свое водительское удостоверение с той же чертовой датой.
– Разве я говорил тебе когда-нибудь, что мне пятьдесят? – вопросил он на крыльце здания суда.
В точности она не могла припомнить, когда он ей это сказал, и тем более уличить его во лжи под присягой, но Жанин и не выдумала эту хрень. Сколько раз за последний год они подшучивали над разницей в возрасте между ними в десять лет, и он только ухмылялся – Матёрый Лис! – и ни разу не поправил ее, ни разу не сказал: “У меня для тебя новость, дорогая, мы тут говорим не о десятке лет, но о двух десятках”.
– Что изменилось? – восклицал он по дороге домой, притворяясь, будто не понимает, чем она так расстроена. – Ты же знаешь, в какой я прекрасной форме. У меня тело сорокалетнего мужика. Ты сама это говорила. Так в чем проблема?
– Проблема в том, что ты солгал мне, Уолт, – ответила Жанин, сознавая, что она тоже лжет, и злясь на себя за это.
Да, она расстроилась, узнав о его вранье, но не из-за самого вранья. Расстраивалась она, потому что верила, что у нее впереди по меньшей мере лет двадцать обалденного полноценного секса и она сумеет наверстать упущенное за те двадцать лет, что была замужем за Майлзом. Но к тому времени, когда ей исполнится шестьдесят, она будет трахаться со стариком за восемьдесят либо только пытаться его раскочегарить. Вдобавок, выяснив истинный возраст Матёрого Лиса, она поняла, почему в последнее время (не постоянно, но иногда) Уолту – для коротышки хозяйство у него будь здоров, храни его Господь, – требовалась энергичная мануальная помощь, чтобы он возбудился. А что, если спустя несколько коротких лет все его шикарное добро превратится в старую рухлядь? Жанин украдкой посмотрела на мать, которой она и не заикнулась о дате рождения Уолта, представив, как заливисто расхохочется Беа. Мать была еще одним прискорбным доказательством, что Господь временами не прочь позабавиться, доводя человека до хрен знает чего.
– Если ты замерзла, почему не надеть свитер? – спросила Беа.
Жанин прихватила с собой свитер на тот случай, если ближе к вечеру похолодает, но зябко было уже сейчас.
– Видишь, Беатрис, ты сама ответила на свой вопрос. Я не замерзла.
– Да? А твои соски думают иначе.
Жанин смерила мать убийственным взглядом, прежде чем ответить; опускать глаза на свой тонкий хлопковый топ она нарочно не стала.
– Не переживай из-за моих сосков, мама, ладно? Я наслаждаюсь солнцем, согревающим мои плечи, если ты, конечно, не против. Вряд ли нам выпадет другой такой теплый денек вплоть до середины треклятого мая, так что оставь меня в покое.
Ее план, пришлось признать Жанин, был небезупречным с самого начала. Она почти ничего толком не продумала, кроме дефиле, которое – даже если бы оно состоялось в точности, как она планировала, – длилось бы не более пяти минут, а затем три битых часа в компании матери. Существует какой-то закон, описывающий подобные ситуации. Закон какого-то чего-то. Неважно, потом всплывет в памяти. Либо она позабудет, о чем думала, что ее тоже вполне устроит.
Хотя о шестидесяти вот так просто не забудешь. Жанин по опыту знала, что куда легче позабыть о тысяче вещей, которые ты хотела запомнить, чем обо одной, которую с удовольствием выветрила бы из своей головы навсегда. Она опять нашла глазами Уолта на боковой линии. Лишь сегодня утром она обнаружила, что Матёрому Лису шестьдесят, однако он уже начинал выглядеть на шестьдесят, что, конечно, полный бред, и она это понимала. Как мог человек, еще вчера не тянувший даже на пятьдесят, выглядеть сегодня на все шестьдесят только потому, что на пожелтевшей помятой бумажке проставлена соответствующая дата? Это не логично. Но когда Уолт Комо обернулся к трибуне, где сидели Жанин с матерью, и принялся им махать, Жанин видела только одно – странную выпуклость на его шее. Как она, блин, называется – горловой мешок? И почему она раньше этого не замечала?
– Кто эта женщина, что сидит вон там с Майлзом? – заинтересовалась Беа. Махавшему им Матёрому Лису она в ответ, конечно, не помахала.
– Где? – спросила Жанин.
Майлз с женщиной? Она пообещала себе не ревновать, если только с ним не Шарлин.
– Прямо напротив нас, но почти на самом верху.
Все сходится, подумала Жанин. Господь опять нажал не на ту кнопку. Кому-то по фамилии Роби понадобились места в верхнем ряду, и он отдал их Майлзу.
– Похоже, это девочка Уайтингов, – сказала Беа, пока Жанин шарила глазами по трибуне напротив в поисках человека, похожего на ее почти бывшего мужа. – Поделом тебе будет. Ты разводишься с хорошим человеком, он женится на самой богатой невесте в Центральном Мэне и живет с ней долго и счастливо, а тебе достанется горластый петушок.
– Убывающая польза. – Жанин смотрела на мать с откровенным злорадством.
– Чего?
– Закон убывающей пользы. Еще минуту назад я не могла вспомнить, как это называется, но ты мне помогла.
Беа сощурилась, будто видела дочь нечетко, хотя та сидела рядом с ней:
– Честное слово, Жанин, у тебя не только веса убавилось.
Жанин не сочла нужным отвечать, она опять оглядывала трибуну напротив. Нашла она его лишь минуты через две, потому что искала пару, а он оказался в компании из трех человек; третьим был полицейский, которого Майлз терпеть не мог. Тот, что припарковался у ресторана на прошлой неделе и просто просидел весь вечер в машине. Джимми Минти. Полицейский встал и заговорил, но тут на трибунах поднялся ор, и Жанин увидела, что на поле, кажется, дерутся. К тому моменту, когда Жанин перевела взгляд на Майлза и Уайтинг, если, конечно, это была она, – Жанин окончательно поняла, что ей нужно проверить зрение, и не откладывая, поскольку она ни черта не видит, – полицейский исчез с трибуны. Ей померещилось или они ругались, перед тем как на поле началась драка?
– Надеюсь, Майлз не проехался по адресу молодого Минти, – сказала ее мать, чье зрение было явно в порядке. – Вылитый папаша, а подлее и пакостнее мужика, чем Уильям Минти, надо еще поискать. Единственный, кого мы с твоим отцом вытурили из бара и больше на порог не пускали.
Жанин опять уставилась на мать, с удивлением ощутив нечто вроде страха за Майлза. К счастью, заглушить это чувство оказалось не слишком трудно. В конце концов, Майлз Роби – больше не ее проблема, и Жанин заставила себя отвернуться от него и той калеки, которая, если Жанин хорошо разглядела, держала его под руку. Она переключила внимание на Матёрого Лиса: теперь он обзавелся слушателями, тремя безработными с закрывшейся фабрики, и втирал им какую-то фигню. Жанин вряд ли ошибалась, потому что он стоял, широко расставив ноги и руки, как он обычно стоит, когда что-нибудь рассказывает, будто вещает с палубы во время качки в открытом море. Да, Уолт, а вовсе не Майлз скоро станет ее проблемой – если, конечно, она не передумает сгоряча, чего она не сделает, решила про себя Жанин, просто потому что не желает услышать, с каким удовлетворением ее мать произнесет “я тебе говорила”. Жанин выйдет за Уолта, так и быть, зря она, что ли, всех этим пугала, даже если он намеренно планировал сохранить в тайне свой возраст. Даже если у него вырос горловой мешок.
И все же там, напротив, и правда девочка Уайтингов. Теперь, когда Беа ее опознала, у Жанин не осталось причин сомневаться. Разве что Синди уже далеко не девочка. Вроде потолстела, что в ее случае правильно. Последний раз, когда Жанин ее видела, она походила на зэчку в последней стадии голодовки. Возможно, эти двое и встречаются, всякое бывает, но чем больше Жанин размышляла об этом, тем сильнее опасалась, что Майлз опять влип в передрягу, и она не могла понять, как ему это удалось. Она знала, что этой женщины он боится до смерти, – той, что из-за любви к нему пыталась себя убить, – замысел, всегда представлявшийся Жанин комичным. По ее мнению, брак с Майлзом – вот что навевало мысли о самоуничтожении. А несостоявшийся союз с Майлзом для любой разумной женщины – повод отпраздновать. Конечно, Синди Уайтинг, судя по тому, что о ней говорили, не была разумной женщиной, иначе не провела бы половину своей взрослой жизни в психушках. Что, господи прости, побудило Майлза настолько забыть об осторожности? Верно, он мастерски умел загонять себя в угол, и однако Жанин хотелось бы выяснить, как он умудрился вляпаться на этот раз. Хотелось настолько, что она решила позвонить ему вечером и спросить. После того как они разъехались, Жанин обнаружила, что скучает по разным мелочам – например, попыткам Майлза объяснить, как он позволил себя уговорить сделать то, чего он клялся никогда больше не делать. Он отказался снова баллотироваться в школьный совет, а потом, не прошло и десяти минут, сдался, потому что Отто Мейер его попросил. Будто это что-то объясняло. Будто Майлз счел бессмысленным дожидаться приглашения от другого Мейера, того, что чертовы “Оскары” раздает[10]. Будто Отто Мейер был из тех людей, кому нельзя говорить “нет”, при том что ему все говорят “нет”, включая его подчиненных, которые, предположительно, обязаны смотреть ему в рот. Или взять любительский юношеский бейсбол. Он покончил с судейством, “больше никогда” – так говорил Майлз утром. Но после полудня, когда все тренеры хором, сбившись в кучку, давай его упрашивать остаться по крайней мере на то время, пока они не найдут замену, Майлз согласился еще на год. Он вел себя как жалкий мямля, реально, и когда Жанин подала на развод, к длинному списку всего, о чем она не будет скучать, она добавила “наблюдать, как Майлз дает себя впутать в то, чем он не хотел заниматься и божился, что не станет”. И поначалу Жанин не скучала. Лишь в последнее время…
Уолт, конечно, был котом совсем иной породы, не из тех, кто проведет черту и через две минуты сотрет ее, что и привлекло Жанин в первую очередь. Но и тут была проблема, не могла она не признать. Уолт вечно прикидывал, стоит ли вкладываться во что-то или не стоит. Секрет его успеха, любил он напоминать Жанин, в том, что он открыт любым веяниям. Иногда нужно резко рвануть вперед, а иногда дать задний ход. Одна из его любимых фраз “Знаешь, человек с умом может просто…” – и затем он подробно объяснял, что этот смышленый парень мог бы сделать. Сперва Жанин думала, что эти разъяснения в некоторой степени отражают его намерения. К примеру, они продадут его дом и на эти деньги выкупят у Майлза его долю в их доме. Их развод никого не обогатит, но мыкался пока только Майлз, и Жанин было ужасно стыдно, когда Уолт передумал. Втихаря он нашел кому сдать свой дом и с тех пор крайне неопределенно высказывался по вопросу о деньгах. Когда они поженятся, на чей счет – его или ее – будут поступать выплаты от съемщика дома? Майлзу, опасалась Жанин, не светит увидеть и цента.
Впрочем, если вдуматься, Уолт вообще ничего не говорил о своих финансах, хотя, разумеется, с той секунды, как они станут законными супругами, умалчивать у него уже не выйдет. Жанин было более чем любопытно, сколько у него денег на самом деле, и одним из способов заглушить чувство вины перед кинутым Майлзом было обещание, данное самой себе: Жанин во что бы то ни стало выплатит бывшему мужу его долю сразу же, как обзаведется правом выписывать чеки с совместного супружеского счета. Верно, у Уолта есть фитнес-клуб, а теперь и дом под сдачу внаем, и у нее сложилось впечатление, что он владеет еще кое-какой недвижимостью. Жанин не знала точно, что это за недвижимость и даже где она находится. С недавних пор Уолт твердил о строительстве клуба в Фэрхейвене, вдвое просторнее, чем в Эмпайр Фоллз, но лишь с двумя небольшими и простецкими спортзалами. Но с тем же воодушевлением он говорил о расширении бизнеса в самом Эмпайр Фоллз – вдвое увеличив пространство для фитнеса, ведь теперь врачи со всей округи направляют сюда пациентов-работяг для восстановления трудоспособности, за счет работодателей. Человек с умом, рассуждал Уолт, добавил бы парочку крытых теннисных кортов, поскольку их единственный корт почти постоянно занят. Однако за все время, что они жили вместе, Матёрый Лис ни одно из своих “бы” не превратил в реальность.
Размышления Жанин были прерваны появлением дочери, сумевшей незамеченной пробраться к ним и сесть рядом с бабушкой, и та немедленно крепко обняла внучку; Жанин такого типа материнские объятия давно пресекла.
– Как жизнь, Тикеру?
– Нормально.
Жанин отметила, что дочь буквально светится под белесым октябрьским солнцем. Грудь и бедра у бедной девочки до сих пор начисто отсутствовали, но в перспективе это сулило фигуру модели, как пить дать. Не то чтобы Тик этого заслуживала. Месяцев несколько тому назад Жанин посоветовала ей записаться в школу моделей, и Тик ответила с презрительной усмешкой, что, может, и запишется, но только после лоботомии. Жанин разъярилась даже раньше, чем посмотрела в словаре, что такое лоботомия.
– Нормально, и только? – переспросила Беа; вероятно, и она заметила, как сияют глаза у внучки.
– Ну, мой рисунок со змеей взяли на выставку.
Это было новостью для Жанин – как и то, что, собственно, изобразила Тик на своей картине. Не новостью было поведение дочери по отношению к ней на людях. Слева от Жанин пустовало место, освободившееся после того, как Уолт спустился к футбольному полю, но, разумеется, Тик и не подумала сесть рядом. Во-первых, до нее там уже сидел Уолт, и, с точки зрения Тик, место было все равно что заразным. Дома она больше не пользовалась ванной наверху по той же причине. Предпочитала спускаться в подвал и принимать душ в обшарпанной, кое-как оборудованной ванной, там, где раньше была комната отдыха, ныне в остальной своей части набитая всякой фигней, не поместившейся в квартире Майлза. В основном книгами, купленными на домашних распродажах, около тысячи томов, из-за которых Уолт не давал покоя Жанин, уверяя, что эта комната им самим очень бы пригодилась. Установили бы там велотренажер, а может, и тренажер-лестницу, и тогда они – она, казалось, имел в виду Уолт – смогли бы тренироваться по вечерам и одновременно смотреть телевизор.
Тик не переваривала Уолта, что было плохо само по себе, но в последнее время она шарахалась и пятилась от всего, к чему прикасался Уолт, включая Жанин. Стоило Жанин приблизиться, и она морщила нос: “Фу. От тебя пахнет его средством после бритья”. Но она не могла его унюхать, только не ранним утром, сразу после того, как Жанин приняла душ. Дело явно шло к крупному выяснению отношений, и, возможно, это произойдет прямо перед свадьбой, на которой Тик отказалась быть подружкой невесты, хотя Жанин просила ее об этом в самых деликатных выражениях.
Постепенно Жанин начала кое-что прозревать касательно своей дочери, а именно: Тик – оппонентка умная и неустрашимая. Естественно, своего отца она легко обвела вокруг мизинчика, этого следовало ожидать. Но Жанин не уставала поражаться Уолту. Тик не скрывала неприязни к нему, но при этом умудрялась делать так, что в разногласиях между матерью и дочерью Уолт часто принимал сторону дочери.
– Я думала, учительнице не понравилась твоя змея, – сказала Беа.
Еще одна новость для Жанин.
– Они выписали профессора из Фэрхейвена в качестве эксперта, – пояснила Тик. – Потом они с миссис Роудриг ругались на парковке. А на следующий день она сказала нам, что мистер Мейер пытается – цитирую – “подорвать ее авторитет”. Когда и подрывать-то нечего.
– И что, столько шума из-за твоей змеи?
– Искусство полемично, бабушка.
– Прошу прощения. – Жанин наклонилась вперед, чтобы они с дочерью смогли сердито уставиться друг на друга. – Я дождусь хотя бы слова “привет”, а? Я ведь не кто-нибудь, мимо кого ты прокрадываешься, даже не сказав “здрасьте”.
– Я не кралась, – возразила Тик. – Ты просто не обращала на меня внимания.
– А вот теперь обратила и до сих пор так и не услышала “привет”.
– Скажи своей маме, чтобы она надела свитер, – попросила Беа. – Скажи, что она выглядит окоченевшей.
– Ты реально выглядишь окоченевшей, мам.
– Скажи, что у нее гусиная кожа проступила, – посоветовала Беа.
Жанин перевела разгневанный взгляд на мать:
– Напомни мне пригласить тебя на следующий футбольный матч.
– Твоя мама в поганом настроении, – объяснила Беа. – Она хотела, чтобы я забралась на самый верхний ряд, с моими-то больными ногами, и я не стала этого делать.
– Верно, настроение у меня поганое. Как верно и то, что от общения с тобой оно не улучшается, но не льсти себе, причина вовсе не в том, где мы сидим.
– А еще она стыдится моей геморройной подушки, я принесла ее с собой, – добавила Беа.
Тоже верно. Кем надо быть, чтобы оповещать весь чертов свет о наличие подобного недуга?
– Мама, – сказала Жанин, – можешь демонстрировать свой геморрой в натуральном виде всем, кто сидит выше, мне без разницы.
– Почему бы и нет, хотя бы затем, чтобы посмотреть, какую физиономию ты скорчишь, – усмехнулась Беа, ни на секунду не поверив дочери.
Тик так и не сказала “привет”, но злость Жанин вдруг схлынула, уступив место беспросветной грусти. Глаза у нее наполнились слезами, и ей пришлось отвернуться, чтобы никто не заметил. Этим утром, до того, как они с Уолтом поехали в городскую управу, почту принесли раньше обычного – наверное, почтальон торопился завершить обход, чтобы успеть на матч, – и среди дурацкой рекламы и счетов затесался маленький конверт, адресованный Кристине Роби; почерк был по-юношески аккуратным, а на марке стоял штемпель Индианы. В раздражении от того, что Уолт опять без толку топтался по дому, оттягивая визит в управу, Жанин бросила письмо на столик в прихожей и забыла о нем, но потом, вернувшись, вспомнила. И теперь ей было достаточно одного взгляда на дочь, чтобы понять, почему она сегодня такая сияющая, – из-за того письма.
Слезы же навернулись следом за отчетливой мыслью: ничего из того, что в нем написано, дочь ей не расскажет. Блин, да Жанин вообще бы не узнала об этом парне, если бы Майлз не упомянул его в разговоре в полной уверенности, что Жанин в курсе. Когда родители разъехались, Тик покончила с доверительными беседами с матерью, как и с любыми внешними проявлениями дочерней любви. Жанин, понятно, обижалась, но успокаивала себя тем, что дочери в конце концов надоест разыгрывать мелодраму. Разве юные девушки не нуждаются в своих матерях? Пока, однако, не похоже было, что Тик готова сменить гнев на милость. Элементарная вежливость давалась ей с трудом, и Жанин подозревала, что от откровенной грубости ее спасает лишь обещание, данное отцу.
Жанин украдкой промокнула глаза рукавом свитера, лежавшего у нее на коленях, и подумала: “Ладно, черт с ним со всем”. Она добыла свой последний шанс на счастье и воспользуется им по максимуму. А те, кто ее не одобряет, пусть катятся ко всем чертям, включая ее дочь, маленькую засранку. Пусть себе скрытничает и таится от матери. Жанин это не колышет. И чтобы доказать себе и миру, что она способна утвердиться в такой позиции, Жанин повернулась спиной и к матери, и к дочери.
Внизу футболисты Фэрхейвена и Эмпайр Фоллз возвращались на поле, перерыв между таймами закончился. Жанин изо всех сил изображала пылкий интерес к игре, но не могла не задаваться вопросом, как скоро эти гибкие девочки из группы поддержки, что сейчас исполняли переворот назад, повыходят замуж и потом забеременеют от этих самых парней либо от других таких же из соседнего города. А парни – и на них жизнь обрушится без опоздания. Сперва они запаникуют: неужто им продираться через это в одиночку, затем женятся по-быстрому во избежание столь пугающей участи, а далее бесконечные выплаты за дом, машину, врачам и всем прочим. Радость, которую они извлекают из этого грубого вида спорта, потихоньку развеется. Они осядут в барах, похожих на заведение Беа, где будут скрываться от этих самых девочек и своих детей, и ни им, ни их женам недостанет ни мозгов, ни самостоятельности, чтоб предотвратить все это. В барах будет широкоформатный телевизор, настроенный на спортивный канал, и пиво рекой, и поначалу они станут обсуждать футбол, тот, в который сами играли, и травмы были привычным делом, и пройдет немного времени, прежде чем их травмы мутируют в хронические болячки, и тогда все, приехали. Работа, семьи, дети; их жизнь – бессмысленное существование на износ. Раз в год в буйном порыве они разрисуют лица, набьются в мини-фургон, взятый напрокат у одной из жен, и, наплевав на расходы, двинут к югу поболеть за какую-нибудь именитую команду, если сами всей компанией не переберутся на юг, где приличной работы давно не найти. После игры, полупьяные, они покатят домой, потому что ни у кого нет денег на ночевку. Домой в Эмпайр Фоллз, если такой город еще останется на карте.
В их краткое отсутствие кое-кто из их наиболее отважных либо отчаявшихся жен не упустит случая нанять няню и назначить свидание другому мальчику-мужчине, проспиртованному полу-импотенту, как большинство из них, и они отправятся в мотель, чтобы ощутить ветерок дальних странствий, но обнаружат, что едут по такому же растрескавшемуся асфальту в две полосы, по какому ездят всегда, разве что маршрут незнакомый, но ведет он, надо же, практически в то же самое место назначения.
Вот и сейчас Жанин сидела бок о бок со своей участью – участью, взгромоздившейся на чертову геморройную подушку.
– Ой, оставь ребенка в покое, Уолт, – услыхала Жанин голос матери и увидела сквозь слезы, что ее будущий муж вернулся, прокравшись тихонько по верхнему ряду, как и Тик до него. Надо полагать, он поцеловал падчерицу в макушку и вместо “спасибо” получил отпор, как обычно. – С чего ты взял, что хорошенькая пятнадцатилетняя девочка обрадуется, если старый козел вроде тебя прилюдно ее поцелует? – спросила Беа.
– А с того, что я красивый старый козел, – ответил Уолт, чье представление о своей мужской привлекательности было нелегко поколебать.
Спустя минуту, однако, он почуял некий раздрай и, спустившись на ступеньку, сел на краю скамьи рядом с женщиной, чей мир только что качнуло в сторону, но все хорошее в нем устояло. Если он не ошибался, глаза Жанин были мокрыми от слез, которые она пыталась скрыть, натягивая свитер через голову. Единственный выход – развеселить ее, и Уолт принялся напевать подходящую к случаю песенку Перри Комо[11].
– “Как билось сердце, когда наши ребята мяч прижимали к груди”, – мурлыкал Уолт, подпихивая Жанин локтем в идиотской надежде, что она подхватит.
Чудесно, подумала Жанин. Наконец-то до нее дошло, почему ее будущий супруг без ума от Перри Комо. Вовсе не из-за смазливой внешности певца, его обаяния или откровенной сексуальности. Просто этот обормот был ровесником Уолта.
– Знаешь, чего бы я хотела? – сказала она, не глядя на Уолта. – Я хотела бы, чтобы ты оставил меня в покое.
– “Память о том годам неподвластна, как ни крути”, – продолжал Уолт, не воспринимая всерьез ее угрожающий тон, тупой сукин сын. – “О мгновеньях волшебных, полных любви”.
Дебил, подумала Жанин, утопая в жалости к себе. Она не могла припомнить ни единого волшебного мгновенья, полного любви, за всю свою унылую жизнь, а теперь, сколько бы она ни утверждала обратное, жизнь ее уже течет под уклон.
Внизу Фэрхейвен отфутболил мяч на сторону Эмпайр Фоллз, чей принимающий игрок ловко поймал мяч и рванул по полю. Когда он успешно прорвался через первую цепочку защитников и поле распахнулось перед ним, все на трибуне повскакали с мест, наблюдая и надеясь, что ему удастся одолеть дистанцию; все, кроме Жанин, – она знала, ничего ему не удастся, и, оставаясь сидеть, чувствовала кожей надрыв этих возбужденных людей, топавших ногами и пронзительно оравших над ее головой. Она понимала, почему ее мать не полезла на самый верх трибуны, вопреки настоятельной просьбе дочери, – у Беа болят ноги. Но, черт возьми, Жанин так надеялась подняться выше всего этого.



Глава 17


Джимми Минти поставил патрульный джип прямо напротив “Гриля”, на другой стороне улицы, там, где Майлз не сможет его не заметить, возвращаясь на работу. Джимми сидел, обмозговывая ситуацию, сложившуюся у него с Майлзом Роби, но почему-то постоянно отвлекался на Билли Барнса, которого не видел много лет. Почему Билли вдруг пришел ему на ум, да еще, мать его, сегодня, Джимми понятия не имел, поскольку изрубить в кровавое крошево ему хотелось бы не Барнса, но Роби. Джимми давно не слыхал о Билли Барнсе, может, он уже и помер. В профессиональный хоккей он точно больше не играл. Джимми внимательно отслеживал игры НХЛ и знал, что Билли в эту лигу так и не попал, хотя все графство Декстер было стопудово уверено, что там ему самое место. С другой стороны, попади он тогда в лигу, к настоящему времени его бы уже списали из хоккеистов. Почему же тогда Джимми до сих пор втайне надеялся, что Билли вдруг возьмет да объявится на льду в одном из турниров НХЛ?
И чем же все-таки закончил парнишка, который не умел промахиваться? Джимми Минти было бы любопытно это выяснить. Как ты поступишь, когда ты хорош только в чем-то одном, а потом оказывается, что не настолько хорош, как тебе казалось? Ну, если у тебя есть голова на плечах, наверное, ты поступишь так же, как и Билли Барнс. Исчезнешь. Зачем отираться там, где всякий и каждый помнил, что ты не попал в лигу. Это почему же, допытывались бы люди, и кто бы стал их за это винить. Джимми и сам был бы не прочь порасспросить Билли Барнса. Конечно, некоторые просто поздоровались бы, и все, но вопрос все равно был бы написан на их лицах. Попрощавшись и двинув по своим делам, ты замечаешь, как они наклоняются и шепчут своему ребенку, и ты знаешь, что они шепчут. “Тот парень, которого мы только что встретили? Это Билли Барнс. Лучше всех из наших гонял на коньках с клюшкой. Не умел промахиваться. Однако промахнулся”.
“Амбиции, – услышал Джимми голос своего отца. – Они тебя убьют, и не раз”.
Уильям Минти давно лежал в могиле, однако наставления старика пережили его надолго. Его единственный сын, оглядывая парковку и обочину у “Имперского гриля”, заставленные машинами, мог бы воспроизвести их в памяти более-менее дословно.
– У них все схвачено, – провозглашал отец, восседая в старом ободранном кресле, в которое он усаживался каждый вечер. За ужином отец всегда был молчалив, мрачен, но стоило ему переместиться в гостиную к выпуску новостей с Уолтером Кронкайтом[12], как он становился разговорчив. Кронкайт, судя по тому, как отец понимающе кивал головой, принадлежал к тем, у кого было все схвачено.
– Схвачено что? – однажды, набравшись храбрости, спросил Джимми.
Отец с любопытством поглядел на сына, словно вообразить не мог, как его отпрыск может быть настолько глуп.
– Все, что есть, – пояснил он, кивнув на экран телевизора, и сурово уставился на Кронкайта. – В школе тебе небось говорят, что у нас свободная страна.
Джимми не стал отрицать, что в его присутствии не раз высказывалось подобное суждение.
– Ага, так вот не верь им. У них все кругом схвачено, они все просчитали. На ком ты женишься. Где вы с ней будете жить, сколько будете платить за жилье. Сколько ты будешь зарабатывать. Кто погибнет в их войнах. Все что ни на есть. Думаешь, у тебя есть право свое слово вставить? Пораскинь мозгами.
Джимми пораскинул и пришел к выводу, что такие расчеты – дело довольно сложное. Ведь их нужно было организовать, да так, чтобы все сошлось без сучка без задоринки, а это нелегко. Пришлось бы положиться на тех самых людей, которых отец костерил за то, что они даже пособие по безработице не способны доставить вовремя, разве нет? Джимми поделился своими соображениями с отцом.
– И что? Нашел, о чем переживать, – успокоил его отец. – Если мне не веришь, послушай лет двадцать каждый вечер этого знайку, тогда, глядишь, и сам дотумкаешь, что у них все схвачено.
С того места, где сидел Джимми в гостиной, был виден дом Роби, стоявший напротив через проулок. Вечерами мать Майлза мелькала в окне их гостиной, иногда останавливаясь, чтобы задернуть занавески. В девять лет Джимми считал миссис Роби самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел, и пытался представить, каково это жить с ней в одном доме. Наверное, все было бы как-то иначе, когда она твоя мать, но Джимми все равно не мог вообразить, что его не будет бросать в жар от миссис Роби, чьей бы она матерью ни была. От него не укрылось, что отец тоже, случалось, поглядывал в окно на миссис Роби. Джимми даже совершил ошибку, сказав Майлзу, как ему повезло, что у него такая мать и он может проводить с ней столько времени один на один, потому что мистера Роби обычно не бывает дома. Он также спросил Майлза, видел ли он свою мать голой, надеясь на детальное описание, и потом Майлз не разговаривал с ним неделю, пока Джимми не попросил прощения; с извинениями он тянуть не стал, опасаясь, как бы Майлз не сказал своей матери, что Джимми – испорченный мальчишка.
Поэтому Джимми, размышляя о том, что говорил его отец об Уолтере Кронкайте и остальных, у которых все схвачено, надеялся, что отец не прав. Ему не понравилось, что за него решают, на ком ему жениться. Он хотел сам выбирать – с намерением взять в жены девушку, очень похожую на миссис Роби. Или саму миссис Роби – позднее, конечно, когда он вырастет, а ее муж исчезнет насовсем.
– Никто не может просчитать все, – с трепетной надеждой в голосе сказал Джимми.
– Разве? – Отец не отрываясь слушал Кронкайта из опасений, как бы телеведущий не запудрил ему мозги. – Ну, может, и не все. Но главное они просчитали, черт бы их драл. Тут и сомневаться нечего.
В кратком пересказе отцовская стратегия в том, как следует обходиться с этими людьми, амбициозностью не грешила. Не привлекай к себе внимания, напутствовал он сына. Держи глаза открытыми. Всегда может что-то подвернуться, но не жадничай. Воруй помаленьку. Так спокойнее: если тебя поймают, то на сущей ерунде. Помни о “принципе возни”, изобретенном самим папашей. “Они не станут возиться с тобой, если ты стибрил по мелочи”, – подводил базу отец под свои кражи. В твоей морозилке в подвале образовалась парочка мясистых кусков оленины? Да кто с этим будет связываться? Две или три большие морозилки, набитые похищенной олениной? Это уже перебор. Принцип возни помогал измерять уровень риска в любой ситуации. Ты случайно нашел ключ, отпирающий замок чьей-то кладовой? Тебе повезло. Прибрал к рукам бутылочку дешевого вискаря? Кто из-за этого станет затевать возню с полицией и расследованием? Еще не факт, что бутылки с дешевым пойлом пересчитаны, а если и так, то, пропади одна бутылка, они решат, что обсчитались. Фирменная выпивка и большие упаковки? Этому они ведут учет. Это они постараются разыскать и вернуть. Лучше воровать дешевое. Когда оно закончится, сопрешь еще. У тебя есть ключ, храни его. И никому не показывай. Если не жадничать, ключ тебе долго прослужит. Украдешь много – они сменят замок, и нет у тебя больше ключа. Уильям Минти увлекался ключами. Он вытачивал их в подвале на станке, купленном почти задарма, когда обанкротились “Метизы” Оулрада.
Джимми резко выпрямился – старенький “вольво” поравнялся, а затем припарковался параллельно с его джипом. Водитель вылез, обошел автомобиль, открыл дверцу у пассажирского сиденья и помог выйти своей спутнице. Одета она была нарядно, но внешность так себе. Мужчина был в хлопковых брюках и твидовом пиджаке поверх голубой рубашки с расстегнутым воротом, в руках он держал коричневый бумажный пакет. Джимми Минти его сразу возненавидел, причем еще до того, как он вышел из машины. Мало кто припаркуется рядом с полицейской машиной, им же отсюда еще выезжать. Кем бы ни был этот придурок – профессором, судя по всему, – он был чересчур, сука, самоуверен. Он и его невзрачная дамочка пересекли Имперскую авеню, даже не взглянув в сторону Джимми, и когда они исчезли внутри “Гриля”, Джимми изогнулся посмотреть на талон техосмотра на ветровом стекле “вольво”. Не просрочен, а жаль.
Часы Джимми показывали половину седьмого. По его прикидкам Роби должен был вот-вот появиться. Отвезти Синди через Железный мост к дому Уайтингов и вернуться в ресторан – на это не требовалось много времени. Разве что старина Майлз напросился на чашечку кофе. Подобный поворот Джимми не слишком нравился, и все же он улыбнулся. Миссис Уайтинг в Бостоне, как ему было известно, и ее дочка с Майлзом могут устроиться прямо на диване в гостиной, где Роби ей и вставит. Такого пошиба удовольствия для Майлза не жалко.
Пикап с открытым кузовом под звуки рожка вывернул на Имперскую авеню. В кабину набились четверо старшеклассников – хорошо, если двое из них были пристегнуты, – еще трое стояли в кузове, самый высокий дул в длинный пластиковый рожок. Водитель заметил патрульный джип в последнюю секунду и тормознул так резко, что ребята в кузове в панике ухватились за что попало, а рожок перелетел через борт, покатился, дребезжа, следом за пикапом и замер под автомобилем Джимми. Не двинуть ли за ними, подумал полицейский, отчитать по всей строгости и, может, даже выписать штраф, но затем отказался от этой идеи. Они всего лишь дети, раззадоренные классным футбольным матчем. Они и так перепугались, увидев его, и в придачу потеряли рожок. Теперь они сбавят скорость, по крайней мере на некоторое время. А кроме того, если он бросится за ними в погоню, то наверняка потеряет парковочное место.
Словно в подтверждение его опасений на противоположной стороне улицы остановился еще один автомобиль, из которого вышел еще один тип в твидовом пиджаке. Зачем им униформа, этим профессорам из колледжа? Женщина этого парня как две капли воды походила на ту, первую; проведи они конкурс на самую никакую женщину, эти двое поделили бы седьмое место, но если конкурсанток обязать надеть купальники, тогда только девятое. Его отец был прав на этот счет. Ты женишься не на той, на ком хочешь. Ты женишься на лучшей из оставшихся. Твид женится на твиде, фланель на фланели. Однако по части смертоносности амбиций у Джимми Минти имелись сомнения.
Профессора. Наверное, из-за них ему вспомнился Билли Барнс. По окончании старшей школы Билли уехал в Университет штата Мэн, где ему дали хоккейную стипендию. Он вступил в братство и однажды пригласил Джимми на вечеринку в выходные, чтобы тот своими глазами увидел, чего он лишился. Вечеринка выдалась забойной, что и говорить, и была в полном разгаре, когда явился Джимми. На самом деле он приехал загодя, но потом долго кружил, набираясь мужества, чтобы постучать в дверь братской общаги. Осмелел он, только когда прикончил последнюю, шестую, банку пива из упаковки. Джимми позвонил в звонок, и дверь открыли. На пороге стоял крупный парень с большим стаканом пива в левой руке и отрубившейся голозадой девушкой, переброшенной через его правое плечо; длинные темные волосы девушки свисали вниз, почти касаясь коленей здоровяка, ее голубые джинсы и трусы болтались вокруг лодыжек. Джимми, делая вид, будто привык к подобным зрелищам, представился другом Билли Барнса, и здоровяк ответил:
– Да мне пофиг. Иди налей себе. А нюхнуть не хочешь?
– Что? – Джимми был возмущен и растерян.
– Доллар за понюхать один раз, – пояснил здоровяк, и тут подошел еще один парень и сунул мятую бумажку в нагрудный карман своего названого брата; только теперь Джимми заметил, что карман у здоровяка оттопыривался.
Новый парень попросил Джимми отойти в сторонку, затем взял девушку за лодыжки и приподнял их так, чтобы ее колени легли ему на плечи. Затем, потянувшись вперед, он глубоко вдохнул.
– Это, – сообщил он, закончив и отпустив ноги девушки, – исключительно ароматная киска.
– Ну, – обратился здоровяк к Джимми Минти, – хочешь нюхнуть или так и будешь стоять тут и пялиться?
– Я ищу Билли Барнса, – напомнил Джимми Минти.
Парень кивнул в пьяном недоумении.
– Отличная свежая киска, а ты ищешь Билли Барнса. – Он пожал плечами: – Каждому свое.
Да уж, веселье было буйным. Джимми выпил пива из одной из трех одинаковых кег, не зная, можно ли ему повторить, если он не член братства. Ему представлялось сомнительным, что за упоминание имени Билли Барнса полагается больше, чем одна дармовая порция, но он ошибался. Когда он опять подошел к кегам, один из братьев повернул краник, даже не взглянув на него, словно восприятие у него срабатывало только на пустой стакан, а человека, который его держал, он в упор не видел. Пиво медленно текло из крана, и парень не прекращал разговора с девушкой (полностью одетой), у него и в мыслях не было следить за тем, чтобы пиво не перелилось через край. Когда Джимми прервал их беседу вопросом, не видел он Билли Барнса, брат наморщил лоб: “Кого?”
На следующее утро Джимми проснулся с такой жестокой головной болью, что не мог пошевелиться, он даже не осмеливался открыть глаза. Он смутно сознавал, что ночь провел беспокойно, ему снились кошмары, один за другим. Когда он наконец открыл глаза, то обнаружил, что находится в чьей-то комнате. Он лежал и пялился в потолок, на большее он был не способен, поскольку любое наилегчайшее движение вызывало дикий приступ тошноты и боли. В комнате было тихо, из чего Джимми заключил, что он здесь один. С облегчением он снова закрыл глаза и, вероятно, опять уснул, потому что, когда опять открыл глаза, головная боль, хотя и тошнотворная по-прежнему, уже не была такой пронзительной.
Теперь его тревожило другое: хозяин комнаты может объявиться в любой момент и потребовать у Джимми ответа на вопрос, что он здесь делает. Джимми для него – совершенно незнакомый человек, если только, по счастливой случайности, это не комната Билли Барнса, но шансы на такой исход были явно малы. Он плохо помнил, что происходило прошлым вечером; единственное четкое воспоминание – как он спрашивал о своем приятеле снова и снова у разных людей и у него складывалось впечатление, что Билли Барнса в братстве не слишком ценят. Чему он не сильно удивился, поскольку в старшей школе друзей у Билли, считай, не было, только ребята из хоккейной команды, да и то лишь потому, что Билли мог обвести на льду кого угодно в графстве Декстер.
Как бы то ни было, если это не кровать Билли, ее, пожалуй, стоит освободить как можно скорее. Джимми в последний раз закрыл глаза, сосчитал до трех, сел и спустил ноги на пол. Затем опять закрыл глаза, выжидая, когда волна неистовой боли схлынет. А когда дождался, в тот же миг в сереньком свете раннего утра узрел две вещи. Во-первых, он был голым, и ему тут же вспомнилась голозадая девушка, которую прошлым вечером все кому не лень нюхали за деньги, и вдруг дикая мысль промелькнула в его разламывающейся голове: уж не случилось ли и с ним нечто подобное после того, как он вырубился? Не перенесли ли его в эту комнату, раздели догола, а потом предлагали как образчик самца любопытствующим участницам вечеринки? От этой мысли его бы непременно вывернуло наизнанку, не заметь он кое-чего еще, и тошнота уступила место леденящему ужасу. Застиранная белая простыня, на которой он спал, была закапана вплоть до подушки чем-то красным, и когда при ближайшем рассмотрении подтвердилось, что эта липкая сырость является именно тем, чего он боялся, – кровью, – Джимми мгновенно вскочил и попятился прочь от кровати, пока не уперся задом в стену. Это вызвало очередной приступ жуткой головной боли, и столь острой, что Джимми сполз по стене, да так и остался – подтянув колени к груди, обхватив руками лодыжки и уткнув голову в колени. Он опять закрыл глаза, проваливаясь в благословенную блаженную тьму, чудесным образом отменяющую весь мир вокруг.
* * *
В боковое окно внедорожника постучали, Джимми обернулся и увидел по ту сторону стекла Зака. Джимми опустил стекло и широко улыбнулся. Боже, мальчик растет.
– Классная игра, сынок. – Он протянул сыну ладонь, и тот неуклюже пожал ее.
– Жаль, нам не хватило времени, – сказал молодой Минти. Во втором тайме они сравняли счет, забив гол Фэрхейвену ближе к концу игры. – Мы бы еще забили, если бы отобрали у них хренов мяч.
– Это точно, – согласился Джимми. – Им пришлось выложиться на все сто, иначе бы они с вами не справились.
– Да уж, – с гордостью подтвердил Зак.
– Куда ты теперь?
На другой стороне улицы стояла, отфыркиваясь, собственность Джимми Минти – красный “камаро”, припаркованный впритык к автомобилю второго профессора, а позади “камаро” пристроился пикап, тот, который только что с визгом скрылся за углом. В кузове уже никого не было, и в кабине сидели лишь трое. Пыль в глаза, разумеется. Остальные ребята наверняка дожидались за углом, чтобы снова погрузиться в машину.
– Подумали, что неплохо бы скататься в Фэрхейвен и поесть пиццы.
– Пиццы и в Эмпайр Фоллз хоть отбавляй.
– Знаю, – ответил Зак. – Но ты же не против?
– Ладно, поезжайте. Кто там с тобой? – Чуть наклонив голову вбок, он старался разглядеть пассажиров “камаро”, но тонированные стекла были подняты.
– Джастин. Тик Роби. И еще одна девочка, Кэндис Берк.
Его отец выжидательно кивнул. В машине сидело четверо, что было видно даже через тонированные окна.
– Трое, говоришь?
Заку явно не хотелось упоминать о четвертом пассажире.
– Ах да, еще парнишка по имени Джон.
– Джон. А дальше?
– Восс, кажется.
Джимми кивнул, роясь в памяти: о чем ему говорит это имя? Летом, в июле, парня поймали на краже в супермаркете. Джимми отпустил его, предупредив, чтобы подобное больше не повторялось. Смысла не было возиться с ним. Чудной парнишка, припомнил он. Странно, с чего вдруг его сын взял такого в компанию.
– Если тебя поймают на краже в магазине, я тебе задницу надеру.
– Этого не случится, – несколько двусмысленно пообещал Зак.
– Я все еще могу тебе всыпать, сам знаешь.
– Может быть. – Теперь сын улыбался во весь рот.
– “Может быть”, засранец ты этакий, – хохотнул в ответ Джимми. – Положим, ты сумеешь сбить меня с ног, но я тебе не тот мальчонка, которого ты уделал сегодня. Я встану и дам сдачи.
– Знаю, папа.
– Тебе денег хватит?
– Вроде как.
Джимми кивнул и протянул сыну двадцатку на всякий случай:
– Бери. Отдашь, если не пригодится.
Что произошло бы впервые. Но Джимми был не в претензии. Ему не хотелось, чтобы его ребенок шарил в пустом кармане, как он сам в его возрасте. Выпрашивая у своего отца ломаный цент, Джимми уматывался так, будто вкалывал весь день напролет.
– И не нарывайся на неприятности. Вечером в Фэрхейвене сразу после матча надо быть начеку. Если угодишь в участок за драку, я тебя вызволять не стану.
– Понял.
– То-то.
– Ну так я поехал, ладно?
– Как у тебя дела с этой маленькой Роби?
– Ай, она опять со своими выебонами. Делает вид, будто я ей не нравлюсь.
Джимми прикинул, не отругать ли сына за непристойность, но решил этого не делать. Он и сам употреблял это слово в отношении его матери, и она этого заслуживала. Как и большинство из них, если хорошенько подумать.
– Ну, она не была бы дочерью своего отца, если бы ее не заносило порой. Не спускай ей, вот что я скажу. Этих Роби надо на место ставить. – Вскоре ему самому предстояло этим заняться.
– Вернусь не поздно.
– Разобьете “камаро”, и виновник от меня легко не отделается, – сказал Джимми, ощутив необходимость в этом последнем предупреждении.
– Можем поменяться машинами, если ты так беспокоишься, – предложил его шустрый сынок.
– Проваливай, пока я тебе штраф не выписал за неправильную парковку.
Зак кивнул. Но прежде чем перейти через улицу, он обошел внедорожник и вытащил из водостока пластиковый рожок, потом подбежал к пикапу и вручил рожок парню, сидевшему за рулем.
* * *
Проще и понятнее всего, рассуждал он, сидя с крепко зажмуренными глазами, кровища в постели объясняется тем, что он до сих пор спит и видит во сне этот кошмар. Ему же всю ночь снился один страшный сон за другим, и теперь кое-какие фрагменты вспыхивали в его мозгу. А кровь на простыне – лишь завершающий эпизод в этом сериале. Когда он снова откроет глаза, то обнаружит себя в постели, может, даже в своей собственной, мающимся похмельем, но здравым и невредимым. Однако, решив проверить эту гипотезу, он понял, что все так же сидит, прислонясь к стене, в чьей-то комнате в общежитии. С той лишь разницей, что теперь он плакал. Очевидно, ночью в этой комнате произошло нечто ужасное, а поскольку он остался жив посреди кровавых следов преступления, напрашивался вывод, что акт насилия был совершен не над ним (хотя, обратил внимание Джимми, на коже у него кое-где виднелась запекшаяся кровь), но скорее им самим. С давних пор, лет примерно с пятнадцати-шестнадцати, вечерами на сон грядущий он упивался мрачными фантазиями про насилие и убийства, и теперь что-то из них неведомым образом стало явью. Вчера вечером он уговорил некую девушку подняться с ним в комнату, потом она его разозлила, и он убил ее. Он смутно припоминал, как подкатывался к нескольким разным девушкам на вечеринке, предлагая заняться с ним сексом. Но не помнил, чтобы кто-нибудь из них проявил интерес, хотя бы из вежливости, но, должно быть, нашлась одна, ответившая согласием. Его опять затошнило.
Несмотря на психологическую убедительность этого сценария, Джимми Минти немного утешился недостаточностью наглядных доказательств. Если он убил какую-то несчастную студентку, то где она? Встав на четвереньки, он подполз к валявшемуся на полу у изножья кровати смятому одеялу и приподнял его. Девушки не было. Затем проверил стенной шкаф. Понапихано всякого барахла, но только не мертвая девушка. Могло ли случиться так, что он попытался ее убить, но ей удалось сбежать? Он высунул голову в коридор, с волнением ожидая увидеть кровавый след. Ничего, лишь большое пенное пятно на стене, оставленное, естественно, пивом.
Окей. Так, может, он никого и не убивал? Просто кто-то, как свинья недорезанная, испачкал его простыню кровью. По большей части кровь уже высохла и превратилась в коросту, и не только на простынях, но и на его коленках, животе и груди, однако в других местах она была еще влажной и липкой. Опустившись на край кровати, Джимми задумался на секунду, а затем стер чистым уголком верхней простыни подсохшую кровь с коленки и удивился, что колено щипало, пока он его вытирал. Из крошечной царапины – разглядел он наконец – медленно сочились свежие капельки крови.
Как же здорово, что кровь оказалась его собственной и все его тело покрыто маленькими тонкими ранками, будто он бритвой поцарапался! Правда, он расстроился, сообразив, что вся эта кровь вытекла из него, но уж убийцей он точно не был. Джимми собирался поступать в Полицейскую академию штата Мэн, и вряд ли приемной комиссии понравится, когда они узнают, что на вечеринке студенческого братства он убил девушку, пусть даже при этом был в стельку пьян и ничего не помнил. Он почти год мучился, выбирая, куда бы ему податься, пока его не осенило насчет полицейской академии, и хотя длительный тюремный срок предоставил бы ему массу свободного времени, Джимми категорически не желал начинать все сначала, перебирая иные карьерные возможности. Нет, если кровь его, это означало, что он все еще может стать копом, и – надо же, сообразил он! – обстоятельства, в которых он очутился, определенно требовали от него некоторой детективной работы. Как, ради всего святого, он умудрился проснуться, покрытый царапинами, понятия не имея, откуда они взялись? Загадка.
Он слыхал множество историй о безбашенных вечеринках в братствах, о диковинном ритуале под названием “проверка на вшивость”, совершаемом старшими членами братства над соискателями. Обычно соискателей отвозили куда-нибудь в глушь, отбирали у них одежду и вынуждали возвращаться в кампус в столь унизительном виде. Либо их заставляли пить до полной отключки. Не произошло ли вчерашним вечером нечто в этом роде? Правда, насколько он понимал, прежде чем тебя станут проверять на вшивость, ты должен подать прошение о вступлении в братство, но мало ли… Может, его по ошибке приняли за соискателя членства в “Сигманю”? Конечно, никто его не заставлял пить, пока не отключится. Он сам это с собой проделал. Однако он проснулся абсолютно голым, и это наводило на размышления. Не исцарапали ли его тонким лезвием пьяные братья просто из озорства? Боже правый, у него даже на члене имелась царапина!
Хорошей новостью было то, что его одежда валялась в одной куче с одеялом, и Джимми проворно натянул ее на себя. От движений царапины разнылись, но с этим ничего нельзя было поделать. В общежитии стояла тишина, никто еще не очухался от пьяного забытья, смекнул Джимми, и самое время потихоньку выбраться отсюда, не дожидаясь, пока кто-нибудь проснется и поинтересуется, кто он на хрен такой и что здесь делает. Оставался вопрос: стоит ли забрать простыни с собой? Для начала, они ему не принадлежали, и он не хотел бы, чтобы его сочли вором. Опять же, вынеся простыни, он оказал бы любезность хозяину комнаты, избавив его от шока и обалдения при виде всей этой крови. А кроме того, чертово братство поголовно способно вообразить, будто в комнате было совершено убийство, и, протрезвев, они вспомнят странного дружка Билли Барнса, которого опрометчиво впустили к себе. Такая ситуация потребовала бы объяснений, а Джимми Минти сомневался, что сумеет доходчиво растолковать то, что он сам понимал лишь отчасти. Поэтому все же лучше прихватить простыни с собой.
Оголяя кровать, он заметил блеск, будто чертовы простыни посыпали там и сям звездной пылью. При ближайшем рассмотрении пыль оказалась осколками стекла толщиною в бумажный лист. Джимми уставился на крошечный обрезок, впившийся в подушечку его большого пальца, когда он сдирал простыню. Он опять сел на кровать, чтобы подумать обстоятельно, и через минуту поднял голову к потолку. Прямо над ним висел светильник без лампы. Нет, не совсем без лампы. Из патрона торчал зазубренный ошметок тонкого стекла – все, что осталось от взорвавшейся лампочки. Неудивительно, что он так беспокойно спал, – на ложе-то из битого стекла.
Тайна раскрыта, и он решил оставить простыни и посмотреть, удастся ли кому-то по имеющимся уликам разгадать эту тайну. Свою машину он нашел в конце квартала – там, где и поставил накануне вечером, – и радостно шмыгнул за руль, хотя его ягодицы были исполосованы порезами. Прямо напротив находилось общежитие другого братства, с двумя греческими буквами над входом. Мысль Джимми заработала. Над входом братства, куда он завалился вчера, было три буквы. “Сигманю”, сказал Билли Барнс, сообщая Джимми адрес. Две это буквы или три? Сиг Ма Ню. Три.
Обратный путь в Эмпайр Фоллз причинил ему немало неудобств, но Джимми улыбался всю дорогу; теперь он знал: из него получится офигенный полицейский. И был рад, что наведался в Университет штата Мэн. Этим ребятам приходится целых четыре года искать истинное призвание, он же вычислил свое всего за одну ночь.
Полицейский автомобиль, припаркованный через улицу на самом виду, – первое, что бросилось в глаза Майлзу, когда он вернулся из асьенды Уайтингов. Игнорируй, велел он себе. Ресторан был явно полон, как и вчера, и в его помощи там определенно нуждались. Он въехал во двор, поставил машину на обычном месте, рядом с мусорным баком, и зашагал к черному ходу, затем, подумав, обогнул здание и вышел на улицу. Джимми Минти, открыв дверцу, вылез из внедорожника прежде, чем Майлз ступил на парковку, и, казалось, слегка опешил, когда Майлз протянул ему открытую ладонь. А возможно, и разочарован – во всяком случае, рукопожатием он ответил не сразу.
– Я хочу извиниться за сегодняшнее, – сказал Майлз, когда они разняли руки. – Не знаю, что на меня нашло. Наверное, я просто устал.
– Ну, хорошо, что ты извиняешься. А то я подумал было, что дела между нами совсем плохи.
– Я бы этого не хотел, – честно сказал Майлз. – Ты был прав. Мне не нужны враги. И уж тем более я не хочу враждовать с тобой.
Джимми настороженно кивнул. Ему понадобилась минута, чтобы удостовериться в отсутствии всякой иронии либо сарказма в словах Майлза.
– Почему бы нам не сясть в машину? Сесть, я имею в виду. Ты был прав. Я всегда путался в этих “сесть, сижу, сяду”. Старая леди Лампли исправляла мои ошибки красной ручкой. Помнишь ее?
– Помню, – ответил Майлз, открывая дверцу с другой стороны. – Я не смогу задержаться надолго. Ресторан, похоже, битком.
– Боишься, без тебя не справятся? – спросил Минти, когда Майлз забрался в машину, а сам он устроился за рулем.
– Нет, – покачал головой Майлз. – Скорее, боюсь, что справятся.
Джимми медленно кивнул, словно эта мудрость была слишком велика, чтобы усвоить ее на счет раз. Помолчав, он сказал:
– Вот так-то лучше. Ты и я, просто разговариваем. А не выдрючиваемся.
Майлз кивнул в ответ. Если он не ошибался, ему предлагали повторить извинения. Либо предоставить более развернутое и удовлетворительное толкование их стычки.
– Что же все-таки творится между нами? – спросил полицейский, подтверждая подозрения Майлза. – Я понимаю, когда человек устал. Но сегодня днем? Это не выглядело как усталость. Хотя что-то такое было, но не усталость. А раньше с твоим отцом? Ты и тогда был усталым? Не похоже.
– А на что это походило? – Майлзу было любопытно услышать ответ, и одновременно он надеялся, что Джимми Минти не окажется слишком близко от истины.
– За этим я и сижу здесь, чтобы понять, на что.
– Послушай, я не должен был исправлять твою грамматику. Это было высокомерно и неприлично. Ты имеешь полное право послать меня куда подальше.
Полицейский помолчал секунду, а потом взметнул ладони вверх столь порывисто и неожиданно, что Майлз отшатнулся.
– А, да черт с ним. Ты же извинился, да?
Это, отметил про себя Майлз, стало третьим предложением покаяться.
– Я тут встретил наших детей, – сказал Минти, пристально глядя на Майлза. – Моего и твою. С кучей других ребят. Они отправились в Фэрхейвен за пиццей. Либо только так говорят.
– По-моему, это не очень хорошая идея.
– Я им ровно то же самое сказал, – подхватил Минти. – Но, опять же, еще года два – и оба уедут в колледж. И мы останемся без всякого понятия, чем они там занимаются. Я прав?
– Наверное, да, – согласился Майлз, лишь бы не развивать эту тему.
– Ты когда-нибудь мечтал снова стать молодым?
– Никогда, – обрадовался Майлз возможности чистосердечно ответить хотя бы на один вопрос. – Это было ужасно.
– Ну, не знаю…
– Мы были глупы и невежественны, – продолжил Майлз, удивляясь всеохватности этого утверждения. – Я, во всяком случае.
– Знаешь, о чем я тут думал, пока ты не появился? Вспоминал, как Билли Барнс выманил меня в УШМ однажды. Где-то через год, как мы окончили школу. – И он поведал Майлзу о вечеринке в братстве, но в основном его рассказ крутился вокруг парня с голой девушкой через плечо. – Блин, как же они меня достали, – подытожил Минти. – Хотя в то время я этого не сознавал.
– Еще бы, это омерзительно, – согласился Майлз, стараясь не думать, во что выльется для его дочери первая пивная вечеринка в колледже.
Джимми Минти тупо уставился на него.
– А, ты о девушке? – заморгал он. – Да уж, это было говенно, но что реально меня взбесило, так это пацаны из братства. То, как они все были в курсе всего. А с тобой обращались как с идиотом долбаным, потому что они понимали, что почем, а ты нет? У тебя там так же было?
– Джимми, – рассмеялся Майлз, – я учился в малюсеньком католическом колледже. Ты за первые пять минут узнал больше про кампус, чем я за три с половиной года.
– Я не о том, – сказал Джимми с заметным раздражением, оттого что его не понимают. – Я не о киске говорю. Я говорю о том, кем ты себя чувствуешь с их подачи. Типа они тут все свои и на своем месте, а ты нет. И на тебя даже внимания обращать не стоит. У католиков так же было?
Майлз исподволь наблюдал за ним. Спускались сумерки, но даже в полутьме видно было, как раскраснелось лицо Джимми, припомнившего старую обиду. Сочетание наивности и горячности в его вопросе наводило на мысль о сильнейшем опьянении, наркотическом или алкогольном, хотя иных признаков интоксикации полицейский не обнаруживал. Словно Минти держал этот вопрос в голове долгие годы, но шанс задать его возник только сейчас. Поэтому, отвечая, Майлз взвешивал каждое свое слово:
– Бывало иногда, я чувствовал себя не в своей тарелке. Чувствовал, что не соответствую, особенно вначале. Там было много ребят из Бостона и даже из Портленда, ребята из больших городов, их познания были куда обширнее моих. Но потом в какой-то момент ты ловишь себя на том, что больше не ощущаешь себя совсем уж бестолковым. Просыпаешься однажды утром в комнате общежития и думаешь: это моя кровать, я в ней сплю. А это мой стол, а там мои книги, и это мой мир. И начинаешь чувствовать себя чужаком, когда приезжаешь домой.
Минти слушал внимательно, и Майлз понял, что, как бы он ни осторожничал, сказанное им подтвердило некие мрачные подозрения Минти, которыми он не мог либо не хотел поделиться.
– То есть я там слишком недолго пробыл, к этому ты клонишь?
– Ну, только одна ночь… одна вечеринка…
– По-твоему, если бы я остался там на какое-то время, то стал бы таким же, как эти ребята из братства?
В чем Майлз нисколько не сомневался. Ко второму курсу Джимми Минти превратился бы в парня с голой девушкой через плечо, но у Майлза хватило здравого смысла умолчать об этом.
– Нет…
– Тогда я рад, что не остался.
– Джимми…
– Заткнись, Майлз. Я пытаюсь тебе кое-что сказать, окей? Ты ведь не против выслушать меня? Или ты и так все знаешь?
Майлз помедлил с ответом:
– Не стоит заводиться без причины, Джимми. Ты спросил, я ответил.
– Кончай умничать, Майлз. И слушай сюда. Я не завожусь, понятно? Я на взводе начиная с полудня. Думаешь, ты можешь потешаться надо мной перед мисс Уайтинг и кучей других людей, а потом заявиться сюда и сказать “извини”, когда тебя никто не слышит, и все, лады? А знаешь что? Мы бы поладили, если бы я не видел твоей физиономии, когда я сказал о твоей дочери и Заке. Но я видел, да еще как. И не говори, что мне померещилось, потому что этим ты меня опять оскорбишь с ног до головы.
Майлз взялся за ручку на дверце:
– Мне жаль, что я расстроил тебя, Джимми.
– Нет, сяди, уж потерпи еще минутку. И не прикасайся к дверце, пока я не закончу. (Майлз подчинился.) Я пытаюсь объяснить тебе, что между нами происходит, и это не фигня какая-нибудь, не про то, как ты устал. Вишь ли, этот город не кажется мне чужим. И никогда не казался, ни на секунду. А после той ночи в Ороно… Когда я пересек мост и въехал в Эмпайр Фоллз, тогда и случилась самая счастливая минута во всей моей чертовой жизни. Смейся сколько хочешь, но это правда.
– Я не смеюсь, Джимми…
– Прикинь, меня волновало, кто выиграет сегодняшний матч. Может, люди вроде тебя числят меня простаком, потому что я такой ярый болельщик, но знаешь что? Мне насрать. Мистер Эмпайр Фоллз? Это я. Отсюда я последним уйду, и я погашу свет, понял? Этот город мой, а я – его. Я не из тех, кто уехал, а потом вернулся. Я здесь все время. Прямо тут, где я был вчера и где буду завтра, когда солнце взойдет, так что если ты…
– Я никогда не говорил…
– Вот в чем штука, Майлз, людям в городе ты нравишься. Многим людям. У тебя есть друзья, а среди них встречаются даже влиятельные друзья. Я это не отрицаю. Но вот что удивительно, Майлз, людям и я нравлюсь. И это еще не все. У меня тоже есть друзья. И ты не поверишь, но у нас с тобой имеются даже общие друзья. И ты не единственный, кто нравится людям, окей? Я тебе еще кое-что скажу. Что здешним людям нравится во мне больше всего? Им нравится, что они больше похожи на меня, чем на тебя. Они смотрят на меня и видят город, в котором выросли. Видят свою первую девушку. Видят свой первый футбольный матч, когда они, старшеклассники, болели за нашу команду. А знаешь, что они видят, когда смотрят на тебя? Что они – не очень-то хорошие люди. Они смотрят на тебя и видят все плохое, что они сделали за свою жизнь. Они слушают твои разговоры и, может быть, думают то же, что и ты, но не умеют сказать об этом так же, как ты, и понимают, что никто их не примет всерьез. Они видят тебя и твоего кореша, директора, как вы, голова к голове, решаете всякие вопросы, и в какой манере вы общаетесь друг с другом, и какие шуточки отпускаете, и они понимают, им до вас двоих не дотянуться, никогда. А я? Может, со мной они кое в чем и могут сравняться, поэтому я им и нравлюсь. Поэтому я, наверное, стану новым шефом полиции. Им нравится мое мироощущение, как ты бы выразился. И знаешь что? Какое такое мироощущение у тебя? С таким мироощущением на всякое можно нарваться.
Майлз решил, что с него достаточно.
– Ты мне угрожаешь, Джимми? – спросил он. – Ты ведь пока еще не шеф полиции. Билл Доуз в курсе, кто займет его место?
В глазах Минти мелькнул испуг – не сболтнул ли он лишнего? – но на этой мысли он не задержался.
– Угрожаю тебе? – переспросил он, словно не верил своим ушам. – Угрожаю тебе. Я, который всегда хотел одного – быть тебе другом. Разве когда-нибудь было иначе? Скажи, было?
Правда часто принимает несуразный, карикатурный вид, помнил Майлз и не сомневался, что Джимми Минти не кривил душой. Именно этого он и хотел. Искренне недоумевая, почему ему отказывают. Однако, подумал Майлз, вылезая из патрульной машины и пересекая Имперскую авеню, это еще не позволяет считать его полным идиотом. В конце концов, что такое весь наш огромный мир, как не место обитания для людей, лелеющих пылкие и неисполнимые желания, что пустили корни в их душах и расцвели вопреки логике, теории вероятности и даже утекающему сквозь пальцы времени, вечному, как полированный мрамор?



Глава 18


Без пяти шесть, утром в воскресенье, полусонный Майлз Роби спустился в ресторан готовить завтраки для ранних посетителей и обнаружил мужчину, рухнувшего головой на стойку, – лоб будто приклеили к пластику. Майлз мигом сообразил, кто перед ним, – Бастер, помощник повара, вернулся из ежегодного героического загула, который в этом году, видимо, чуть не уморил его до смерти. Бастер принес воскресную газету, а из кофеварки пахло свежесваренным кофе, а значит, парень не до конца растерял профессиональные навыки.
Будить его Майлз не стал, но разогрел гриль и выложил на сверкающую поверхность полоски бекона общим весом около трех фунтов. Когда бекон заскворчал, Майлз взялся за газету. Первая полоса была почти целиком посвящена субботнему футбольному матчу, в качестве иллюстрации прилагались два снимка Зака Минти: на первом, покрупнее, он красовался с мячом, вырванным у противника, на втором, поменьше, помогал едва стоявшему на ногах квотербеку из Фэрхейвена покинуть поле. Получив удар, сразивший его наповал, парень во втором тайме не играл. Он сидел на скамье запасных, полусогнутый, с мутными глазами, а Эмпайр Фоллз потихоньку набирал очки – гол с игры тут, выигранный розыгрыш там, – пока команда не сравняла счет за минуту до конца матча. Неудивительно, что “Имперская газета” комментировала матч примерно в том же духе, что и местные болельщики, – как унизительное поражение Фэрхейвена, закончившего первый тайм со счетом 24:0 в свою пользу.
Однако газете все же удалось удивить Майлза, когда он добрался до раздела “Образ жизни”. В последние несколько лет по воскресеньям в “Имперской газете” публиковали старые фотографии Эмпайр Фоллз и его обитателей, сделанные в пору процветания города. Рубрика называлась “Как это было”, и в начале лета Майлз наткнулся на снимок “Имперского гриля”, датированный началом 1960-х, со старым добрым Роджером Сперри, выглядевшим столь молодецки, будто он стоял на сейнере с омарами, а не за кассой; перед ним тянулась стойка, за которой перекусывали в обед рабочие, и за плохо различимыми, темноватыми столиками было полно посетителей. Меню, вывешенное на задней стене, предлагало рубленый бифштекс с жареным луком, картофельным пюре и овощами, а также булочку на десерт – и все это за доллар с четвертью. Один из молодых мужчин на фотографии до сих пор приходил в “Гриль” и всегда садился на тот же табурет с краю, если он был не занят. По каким-то причинам, необъяснимым, с точки зрения Майлза, эти снимки поднимали людям настроение. Местные жители с явным удовольствием вспоминали, что сорок лет назад в субботу днем на Имперской авеню было не протолкнуться: толпы людей, вереницы машин, бойкая торговля – тогда как теперь улицу можно поливать очередями из автомата и не ранить ни единой души.
Некоторые персонажи в газете были поименованы в подписях к фотографиям, имена других оставались под вопросом. “Можете опознать этого мужчину? А эту женщину? Кто были эти люди и что они значили для нас? – казалось, спрашивали снимки. – Куда они уехали? И почему мы остались?” Рубрика “Как это было” всегда вызывала у Майлза смешанные чувства, и превалировало впечатление, будто город жил ожиданием некоей катастрофы, которая прикончит их всех.
На сей раз в газете поместили фотографию служащих Имперской рубашечной фабрики; снимок был сделан в 1966-м, и единственным человеком во втором ряду, не смотревшим в объектив, была молодая и прекрасная Грейс Роби. Майлз бросил взгляд на подпись и с облегчением вздохнул: имя матери упомянули. Ему было бы больно, если бы вопрос “Кто-нибудь знает эту женщину?” относился к ней. Тем не менее у Майлза, не ожидавшего увидеть мать, возникло ощущение, схожее с тем, когда стоишь на железнодорожном полотне и чувствуешь или воображаешь, будто чувствуешь, как рельсы дрожат под чем-то огромным, приближающимся к тебе на всех парах, – и это было не ощущение опасности, нет, ведь никто не обязывал тебя не сходить с места во что бы то ни стало. Наверное, это ощущение навеяло ему то, что Грейс не смотрела в камеру, но в сторону и вниз, словно прислушивалась к отдаленному гулу. Если то, что она услышала, было напоминанием о ее смертной природе, мелькнуло в голове у Майлза, конец ее был ближе, чем она думала.
Кое с кем из людей на снимке Майлз был знаком; одни умерли, другие продолжали жить, кто по-прежнему в Эмпайр Фоллз, а кто в иных местах, давно покинув родной город. Глядя на одного человека, Майлз подумал, что хорошо его знает, но потом сообразил, что перед ним отец того человека. В конце первого ряда стоял маленький белобородый мужчина в костюме-тройке, Ч. Б. Уайтинг собственной персоной, владелец Имперской рубашечной фабрики. По фотографии нельзя было предположить, что в ту пору мужа миссис Уайтинг одолевали какие-либо тяжкие предчувствия. Сколько лет минуло с тех пор, как был сделан этот снимок, попытался припомнить Майлз, и до того момента, когда Ч. Б. Уайтинг, возвратившись из мексиканской ссылки, приставил холодное дуло револьвера к своему пульсирующему виску? Как странно, подумал Майлз, что лишь вчера он стоял у могилы этого человека.
После матча, когда толпа болельщиков рассосалась и Майлз с Синди медленно, осторожно побрели к машине, Синди спросила, не хочет ли он немного прогуляться, и Майлз согласился, прежде чем поинтересоваться, куда именно, о чем потом пожалел.
– По-моему, это самое красивое место в городе, – сказала его спутница, когда они ступили на ухоженную дорожку. Синди теперь более опиралась на свой костыль, чем на Майлза, хотя и крепко держала его за локоть на всякий случай. Потеря равновесия на трибуне и нырок вперед в объятия Джимми Минти подорвали ее уверенность в собственных силах.
По ее просьбе они припарковались у восточных ворот, ближайших к кладбищенскому участку Уайтингов. День близился к вечеру, небо снова заволокло тучами, и холодный ветерок шуршал пожухлыми листьями вдоль дорожки.
– Здесь действительно тихо и спокойно, – сказал Майлз, принюхиваясь.
Ему чудится или в воздухе на самом деле пахнет кошачьей мочой? Войдя на кладбище, Майлз заметил нескольких кошек, шнырявших между памятниками. Они ведь не одичавшие, правда? Ему не хотелось думать о том, какую поживу они находили на кладбище. Опухоль на месте кошачьего укуса спала, но рука пульсировала, словно требуя, чтобы ее почесали. Майлз противился позыву. По другую сторону чугунной ограды, примерно в сотне ярдов от них, беззвучно проехала патрульная машина, и на таком расстоянии трудно было разобрать, кто сидит за рулем – Джимми Минти или его коллега. Синди тоже следила за продвижением машины, пока та не выехала на шоссе и не развернулась назад к городу.
С холма, на который они поднялись, в отдалении виднелась река, и луч яркого послеполуденного солнца, пробившись сквозь облака, подсвечивал синюю воду. Когда они остановились у могилы ее отца, Синди сказала:
– Иногда он приводит меня сюда.
И как это понимать? – подумал Майлз. Зная стойкую неприязнь своей спутницы к метафорам, он решил, что она все же не имеет в виду тень Ч. Б. Уайтинга.
– Кто? – тем не менее спросил он.
– Джеймс.
Ответ ничего не прояснил.
– Джеймс?
– Джеймс Минти. – Теперь Синди, в свой черед, с сомнением поглядывала на Майлза: то ли он туго соображает, то ли не слушает, о чем она говорит. Майлз же пытался вспомнить, слыхал ли он, чтобы кто-либо когда-либо называл Минти Джеймсом, но не смог припомнить.
– Я был не очень хорошим другом, верно? – покаялся он, ненавидя себя за то, что по отношению к этой несчастной женщине остался таким же неуступчивым, каким был в юности. В конце концов, много ли времени он потерял бы, сопровождай Синди на могилу отца в ее редкие, краткие посещения Эмпайр Фоллз?
– О, Майлз, ты был женат. – Она словно прочла его мысли.
На могиле Ч. Б. Уайтинга стояла большая банка с тем, что некогда было ноготками. Цветы поникли, побурели, а в банке плавали засохшие листья. Здесь запах мочи был еще отчетливее.
– Я принесла их всего несколько дней назад. – Синди, рискуя упасть, нагнулась к цветам. – Они не должны были завять. – И после паузы: – Джеймс работает на мою маму. И я уверена, она ему платит за потраченное время.
– И что это за работа? – спросил Майлз.
– Разные услуги. Присматривает за домом, когда она уезжает. Помог ей установить сигнализацию. Наведывается на старые фабрики.
Майлз кивнул, пряча улыбку. Последний человек, которого он посвятил бы в секреты своей охранной системы, сумей он позволить себе подобную роскошь и будь у него что красть, был Джимми Минти. Но, возможно, он несправедлив к нему. Джимми, скорее всего, благодарен и предан тем, кто обращается с ним вежливо. И Майлз понял, что совершил ошибку, причем дважды, провоцируя Минти, – ошибку, исправлять которую будет трудно и унизительно, и еще неизвестно, снизойдет ли Джимми до прощения.
– В общем, – продолжила Синди, – бедняга Джеймс у нее на побегушках.
– У твоей матери все на побегушках.
– Этого я ей передавать не стану. – Синди стиснула его ладонь.
– Передай, если хочешь, я не против, – покривил душой Майлз.
– Милый Майлз, ты – единственный человек, кому она позволяет перечить ей. Тебе это известно?
– Не то чтобы мне от этого было много толку.
– Она относится к тебе как к сыну, понимаешь?
– Ага, – рассмеялся Майлз. – Сын, который вечно ее разочаровывает.
– Он был так несчастен. – Синди предполагала, будто эта фраза была естественным продолжением их разговора. Отпустив его руку, она шагнула к памятнику и провела указательным пальцем по выгравированному имени своего отца.
По сравнению с другими надгробиями Уайтингов мужского пола памятник у Ч. Б. был мелковат, хотя по стилю и форме не отличался от более внушительных монументов на соседних могилах Хонаса и Илайи. И казалось, будто камень над Ч. Б. Уайтингом так и не вырос после посадки, потому что тела предшественников Ч. Б. высосали все питательные элементы из почвы. Мертвые ноготки лишь усиливали это впечатление.
– Мама говорит, он был слабохарактерным и ему не нравилось быть Уайтингом, но деньги и привилегии ему нравились. Ты знал, что у него в Мексике была другая семья?
– Нет, – односложно ответил Майлз, хотя и счел это известие довольно шокирующим.
– Когда… э-эм, когда он умер, мама получила письмо от той женщины. Она, конечно, нуждалась в деньгах, чтобы обеспечить себя и их мальчика. Маме она писала, что они были очень счастливы, но я в это не верю. Он бы вернулся домой, но мама не пускала его обратно.
Майлз кивнул, подозревая, что к такому выводу она пришла с отчаяния. В детстве Майлз часто задавался вопросом, куда исчезает Макс на долгие месяцы, предоставляя им с матерью, а позднее и с младшим братом управляться со своей жизнью как умеют, и он не удивился бы, терзайся Синди Уайтинг теми же вопросами и, возможно, виня себя, как и Майлз в том возрасте. Если она верила, что ее отец хотел вернуться, то, вероятно, лишь потому, что он писал ей об этом в открытках, поздравляя с Рождеством и днем рождения. Опять же, пришло в голову Майлзу, человек, построивший асьенду в Центральном Мэне, мог чувствовать себя в Мексике как дома.
– Она объясняла почему?
– Говорила, что он был плохим мальчиком. Это ее слова, – с горечью ответила Синди. – Я умоляла разрешить мне съездить к отцу в гости в Мексику, но она и этого не позволила. “Твой отец был плохим мальчиком. Ему не нужна была его семья, и теперь он ее не получит”.
От запаха мочи Майлза уже подташнивало.
– Холодает. Гулять в такую погоду, наверное, не очень полезно.
– Мне то есть?
Майлз растерянно кивнул.
– Милый Майлз, как приятно, что ты беспокоишься, – она опять стиснула его ладонь, – но мои хвори в прошлом. Даже доктора это подтверждают. Я хочу жить своей жизнью, а не заканчивать с нею. Особенно когда обстоятельства меняются к лучшему. – Очевидно, имелись в виду обстоятельства Майлза, и он слегка поежился. – Но, пожалуй, если хочешь, пойдем обратно.
К машине они возвращались, чего Майлз и ожидал, по тропе, что вела к могиле его матери. У надгробия стояла такая же банка с ноготками, но здесь цветы не утратили свежести, их желтые крепкие лепестки поблескивали на солнце.
– Даже цветам ясно, что стоят они на могиле хорошего человека, – грустно обронила Синди. – По-твоему, глупо так говорить, да?
– Да, – признался Майлз. – Но я понимаю, о чем ты.
* * *
Громко всхрапнув, Бастер проснулся. Выглядел он как человек с фотографии в “Имперской газете” в рубрике “Поиск пропавших людей”. Майлз вытащил чек, лежавший под выдвижным ящиком кассы с первого сентября, и вручил его Бастеру; тот вгляделся в бумажку и спросил:
– Меня увольнять?
Майлз налил кофе ему и себе.
– Я уже собирался дать объявление в завтрашнюю газету, – сказал он. – Твоя самоволка как бы затянулась. Что у тебя с глазом?
Майлз мог бы задать еще много подобного рода вопросов. Бастер был бледным, исхудавшим, вонючим, подавленным и несчастным, как больная собака. Мало того, один его глаз распух и не открывался, а из уголка сочился гной. Майлз не сомневался, ему предложат на выбор множество историй, объясняющих столь жалкое состояние помощника повара. Надо бы проследить, подумал он, чтобы Бастера и Макса не ставили в одну смену, пока Бастер не придет в норму. Вид любого из них вызовет у клиентов опасения насчет ресторанных блюд, но появись они в паре – и люди ринутся вон к своим автомобилям.
– Паук укусил, – ответил Бастер, невозмутимо вытирая гной салфеткой. Майлз отвернулся. По утрам его желудок был особенно чувствительным. – Там, снаружи, какой-то чудной паренек, – сообщил Бастер. – Говорит, он тут работает.
Обогнув стойку, Майлз направился к входной двери; на крыльце неподвижно стоял Джон Восс, сунув руки в карманы. Вчерашнее полуденное тепло казалось далеким прошлым. Этим утром в воздухе пахло зимой. Заслышав, как поворачивается замок, парень поднял голову, затем опять уставился в землю.
– Он действительно у нас работает, – сказал Майлз, возвращаясь к стойке. – Новенький, убирает со столов.
– А с виду маньяк хренов.
– Ты сейчас больше похож на маньяка, – возразил Майлз. – Он из молчунов, но работник вроде хороший.
Оба оглянулись на дверь, сообразив, что Джон Восс так и не вошел внутрь, – наверное, потому, догадался Майлз, что не услышал четкой и ясной команды. И точно, когда Майлз опять подошел к двери, Джон Восс стоял на том же месте, явно ожидая приглашения.
– Входи же, – сказал Майлз. Парень кивнул и шмыгнул внутрь с поразительным проворством. Майлз шагал за ним следом в подсобку. – Можешь начать с кастрюль, – указал он на горы грязной посуды, оставшейся со вчерашнего вечера.
Вчера им опять не хватало рабочих рук, и Майлз велел просто замочить посуду, зная, что новичок явится рано. К тому же воскресенье – короткий день. Ресторан открыт только утром, но посетителей на завтрак приходило так мало, что и открывать не стоило. При том что пятница и суббота удались на славу, имело смысл закрыться и дать всем выходной. И Майлз наконец попадет на утреннюю воскресную мессу, по которой он соскучился. Обычно он находил способ улизнуть на субботнюю вечернюю мессу, начинавшуюся в половине шестого, но для старого алтарного служки этого было определенно мало. Вчера, спасибо туру на кладбище в компании с Синди Уайтинг, он пропустил мессу и сегодня утром чувствовал себя немного потерянным.
Вспомнив о странном предупреждении Хораса пятничным вечером, как и о благодарности Отто Мейера за то, что он взял мальца на работу, Майлз, наблюдая, как Джон Восс ставит посуду в раковину и принимается за работу, пытался предугадать, какой будет дальнейшая жизнь этого непонятного паренька. Начало не задалось настолько, что Майлз уже видел его тем, про кого спросят в газете спустя много лет: “Кто-нибудь знает этого паренька на фотографии?” Если, конечно, он вообще попадет на пленку. В газетах обычно красуются всякие Заки Минти. С другой стороны, кто знает? А вдруг из парня получится новый Билл Гейтс.
– Поздравляю, кстати, – сказал Майлз; парень прекратил работать мочалкой, но головы не поднял. – Я слыхал, твой рисунок отобрали на выставку.
– Рисунок Тик тоже, – ответил парень, не поднимая головы, хотя Майлз заметил, что глаза у него нервно забегали, словно он испугался, что внезапная болтливость – целых три слова зараз! – чревата для него самыми ужасными последствиями.
Вернувшись к грилю, Майлз перевернул ряды бекона. Он всегда заранее доводил бекон до трех четвертей готовности, чтобы перед подачей лишь слегка подрумянить. Желудок его успокоился, но неведомо откуда взявшееся ощущение, будто он стоит на рельсах в ожидании приближающегося поезда, до сих пор не утихло. Причиной тому, вероятно, была очередная бессонная ночь. Они с Дэвидом закрыли ресторан в половине одиннадцатого, и Майлз, вымотанный, поднялся к себе и заснул одетым с пультом в руке, прежде чем успел включить телевизор. Разбудил его привидевшийся кошмар: во сне он искал костыль Синди Уайтинг под трибуной “Имперского поля”, а нашел Тик – свернувшись калачиком, она спала среди оберток от хотдогов и пустых одноразовых стаканчиков. Но только она не спала. В тот миг, когда он понял это, Майлз резко дернулся и открыл глаза, пульт, брякнувшись на пол, скользнул под диван, где хранились коробки с бумажными полотенцами. Часы показывали почти полночь, слишком поздно для звонка, но вместо того, чтобы уговаривать себя не паниковать, он в смятении набрал свой прежний телефонный номер. Жанин ответила после первого гудка.
– Тик уже дома? – выпалил он.
– Майлз. – Тон Жанин был таким, будто она позволяет очень многим людям звонить ей по ночам, но он в их число не входит.
– Тик вернулась?
– Пока нет.
– Уже полночь, Жанин.
– Я в курсе, который час, Майлз. Что-то случилось?
– Ты не перезвонишь мне, как только она приедет?
– Ты не ответил на мой вопрос.
– Ничего, это я так, сдуру, – честно сказал он и отметил, что голос его вскоре бывшей жены, пусть и беспредельно раздраженный, действует на него успокаивающе. – Я спал. И мне приснилось, что… с ней несчастье…
– С ней все в порядке, Майлз, я уверена, – слегка смягчилась Жанин. – У нее комендантский час в полночь. Она вот-вот вернется.
– Сообщишь мне сразу, а? – попросил он. – И передай Уолту мои извинения за поздний звонок.
– Хочешь, чтобы я его разбудила прямо сейчас, или можно подождать до утра? – Раздражение в ее голосе взметнулось на несколько делений, но на этот раз, кажется, не Майлз был тому виной.
– Утром было бы удобнее.
– Отлично, – сказала Жанин. – Мужчине в его возрасте необходим отдых.
И что бы это значило? Майлз одернул себя: он абсолютно не хочет знать. И все же….
– У тебя все нормально, Жанин?
– Все потрясно, Майлз. Просто потрясно. А почему ты спрашиваешь?
– Позвони, когда она войдет в дом, ладно?
– Не хочешь со мной говорить, так это надо понимать?
– Жанин, ты… – он запнулся, – выпиваешь?
– Может, и выпила капельку. Ты ведь не против?
– Это не мое дело.
– Точно. – Затем после короткой паузы: – Я опять напомнила Уолту про дом, сказала, что хочу выкупить твою долю, как только мы поженимся.
– И какова была его реакция?
– Как у коровы, которая все жует и жует свою жвачку.
– Тебе же необязательно выходить за него, верно?
– A-а, ну да, но я этого хочу, понятно?
– Конечно. Я же не говорю, что не надо выходить за него, просто это необязательно.
– Я слышала, Майлз. По-твоему, я могу творить что хочу, и даже если отправлюсь ко всем чертям, тебе пофиг.
Разговоры такого рода, подумал Майлз, – цена, которую платишь за неумение контролировать свои порывы.
– Жанин.
– Ты на футболе был вместе с Синди Уайтинг?
– Да.
– Если бы ты женился на ней, вопрос об этом сраном домишке закрылся бы сам собой. Ты бы стал владельцем половины чертова города. Заплатил бы за обучение Тик в колледже, переехал отсюда и больше никогда бы меня не увидел.
Если Майлз не ошибался, она теперь беззвучно плакала.
– Жанин…
Глухое молчание в трубке, затем:
– Они только что подъехали, доволен?
– Жанин.
– Твоя дочь в безопасности. Я вижу ее в окно. Иди спать.
– Жанин…
Но она положила трубку.
* * *
– Сегодня мне все равно положен выходной, разве нет? – рассуждал Бастер, словно намекая, что ночка у него выдалась похуже, чем у Майлза.
Майлз сложил заготовленный бекон в миску из нержавеющей стали.
– Безусловно, – сказал он. – Я и сам не хочу, чтобы ты появлялся здесь, пока у тебя из глаза не перестанет течь.
– Спорим, придется вскрывать эту хрень, – угрюмо отозвался Бастер, будто жизнь его состояла сплошь из такого рода тягостных забот. – Не знаю, зачем я таскаюсь в Аллагаш[13]. Люди думают, что там скука смертная, но они не правы. Там много чего происходит, и всегда плохое.
Майлз слил жир от бекона в лоток и положил на решетку нарезанный лук.
– Ты хоть представляешь, насколько велико потребление алкоголя на севере графства? – с жаром спросил Бастер.
– В обычном режиме или только когда ты туда наведываешься?
– В обычном.
– Что, многовато пьют?
– Больше чем многовато. – Бастер был явно готов к заниженной оценке. – И оно понятно. Они же там, у границы, не процветают, как остальные графства в штате.
Майлз обернулся на своего помощника, но не обнаружил на его физиономии и тени иронии.
– Пожалуй, я бы съел парочку кусочков бекона, – сказал Бастер. – И яйцо в придачу.
Майлз поджарил ему два и сервировал их на тарелке с беконом и тостами. Бастер набросился на еду, и хотя слизь, сочившаяся у него из глаза, цветом напоминала желток, аппетит ему это не испортило.
– Зря ты меня дожидался, – сказал Бастер, отодвигая вычищенную тарелку. – Надо было взять кого-то на мое место.
– Знаю.
– Ты слишком мягкосердечен, – продолжал Бастер. – Люди этим пользуются.
– Это я тоже знаю, – не стал спорить Майлз в надежде прекратить сеанс психоанализа.
В окне мелькнул старенький, местами проржавевший “хендай” Шарлин и исчез за углом ресторана, и впервые за двадцать с лишним лет от ее появления сердце Майлза не забилось сильнее, будто унылое гнойное пораженчество Бастера разлилось в воздухе и каким-то образом проникло в кровеносную систему Майлза. Свою кофейную чашку Бастер поставил на газету, и та сработала как промокашка. Когда Майлз забрал чашку со стойки, лицо его матери было обезображено кофейным кружком.
– Дурак ты, и больше никто, – внезапно рассердился Бастер. Он тупо смотрел, как Майлз отчищает салфеткой пятно на газете, а потом заплакал. – Прости, Майлз. – Он проворно утер слезы. Вероятно, услыхал, как открылась и закрылась дверь черного хода, и понял, что еще чуть-чуть – и в ресторан войдет Шарлин. Она была слишком красивой женщиной, чтобы плакать в ее присутствии. – Не знаю, что на меня нашло. Честно.
– Ступай домой, – сказал Майлз, не отрываясь от фотографии, но разглядывал он не мать, чье лицо стало неузнаваемым, а кое-что другое, чего прежде не заметил.
Сомнения отпали. Нечто огромное наезжало на него. Рельсы бешено вибрировали под его ногами, и, однако, у него не было сил сдвинуться хотя бы на шаг. Он скорее почувствовал, чем увидел, как Бастер слез с табурета и исчез, и он понятия не имел, сколько раз Шарлин, стоя рядом, произнесла его имя, пока не поднял на нее ошеломленный, вопрошающий взгляд.
– Что с тобой? – требовательно спросила Шарлин. – Вид у тебя как у чокнутого.
Появись она несколькими секундами ранее, она увидела бы, как он приложил кончик указательного пальца к нижней части бородатого лица Ч. Б. Уайтинга, но и тогда не поняла бы, что это значит. Теперь на Майлза взирал не Ч. Б. Уайтинг, как было указано в подписи к фотографии в “Имперской газете”, но Чарли Мэйн.
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К тому времени, когда они наконец добрались до автовокзала в Фэрхейвене, обещание, данное матери рано утром, никому не рассказывать о Чарли Мэйне, навалилось на Майлза тяжким грузом. Он и вообразить не мог, что обещание, данное в безопасности парома, пришвартованного в бухте Винъярда, способно настолько измениться за считаные часы. В Вудс-Хоуле они сели на автобус до Бостона, где пересели на другой, направлявшийся к северу, в штат Мэн. В Портленде опять пересадка, на этот раз в автобус до Фэрхейвена, где, собственно, маршрут и заканчивался. Совсем недавно, разумеется, конечным пунктом был Эмпайр Фоллз, но вот уже год транспорт туда не ходил, а в городе поговаривали о грядущем закрытии терминала в Фэрхейвене, представлявшего собой окошко на задах табачной лавки и скромных размеров парковку рядом. На этой парковке Грейс оставила их “додж”, когда неделей ранее они отправились на Мартас-Винъярд; автомобиля, однако, на месте не оказалось. Исчезновению машины ни Грейс, ни Майлз не удивились. Майлз – потому что по его ощущениям, с тех пор как он уехал из дома, минула целая вечность, а за столь долгий период автомобиль, оставленный без движения, мог просто дематериализоваться. Грейс – потому что это означало: Макса выпустили из тюрьмы.
Хотя Фэрхейвен и Эмпайр Фоллз находились совсем рядом, звонки были междугородними, и Грейс пришлось сделать не один, прежде чем она нашла человека, согласившегося приехать за ними. Они ждали в кофейне напротив терминала, а так как время ужина давно миновало, Грейс заставила Майлза поесть, хотя он уверял, что не голоден. От автобусных выхлопов в сочетании с тем обстоятельством, что вскоре ему предстоит встретиться с отцом, Майлза подташнивало, но, когда принесли хотдог, он так вкусно пах, что Майлз умял его без остатка под грустным взглядом матери, потягивавшей кофе. Расплачиваясь, Грейс открыла свой бумажник, и Майлз заметил, что денег едва хватило на оплату заказа. Если мать не припрятала остальное в другом отделении бумажника, домой – или почти домой – они вернулись с горсткой мелочи на все про все и на неведомо какой срок. Что же мать собиралась делать на Мартас-Винъярде, спросил себя Майлз, не возникни там Чарли, с готовностью плативший за все?
Женщина, вызвавшаяся доставить их в Эмпайр Фоллз, была моложе его матери и очень некрасивой, по мнению Майлза, а ее машина пребывала даже в худшей форме, чем их “додж”. Майлза, конечно, усадили на заднем сиденье и туда же впихнули сумки. Багажник не открывается, сказала женщина, и Майлз невольно подумал, как же все изменилось буквально за один день. Вчера в это же время они с матерью летели по острову в шикарном канареечного цвета спортивном автомобиле Чарли, предварительно заправившись ужином, который стоил (Майлз украдкой заглянул в чек) больше пятидесяти долларов. Сегодняшний хотдог стоил тридцать пять центов, мамин кофе – четверть доллара, и даже на это они с трудом наскребли.
Почти всю дорогу до Эмпайр Фоллз Мод – молодая женщина, приехавшая за ними на автостанцию, – говорила без умолку, угощая Грейс свежими местными новостями. Опять пошел слух, что фабрику готовят к продаже, и подпитывало эти слухи то, что в четверг Ч. Б. Уайтинг уехал, а куда, никому не сказал, предоставив людям строить предположения: в Атланту, например, или в другой город на юге, чтобы окончательно утрясти условия продажи. Если это правда, кое-кому недолго осталось работать на рубашечной фабрике, особенно таким, как Грейс и Мод, офисным служащим. Новое руководство привезет своих людей на эти должности, ведь всем известно, что южане готовы работать даже за меньшую зарплату, чем жители Мэна. Новоиспеченный профсоюз уже разрабатывает стратегию переговоров с начальством. А Макс, добавила Мод, понизив голос, чтобы Майлз не услышал, опять на свободе. В начале недели он приходил на фабрику, искал Грейс.
Казалось, Мод не замечает молчания Грейс, ни на что и никак не реагировавшей, и лишь на подъезде к городу молодой женщине пришло в голову спросить, хорошо ли они провели отпуск. “Каково это, пожить на острове?” – поинтересовалась она, и Майлз вспомнил, что всего неделю назад он считал острова полосками суши, дрейфующими по окружавшим их водам. Так они выглядели на картах, и до поездки на Мартас-Винъярд Майлз не был уверен, насколько тверда почва под ногами на этой ненастоящей земле. Не перевернется ли остров, если все его обитатели сгрудятся на одной стороне? Он понимал, что подобное невозможно, тем не менее обрадовался, убедившись в твердости всего, на что он ступал, сойдя с парома. Возвращение домой, понимал он теперь, вот что делает все вокруг таким шатким.
* * *
Отца дома не было, когда они приехали, как и “доджа”, но к холодильнику магнитом была прижата записка. Макс отбыл красить дом в Кастайне, вернется к выходным. Порывшись в мусорном ведре, Майлз извлек смятую записку, выброшенную матерью, разгладил и прочел от начала и до конца. К его удивлению, в записке говорилось ровно то, что он уже слышал от матери, и ни словом больше. Майлз полагал, что человеку, отсидевшему за решеткой неделю, пока его жена с сыном отдыхали на Мартас-Винъярде, было что сказать своей семье. В заключении у него хватало времени для размышлений, и он мог горевать, например, или злиться, увериться, что он всегда прав, или, наоборот, исправиться. Очевидно, отец пренебрег всеми этими опциями и, выйдя из тюрьмы, спокойно отправился в Кастайн красить чей-то дом. Майлз в записке не упоминался – к его облегчению, потому что он опасался, а вдруг Макс примет его за сообщника матери. Лишь несколько дней назад Майлз и не подозревал о существовании людей вроде Чарли Мэйна, способных при случае увести чужую жену, и, судя по записке, подобный вариант его отец пока не рассматривал, а если и рассматривал, то не винил Майлза, не сумевшего встать на стражу добродетели своей матери.
Дома Майлз и Грейс не испытывали особой нужды ни в Максе, ни в “додже”. На бейсбольные тренировки Майлз ездил на велике, и тем же способом он мог добраться куда угодно, а Грейс каждый день ходила на работу пешком. Как большинство женщин в фабричной конторе, ланч она приносила с собой в коричневом пакете, экономя и деньги, и время. Если ты торопливо съедал свой сэндвич за рабочим столом, тебе разрешалось уйти домой в половине пятого, а не в пять. Ч. Б. Уайтинг, хозяин фабрики, к понедельнику еще не вернулся, и по вечерам телефон в их доме звонил и звонил: сослуживицы расспрашивали Грейс, общепризнанную первую среди равных в конторе, не слыхала ли она чего-нибудь новенького.
К пятнице, вопреки своему обещанию, Макс не объявился, и Майлзу стало ясно, что Грейс погружается в депрессию. По причине, не сомневался он, не имевшей ничего общего с опасением потерять работу, а еще меньше – с отсутствием мужа. Грейс размышляла, догадался Майлз, о Чарли Мэйне и его обещании, что у них все будет хорошо. Каждый раз, когда вечером звонил телефон, Грейс вскакивала, ее лицо вспыхивало надеждой и угасало, когда она узнавала голос Мод или другой девушки из конторы, спешившей поделиться очередными слухами. Согласно одному из них, Ч. Б. Уайтинг наконец приехал, но почти сразу опять уехал. Дважды Майлз замечал, как мать набирала номер, но тут же клала трубку.
В понедельник старый Хонас Уайтинг внезапно наведался на фабрику и созвал всех работников на собрание, где объявил, что на некоторое время он снова станет главой Имперской мануфактуры. Он знал о разговорах, будто фабрику продают, и он хотел, чтобы все поняли: эти слухи совершенно ни на чем не основаны. Напротив, в Мексике открывается еще одна фабрика Уайтингов, и Ч. Б. временно переезжает туда, чтобы запустить и наладить производство. Франсин Уайтинг, жена Ч. Б., недавно узнавшая о своей беременности, присоединится к мужу через месяц, когда в Мексике для нее подготовят подходящие условия для проживания, там она перезимует и вернется весной, чтобы произвести на свет ребенка – мальчика, как все надеются, наследника, который и поведет “Международные предприятия Уайтингов” в следующий век. Работники всех трех предприятий выслушали старика, а когда он закончил, вернулись на рабочие места. Мало что из услышанного походило на правду.
Тем вечером Майлз возвратился с тренировки поздно и застал свою мать рыдающей на кровати в комнате, которую она делила со своим мужем, – по крайней мере, когда Макс обретался поблизости, – и Майлз немедленно заподозрил, что то, чего она так долго ждала, свершилось: Чарли Мэйн ей позвонил. На следующее утро она позвонила на работу и сказалась больной, на другой день опять осталась дома. Утренние приступы рвоты у Грейс повторялись чаще, чем на Мартас-Винъярде, а по вечерам из спальни ее можно было выманить, лишь чтобы накормить Майлза ужином. К концу недели Майлз всерьез испугался. Глаза Грейс заволокло столь безмерным отчаянием, что Майлз уже с нетерпением ждал возвращения отца – чего прежде он так боялся из-за нежелания отвечать на вопросы, которые отец непременно задаст. Тогда придется не только утаивать чужие, как бы доверенные ему секреты, но и мучиться, ломая голову над вопросами, ответы на которые он и сам не знал. Но день шел за днем без Макса и без “доджа”.
На третьей неделе после возвращения с острова, в субботу, дверь в родительскую спальню распахнулась и на пороге появилась Грейс в черном платье; последний раз в этом платье Майлз видел ее на похоронах соседа, погибшего в ночную смену на Имперской бумажной фабрике. Украшений Грейс не надела и не подкрасилась, но уложила волосы и выглядела бы очень мило, подумал Майлз, если бы не исхудала. Мило, но совсем по-другому, не так, как она выглядела в белом летнем платье на острове, когда все мужчины оглядывались ей вслед, но все равно очень хорошо. Объявив, что они оба более месяца не были на исповеди, Грейс со значением посмотрела сыну прямо в глаза.
День выдался солнечным, но август заканчивался, и по вечерам бывало довольно холодно, и когда они молча шагали к церкви Св. Екатерины, Майлз заметил, что листья на верхушках вязов начинают желтеть. Грейс, казалось, ничего не замечала; она походила на женщину, идущую на смертную казнь. Она подгадала так, чтобы они были последними в очереди кающихся. По настоянию матери Майлз должен был исповедаться первым, а закончив, быстренько прочитать покаянную молитву и затем дожидаться ее на улице. Как всегда, они надеялись, что попадут к новому молодому священнику, но им не повезло: когда Майлз опустился на колени в темной исповедальне, а по другую сторону перегородки отдернули бархатную занавеску за решетчатым оконцем, в проеме возник величественный силуэт отца Тома, и пожилой священник суровым тоном предложил Майлзу перечислить свои грехи, чтобы получить прощение.
Год назад Майлз был допущен к первому причастию, и, конечно, он знал, что утаивание смертного греха означало совершение еще одного, не менее страшного. Уже не первый день в нем крепла уверенность: не только его мать, а он сам в чем-то согрешил, отдыхая на острове, но не понимал, какой разновидности был этот грех и как ему объясняться на сей счет с человеком по другую сторону решетки. Он знал, что предал своего отца, пообещав матери сохранить ее тайну, но ему было столь же ясно, что, нарушив это обещание, он предаст мать. Он согрешит в любом случае, пытаясь скрыть от Господа секрет, который он и так знал. Зачем, собственно, было необходимо признаваться в том, что Бог уже знал, объяснялось в духовном наставлении, написанном тем же человеком, что сидел за решетчатым оконцем, но филигранная логика наставления лишь сбивала Майлза с толку, и смысл до него так и не дошел. На исповедь он явился, вооружившись списком грехов, которых не совершал, надеясь, что в сумме они равны тому, что он утаивает, и еще больше надеясь, что Господь поймет: он не выкладывает все начистоту вовсе не из желания показать себя молодцом перед другими людьми. Отец Том выслушал его литанию подложных грехов и назначил покаяние с видом человека, убежденного не столько в правдивости сказанного этим мальчиком, сколько в общем моральном разложении, из коего подобное поведение и проистекает.
Майлз сидел на крыльце уже с полчаса, когда мать вышла из церкви, и лицо у нее было пепельным. Он вел ее домой, как вел бы слепую, и дома она прямиком направилась в спальню, плотно закрыв за собой дверь. На следующее утро, в воскресенье, они пошли к мессе, но во время проповеди Грейс стало плохо, и, наказав Майлзу оставаться на месте, она поднялась, пошатываясь и зажимая рот ладонью, и вышла в боковую дверь. Наверное предчувствуя приступ тошноты, Грейс, вопреки их обыкновению, захотела сесть подальше от алтаря, и тем не менее люди оборачивались на нее, пока она, спотыкаясь, шла к выходу, и, по мнению Майлза, отец Том только усугубил ситуацию, прервав проповедь и продолжив, только когда за Грейс захлопнулась церковная дверь. В квартале от церкви находилась автозаправка, и Майлз предположил, что мать побежала туда опорожнить желудок, но от проповеди перешли к причастию, а Грейс все не было. Майлз встал в конец очереди причащающихся, остро, до боли, сознавая, что не должен вкушать облатку. Он солгал на исповеди вчера, и не таким, как он, вбирать Бога в свое нечестивое тело. Опять же, поскольку на исповеди он побывал, могло показаться странным, что он не принимает причастие, и он получил вафельку на язык, но во рту у него так пересохло от виноватости и стыда, что вафелька не растаяла во рту, но ощущалась как лоскут тонкого хлопка. Он все еще пытался проглотить облатку, когда почувствовал, что мать, бледная и ослабевшая, села рядом с ним. Она взяла его за руку, крепко сжала, будто хотела донести до него то, чего он больше всего боялся: она умирает из-за того, что съездила в отпуск на Мартас-Винъярд. Она чем-то заразилась там и вернулась домой совершенно больной. Вчерашняя исповедь не принесла ей облегчения, и Майлз подумал, не солгала ли она священнику, как и он, решив в последний момент не выдавать свою тайну отцу Тому, ее старому знакомому, вот если бы на его месте оказался новый молодой священник… Отец Том, вероятно, заподозрил ее в том же и повел в ризницу, но даже там Грейс, надо полагать, не стала рассказывать о Чарли Мэйне.
Однако натянутость этого сценария Майлзу была очевидна. Мать тошнило и раньше, задолго до появления на сцене Чарли Мэйна. Но, рассуждал он, возможно, мать загодя настроилась на то, что они там вместе делали, а с этого и начинается грех – с порочности в мыслях, о чем Майлзу не раз говорили в воскресной школе духовные наставники. Возможно, рвота была предупреждением Господним, которое она предпочла проигнорировать. Вот, значит, какова расплата за мимолетное счастье.
Когда они вернулись домой после мессы, Майлз привычно ожидал, что мать запрется в спальне, но она сказала, что ей нужно выйти. Он спросил, куда она собралась; мать не ответила, сказала лишь, что должна кое-что сделать.
Майлз понимал, что поступает дурно, но все же решил проследить за ней. В воскресенье народу на улице было мало, и Майлз осторожничал на тот случай, если она внезапно обернется и обнаружит слежку, но вскоре ему стало ясно: погруженная в свои мысли Грейс ничего не замечает вокруг. Когда она добралась до рубашечной фабрики, Майлз подумал, что туда она и направлялась и сейчас войдет в здание, но, помедлив с минуту, Грейс продолжила путь. Дойдя до Железного моста, она, к удивлению Майлза, не свернула, но, ступив на пешеходную дорожку, зашагала по мосту, и тут он уже не мог следить за ней и оставаться незамеченным. Когда Грейс добралась до середины моста, его осенило: она намерена спрыгнуть. Он был так уверен в этом, что когда она не спрыгнула, но, даже не сбавив шаг, миновала то место, откуда бы он сам спрыгнул, если бы ему приспичило, Майлз все равно не мог выбросить из головы эту мысль.
Потому что другого объяснения он не находил. Зачем ей еще понадобилось выйти на мост? Ведь на другом берегу реки практически ничего и не было, только загородный клуб и два-три дома, принадлежавших богатым людям. У одного из этих домов, ближайшего к мосту, на лужайке, спускавшейся к реке, стояла беседка, где в одиночестве сидела женщина и глядела на водопад. Она находилась слишком далеко, и Майлз не мог с уверенностью утверждать, но ему показалось, что женщина наблюдает за продвижением его матери по мосту. Наверное, Грейс тоже ее заметила и поэтому не стала прыгать в воду. И теперь она повернет назад и прыгнет на обратном пути.
Майлз ждал, пока мать дошагает до другого берега и развернется, но она этого не сделала. И когда он покидал свой пост у моста со стороны Эмпайр Фоллз, ему почудилось, что женщина в беседке сверлит его взглядом.
В День труда приехал Макс, не предупредив заранее. Майлз, наслаждаясь последним днем летних каникул, забежал домой перекусить и увидел “додж” в проулке и отца без рубашки, красновато-лилового, – так обычно загорают, когда красят людям окна закрытыми, – за кухонным столом, читающим “Имперскую газету”, будто надеялся найти в ней статью о том, как Майлз и его мать вели себя в его отсутствие. Когда Майлз вошел, отец, дочитав абзац, поднял голову и улыбнулся. Майлз увидел, что у него недостает пары зубов.
– Что случилось? – мгновенно испугался Майлз.
– Ты об этом? – Макс просунул язык в образовавшуюся расщелину между зубами. – Да ничего. Просто мы слегка разошлись во мнениях с одним малым. Он пока не в курсе, но ему придется заплатить мне по пять сотен баксов за каждый зуб.
Майлз кивнул, успокоенный не столько объяснениями отца, сколько его присутствием. Он страшился возвращения Макса, но, увидев его, сразу же почувствовал, как хорошо, что тот дома. Во внутренней коробке передач его отца скоростей было раз, два и обчелся, что делало Макса предсказуемым, а Майлзу сейчас очень не хватало предсказуемости, пусть и предсказуемо несусветной. Может, Макс и отличался от других мужчин, но он всегда оставался самим собой. Другие мужчины, к примеру, могли расстроиться из-за малейшего происшествия на дороге, Макс же рассматривал столкновения как источник интересных возможностей. Если на парковке его стукнули сзади, что люди делали с необыкновенной регулярностью, вызывавшей подозрения, а не нарочно ли им подставляют машину под удар, Макс отвозил поврежденную машину механику, зная наперед, что тот немилосердно завысит цену, а затем предлагал “обидчику” решить проблему в половину запрошенной цены, но наличными, и попутно избавить обоих от услуг страховых компаний. Точнее, избавить того, кто в него въехал, поскольку у самого Макса страховки отродясь не водилось. Деньги в кармане вмиг отбивали у него охоту спускать их на ремонт машины. Нет, конечно, разбитую фару он менял, поскольку этого требуют законы штата, но если боковая панель была изрядно помята, то выправлял ее сам молотком, добиваясь, как правило, результата более уродливого, чем первоначальная вмятина. “Додж” в итоге “чинили” столько раз, что он напоминал нечто скроенное из лома, найденного на автомобильной свалке.
Майлз не сомневался как в том, что отцу удастся вытребовать свой зубной бонус, так и в том, что ни один дантист не увидит от Макса и пенни. Но кое-чего Майлз знать, естественно, не мог, а именно, что он стал свидетелем начальной стадии постепенного разрушения телесной оболочки отца. В семьдесят Макс Роби будет похож на “додж дарт” 1965 года выпуска, который не раз разбивали всмятку.
Сейчас, однако, отец, поджарый, загорелый, прямо-таки лучился здоровьем, и Майлз невольно сравнивал этого мускулистого мужчину с Чарли Мэйном, когда тот разделся на пляже, обнаружив белую тусклую кожу и впалую грудь. А также Майлз не мог не вообразить, что случилось бы, если бы Макс вышел из тюрьмы пораньше, двинул следом за ними на Мартас-Винъярд и застал их на морском берегу за поеданием икры из корзины для пикника. Майлз попытался представить драку между отцом и Чарли Мэйном, но картинка не складывалась. Чарли Мэйн был старше и явно не боец. Макс был крепче и выносливее, но его фирменный подход, начинал догадываться Майлз, заключался не в том, чтобы набрасываться на людей с кулаками, а в том, чтобы вынудить их распустить руки, чего от Чарли Мэйна он бы никогда не добился. Понимая это, Макс, вероятно, попросту напросился бы к ним в компанию, сказав “я тоже люблю икру”. В этом драматичном сценарии если кто и замахнулся бы кулаком, то, скорее всего, Грейс.
– Где мама? – спросил Майлз, ощутив пустоту в доме.
– В церковь отправилась, так она сказала, – ответил Макс. – Она оставила тебе еду в холодильнике.
– Она ходит туда каждое утро, – сообщил Майлз, нисколько не покривив душой. После прогулки на другой берег реки Грейс бывала на мессе каждый день и даже записала Майлза в алтарные служки с начала нового учебного года.
– Уж не чувствует ли она за собой какой вины, – хмыкнул Макс, пристально наблюдая за выражением лица сына.
Майлз направился к холодильнику и притворился, будто ищет сэндвич, отгородившись открытой дверцей от отца, чтобы тот не видел его пылающих щек. Затем он медленно, не торопясь, наливал молоко в стакан и наконец, прихватив сэндвич, вернулся к столу.
– Говорят, ты ловко поймал мяч, – сказал отец.
От кого же он об этом услышал, подумал Майлз, от Грейс или тренера Ласаля? Странно было обсуждать с отцом ту игру, случившуюся так давно. С тех пор как Майлз подставил перчатку летящему мячу, минул месяц, но Майлзу казалось, что много больше месяца и мяч поймал не он, а какой-то другой мальчик.
– Маму сильно тошнит в последнее время, – невпопад произнес Майлз.
Отец, вновь углубившийся в газету, не отвечал. Майлз уже открыл рот, чтобы повторить, но отец опередил его:
– С ними всегда так на этом сроке.
Майлз раздумывал, нормально ли будет поинтересоваться, кто эти “они” и что за “срок” такой.
Озадаченное молчание сына подвигло Макса на то, чтобы отложить газету и широко улыбнуться; Майлз, не успевший пока привыкнуть к дыре меж отцовских зубов, слегка вздрогнул.
– Она тебе не сказала? – шутливым тоном спросил Макс.
– О чем?
– У тебя будет братик, вот о чем.
Отец опять взялся за газету, а Майлз молча жевал сэндвич, запивая молоком. И пока он ел, его мир приобретал иные очертания и формы, подстраиваясь под новые обстоятельства и сообщая иной смысл всему происходящему. И этот новый мир, понял Майлз, базировался на физической, а не моральной логике. Никого не тошнит и никто не умирает вследствие прегрешения. Он и раньше об этом догадывался, но теперь настала полная ясность, и он сообразил, что в глубине души давно это знал. Людей тошнит от вирусов, бактерий и детей, от всякого такого, но не от островов и не от мужчин вроде Чарли Мэйна. Новое знание будто сбросило некую тяжесть с его плеч, и когда он заговорил, то сознавал, что его голос звучит иначе, с иными интонациями, отражавшими его новый взгляд на мир:
– Ты не знаешь наверняка.
– Не знаю? Я? – От спорта Макс перешел к комиксам.
– А может, сестренка.
Отец хохотнул – наверное, над картинками из “Мелочи пузатой”:
– В нашей семье рождаются в основном мальчики.
– Значит, пришла очередь девочки.
– Не значит. Это тебе не монетку подбрасывать.
– Если не монетка, то что тогда? – Сам Майлз считал, что подбрасывание монетки – лучшее объяснение, и не желал позволить отцу, только потому что тот взрослый, прибегнуть к какой-то другой сомнительной логике.
Макс посмотрел на него и опять улыбнулся, хотя Майлз предпочел бы обойтись без его улыбки.
– Это больше похоже на игру в кости, – объяснил отец. – Только без чисел. У кубика шесть граней, так? В нашей семье “мальчик” написано на пяти гранях. “Девочка” – только на одной. И когда ты играешь на деньги, на что ты поставишь?
Майлз произвел кое-какие вычисления и спустя минуту спросил:
– Сколько детей у дяди Пита?
Пит, старший брат Макса, давно, лет двадцать назад, переехал на запад, в Феникс, штат Аризона.
– Четверо, – ответил отец. – Все мальчики.
– А у тебя есть я, – продолжил Майлз.
– И ты тоже мальчик, насколько я помню.
– Пятеро подряд, – подытожил Майлз.
У крыльца во дворе послышались шаги: Грейс возвращалась из церкви. Оба, Майлз и отец, повернулись к окну, когда она проходила мимо. На этой неделе приступы утренней тошноты мучили ее меньше, и если она не выглядела потрясающе красивой, как на Мартас-Винъярде, то страх и отчаяние хотя и не исчезли полностью, но несколько утихли по сравнению с тем, что было сразу по возвращении.
– Девочка на шестой грани, так?
Макс размышлял ровно столько времени, сколько Грейс, бравшей с собой зонтик на всякий случай, понадобилось, чтобы повесить его в прихожей.
– Ты становишься настоящей занозой в заднице, вот что я тебе скажу, – ответил Макс.
Они оба ухмылялись, и Майлза посетило странное чувство, похожее на гордость, только он не мог определить, гордится он собой или своим отцом. Он отлично понимал, что “заноза в заднице” была со стороны Макса признанием победы сына, а может быть, даже и проявлением любви.
Войдя на кухню, Грейс, видимо, ощутила, что между отцом и сыном происходит нечто важное; опустившись на табуретку за третьей стороной стола, она накрыла ладонями руки обоих, и так они сидели довольно долго в тишине. Впервые после того, как они возвратились с Мартас-Винъярда, Майлз подумал, что все, может, опять наладится и они вернутся к нормальной жизни или, во всяком случае, к той, что была нормальной для них. Если он и жалел о чем, то лишь о том, что Макс не увидит Грейс в белом платье, купленном на острове, поскольку Грейс дня два назад отнесла его в “Добрую волю” в качестве пожертвования неимущим.



Глава 20


Домработница при церкви СВ. Кэт, миссис Айрин Уолш, заканчивала мыть посуду после воскресного ужина, который и готовить-то не стоило. Отец Марк, чувствуя себя виноватым за то, что почти не ел, а также испытывая некоторую потребность в человеческом общении, пусть и в ворчливой тональности, свойственной миссис Уолш, вызвался помочь ей с наведением порядка на кухне, но она категорически отвергла это предложение. Он только задаст ей работы, поубирав вещи куда попало, а не туда, где им положено быть, и завтра она ничего не сможет найти. Она видела, что он обижен, вот и прекрасно.
Миссис Уолш не была злыдней, она лишь придерживалась воззрений, весьма близких к средневековым. Ее отец был военным со склонностью к теологии, и от него она узнала во всех подробностях о Великой Лестнице Бытия, во многом, как пояснял ее отец, схожей с армейской субординацией. На самом верху Бог, ниже – ангелы, ранжированные по ангельским социальным разрядам, затем папа, кардиналы, епископы, священники и так далее. Миссис Уолш грела мысль, что домработница у двух священников находится примерно на одинаковом расстоянии от подножия этой лестницы (оккупированного камнями и прочими неодушевленными предметами) и до ее вершины. Содержать божьих людей в чистоте и кормить их досыта – занятие почтенное, если не возвышенное, а если кто был избран Господом для более возвышенной деятельности, значит, так надо было. Рваться к тому, для чего ты не предназначен в этой жизни, – грех, твердо верила миссис Уолш, и в конце концов всем норовистым и завистливым откроется Истина: на Великой Лестнице от каждого, кто на ней стоит, вверху ли, внизу, требуется лишь одно – следовать божьей воле. Долг священника – быть лучшим священником по мере сил, долг домработницы – быть лучшей домработницей.
Не менее тех, кто вечно норовил занять положение повыше, миссис Уолш раздражали притворно смиренные дурачки вроде отца Марка, который постоянно вламывался на ее кухню, предлагал в своем невежестве помощь, хватался за тряпки, чтобы вытереть со стола, уговаривал ее отправиться домой, когда работа еще не закончена. Расхлябанность – вот чем объяснялось его поведение, и ее отец с ней бы согласился. Миссис Уолш обожала своего отца, хотя ей он уделял мало внимания. Профессиональный военный, он предпочитал наставлять своих сыновей, обладавших характером решительно невоенным. Чем больший упор он делал на дисциплине, тем больше сыновья безобразничали, и он умер в уверенности, что никто никогда его не слушал, что было неправдой. Дочь к нему очень даже прислушивалась. Миссис Уолш, как и ее отец, одобряла разделение людей на обособленные группы по признаку их социального положения и сокрушалась, что столь многие в нынешнем мире жаждали размыть эти границы. Особенно усердствовала молодежь, такие люди, как отец Марк. Эти упирали на добросердечие, что само по себе хорошо и похвально, но старый отец Том, пусть и выживший из ума, куда больше походил на священника, чем все молодые вместе, и за долгие годы, что она у него работала, старый пастор ни разу не испытал желания хотя бы дотронуться до кастрюли.
– Кажется, мистер Роби подъехал, – заметила миссис Уолш, стоя у раковины.
– А его отец? Макс с ним?
– Только мистер Майлз. Но он не выходит из машины, сидит себе и сидит.
Топтавшийся на пороге кухни отец Марк улыбнулся впервые за день. Он догадывался, чем занят сейчас его друг. Майлз смотрит на невыкрашенную башню и думает, что за пакостный код занесли в его гены, мешающий ему лазать по лестницам, как все нормальные люди.
– Вы же его ждали, – напомнила домработница. – Ну так что, расскажете ему?
Ах, миссис Уолш, хотелось ответить отцу Марку, у вас есть чему поучиться. Великим мыслителем миссис Уолш не была, но старалась все доводить до конца, чем нельзя было не восхищаться. Разузнай. Сделай. И не зацикливайся на всяких разных мелочах. С осмыслением действительности проблема в том, что этому нет конца, нет дедлайна, после которого мысль необходимо обратить в действие. Осмыслять все равно что заседать в комиссии, редко выдающей рекомендации (которые, впрочем, почти всегда игнорируют), – комиссии, не обладающей даже властью самораспуститься.
Миссис Уолш была права. Сложившаяся ситуация требовала, чтобы с ней разобрались, и более того, разбираться должен был отец Марк, уже упустивший кучу времени. Пылкая проповедь, которую он произнес на ранней мессе этим утром, называлась “Когда Господь удаляется”. Он сочинил ее отчасти вчера вечером в машине по дороге с побережья домой, отчасти бессонной ночью и довершил, вещая с церковной кафедры. Проповедь восприняли лучше, чем он ожидал с некоторой опаской, и отец Марк решил повторить ее на следующей мессе, но, зайдя в ректорский дом между службами, обнаружил, что отец Том исчез.
Точнее, исчезновение старого священника обнаружила миссис Уолш, когда пришла на работу чуть позже половины девятого – к тому времени, когда отец Том, проснувшись и одевшись, уже с нетерпением ждал, когда его накормят. По воскресеньям миссис Уолш обычно потчевала его сладкими гренками. А затем, когда у старика подбородок начинал лосниться от кленового сиропа, принималась готовить обед на двоих, запекала свинину или курицу по новоанглийскому рецепту, как сегодня, например, что было непросто, особенно когда у тебя под ногами мешался липкий сбрендивший священник. Верно, чокнутого старого священника она предпочитала здравому молодому, но за отцом Томом нужен был глаз да глаз, тем более когда отца Марка не было поблизости.
Единственное, в чем молодой священник преуспевал, признавала она, так это в умении обращаться со старым. По воскресеньям, зная, что тот, другой, читает свои сумбурные проповеди в церкви, отделенной от ректорского дома просторной лужайкой, отец Том начинал озорничать. Однажды утром он явился на кухню, и миссис Уолш, глянув на него краем глаза, не заметила ничего неподобающего в его внешнем виде. Когда она принесла ему гренки, ей показалось, что он странно на нее поглядывает, будто его что-то развеселило, а она понятия не имеет, что именно. Вникать миссис Уолш нужным не сочла – какое дело ей, женщине пятидесяти трех лет, замужней и в совершенно здравом уме, до причуд старого маразматика.
Однако ничто на свете так не выводило миссис Уолш из себя, как насмешки над ее персоной, поэтому она прекратила фаршировать курицу и воззрилась на священника, сидевшего за столом. Он был одет в свежевыстиранную пасторскую черную рубашку с короткими рукавами и накрахмаленным белым воротничком, а его обычно всклокоченные седые волосы были аккуратно расчесаны. Она даже отметила, что ботинки у него блестели, а черные льняные носки подобраны в тон. Если отец Том и веселился про себя, то не над тем, как он выглядел сегодня, иначе миссис Уолш живо вывела бы его на чистую воду, и она продолжила горстями запихивать начинку в курицу. Лишь когда старый священник поднялся из-за стола и понес тарелку в раковину – нехарактерный для него благодарственный жест, – она увидела, что на нем нет брюк. Поэтому сегодня, войдя в ректорский дом и не наткнувшись сразу же на старого дуралея, она отправилась его искать, подозревая опять какую-нибудь проказу.
Дверь в спальню была закрыта; миссис Уолш постучала, позвала его по имени и потребовала старика на выход, а если он не послушается, миссис Уолш приведет подмогу, и она не удивилась бы, если бы дверь ей открыл ухмыляющийся старый священнослужитель с голым задом и сморщенным членом напоказ. Миссис Уолш подобная перспектива не радовала, но и не пугала. К пятидесяти трем годам она покончила с этими трепыханьями по поводу мужских гениталий. Точнее, минуло много лет, с тех пор как эти волосатые штуковины, болтающиеся между иссиня-белыми бугристыми ногами, перестали ее волновать. А то, что некогда, хотя и на краткий период, она поддалась волнению такого сорта, с годами миссис Уолш привыкла считать временным умопомешательством и была благодарна за то, что ее безумие оказалось краткосрочным, не слишком опасным и полностью излеченным замужеством, – как и было задумано Всевышним.
Угрозы не открыли ей дверь, и у миссис Уолш не осталось иного выбора, как войти без приглашения. Дверь была не заперта, а за ней, когда миссис Уолш ее толкнула, обнаружилась пустая комната. Миссис Уолш проверила, на самом ли деле комната пуста: она встала на четвереньки – маневр, который она предпочла бы не совершать с ее воспаленными суставами, – и заглянула под кровать. Если отец Том настолько рехнулся, что заявился без штанов в ее кухню, то почему бы ему не поиграть в прятки, думала она. Но под кроватью никого не было, и в этом спартанском жилище разве что ребенок мог бы спрятаться, но не взрослый мужчина с разумением ребенка.
Миссис Уолш обошла весь ректорский дом. Проверила каждую комнату, все стенные шкафы и даже, взяв фонарь, спустилась в погреб, сырое неприглядное помещение, где до сих пор стояли ящики для угля и где было полно темных углов, куда мог забиться старый сумасброд со своей деменцией. Она уже собралась удовлетвориться тем соображением, что отец Том, встав рано, наплевал на запреты и отправился на прогулку либо прокрался в церковь и притаился в исповедальне, чтобы шпионить и слушать всякую либеральную чепуху, которую отец Марк несет с кафедры, как вдруг она кое-что вспомнила и поспешила опять наверх в спальню старика.
Там его по-прежнему не было, но миссис Уолш интересовало другое: судя по состоянию его кровати, вряд ли он на ней спал нынче. Конечно, он мог заправить ее утром, как поступал всю свою жизнь, пока у него крыша не поехала, однако в последнее время забывал это делать. По субботам миссис Уолш меняла священникам постельное белье, а вчера была суббота, и, сдернув покрывало, она обследовала простыни. Гладкие, без единой морщинки, они пахли хлоркой, словно их только-только отбелили; от неряшливого старика, страдающего метеоризмом, так не пахнет.
Но не постель предоставила главную улику. Ведерко для мусора – а ведь миссис Уолш чуть было не прошла мимо, даже не взглянув на него. Мусор домработница выносила вчера, а сейчас ведерко было почти полным, и заполнили его маленькие, цвета зеленой мяты конвертики, в которые прихожане прятали от глаз других прихожан свои жалкие еженедельные пожертвования. Все до единого конверты, несомненно, подобранные после вечерней субботней мессы, были надорваны, а затем выброшены. В мусорном ведре валялись также и чеки, вложенные в конверты. Зато наличные начисто отсутствовали – миссис Уолш установила этот факт первым делом.
Когда молодой священник прискакал – по лужайке он обычно передвигался вприпрыжку – в ректорский дом после ранней мессы, миссис Уолш поджидала его, сложив руки на мощной груди. Любая другая женщина на ее месте уже бы на стенку лезла, но миссис Уолш сохраняла присутствие духа. На лице было написано: она понимает, чья-то голова полетит, и ее тешит уверенность, что это будет не ее голова.
– Доброе утро, миссис У. – Отец Марк вбежал на кухню, его отличное настроение объяснялось наверняка тем, что проповедь, во всяком случае на его взгляд, удалась. – Эта ваша знаменитая новоанглийская курочка так пахнет?
Движимый любопытством, он подошел к плите и приподнял крышку котла, где миссис Уолш обычно обжаривала мясо. Сколько раз ему было говорено, что подобная непосредственность не приветствуется на ее кухне? Разве она суется в исповедальню и комментирует епитимьи, которые он раздает прихожанам?
– Когда вы поднялись сегодня утром, вам не показалось, что чего-то не хватает? – осведомилась она, когда отец Марк опустил крышку котла.
– Нет, – насторожился молодой священник.
– А сейчас ничего не замечаете?
Отец Марк оглядел кухню – вроде бы все на месте. Эта женщина намекает, что их ограбили ночью, потому что он не запер дверь? В какие бы игры она ни играла, ему сейчас не до этого. Отец Марк, как правильно догадалась миссис Уолш, был воодушевлен успехом своей проповеди, однако ему хотелось внести кое-какие поправки перед мессой, начинавшейся в половине одиннадцатого, – на этой службе аудитория обычно настроена более критически, поскольку успела окончательно проснуться. Ему было крайне важно записать свои соображения, прежде чем на кухню ввалится отец Том и создаст хаос, как обычно.
– Боюсь, у меня нет времени разгадывать загадки, миссис У. – Он рылся в ее ящиках, пока не нашел блокнот и карандаш. – Если что-то пропало, обратитесь к отцу Тому. Он утаскивает вещи в свою комнату с тех пор, как услыхал, что епархия может прикрыть нашу скромную деятельность.
Усевшись за стол у окна, он замер с карандашом в руке, чувствуя, что если немедленно не зафиксирует мысль на бумаге, она будет утеряна навеки. Предчувствие его не обмануло.
– Что вы сейчас сказали? – переспросил отец Марк, сомневаясь, хорошо ли он расслышал домработницу.
– Я сказала, что здесь не хватает отца Тома.
Отец Марк растерянно сглотнул.
– Ну, он не мог далеко уйти. – Продемонстрировать спокойствие у него не получилось, скорее тоскливую надежду. – Вы уверены, что его нигде нет?
Миссис Уолш была абсолютно уверена, о чем она ему и доложила.
– И все же давайте удостоверимся, – предложил отец Марк, вставая.
– Вот и давайте, – проворчала миссис Уолш, однако в повторном обыске дома приняла участие.
Когда они закончили, отец Марк побежал в церковь, зная, как любит старик прятаться в исповедальне.
Из церкви он вернулся ни с чем, тогда вместе с миссис Уолш они вышли на заднее крыльцо и принялись внимательно осматривать церковные угодья. Священнику словно дали под дых, а домработница торжествовала: их тщетные поиски лишь доказывали истинность ее гипотезы – старый священник пропал сегодня утром после того, как отец Марк отправился на мессу, и до того, как прибыла миссис Уолш, либо минувшей ночью. Последний вариант ей нравился больше, поскольку в этом случае вина целиком лежала на отце Марке.
В тех редких случаях, когда он по необходимости уезжал из прихода по вечерам, отец Марк нанимал кого-нибудь посидеть с отцом Томом – посмотреть с ним телевизор и убедиться, что он благополучно улегся в постель. Как правило, отец Марк рекрутировал алтарного служку, – после того как отец Том заявился без штанов на кухню к миссис Уолш, рисковать, приглашая сиделку, не хотелось. Мальчик, отрабатывавший эту повинность прошлым вечером, оставил записку, в которой говорилось, что старый священник лег спать рано, в половине девятого. Мальчик оставался в ректорском доме до десяти, затем, как и было договорено, отправился домой, зная, что отец Марк в скором времени вернется, – однако вышло так, что молодой священник возвратился лишь ближе к полуночи. И он не заглянул к отцу Тому, хотя должен был, как теперь выяснялось. У Тома был невероятно чуткий сон, и отец Марк опасался потревожить его. По крайней мере, этой ложью он успокоил себя прошлым вечером и ее же повторил для миссис Уолш. Чего отец Марк действительно боялся, так это вовсе не разбудить старика, но застать его бодрствующим и исполненным любопытства.
А значит, нельзя было исключать, скрипя зубами признал отец Марк, что отсутствие старика длилось уже двенадцать часов! И до сих пор никто не позвонил сообщить, что отца Тома видели гуляющим на свободе, и это лишь усиливало тревогу. Старик и раньше сбегал, но в Эмпайр Фоллз он был фигурой известной и заметной, поэтому обычно его отлавливали и привозили в Св. Кэт порою даже прежде, чем в приходе обнаруживали пропажу. Отца Марка терзало чувство вины, усугубленное молчанием телефона, и, стоя на заднем крыльце, он вдруг спросил:
– Том умеет плавать, правда?
При мысли, что старый священник мог окончить свои дни в речных глубинах, у него мороз пробежал по коже. Если Том упал в реку ниже водопада, течение донесет его до Фэрхейвена, где путь ему преградит дамба. В прошлом веке самоубийц, топившихся в Нокс, выносило аж к океану.
Миссис Уолш понятия не имела, какой из отца Тома пловец, и тем более не могла понять, почему, ради всего святого, она должна знать подобные вещи.
– Счастье, что вчера вам понадобилась машина, – сказала она. – Помните, как он любил порулить “краун викторией”?
Отец Марк посмотрел на нее. Миссис Уолш посмотрела на отца Марка:
– Вам понадобилась машина?
– Черт! – вырвалось у отца Марка, потому что вчера вечером он не садился за руль, но ехал пассажиром в машине своего спутника.
– Бинго, – резюмировала миссис Уолш.
Оба уставились на закрытую дверь гаража-сарая, единственного помещения в приходе, которое они не проверили. Отца Марка окликнули по имени, он обернулся, и алтарный служка помахал ему, входя в ризницу Св. Кэт. Отец Марк взглянул на часы: десять минут одиннадцатого, до следующей мессы оставалось всего двадцать минут, и ранние птахи уже занимали места. Отец Марк честно признался себе, что предпочел бы отложить дальнейшие разыскания до после мессы. Не выйдет. Не с доброй миссис Уолш за его спиной, всем своим видом призывавшей к действию.
– Оставайтесь здесь, – сказал он ей, затем пересек подъездную дорожку, помедлил немного и наконец заглянул в квадратное окошко гаража.
С заднего крыльца миссис Уолш увидела, как он подался вперед и прижался лбом к гаражной двери. Она успела сосчитать до десяти, прежде чем он выпрямился. Лучше быть компетентной домработницей, подумала она, чем некомпетентным священником.
* * *
“Когда Господь удаляется”, столь живо и с пониманием воспринятая на первой утренней мессе, на второй привела паству в недоумение. Дело было так: отец Марк, взойдя на кафедру, мысленно обратился с краткой отчаянной молитвой к Господу с просьбой помочь ему вспомнить главный лейтмотив проповеди, произнесенной им всего два часа назад, и, увы, обнаружил, что Господь реально удалился, вынудив отца Марка лихорадочно перебирать свои заметки, пока прихожане наблюдали за ним сперва с любопытством, затем с беспокойством и, наконец, с тревогой. А отец Марк искал, но не мог найти в своих заметках убежденности, необходимой для проговаривания подобных соображений. Два часа назад он верил в их непогрешимость. Теперь же его одолевали сомнения.
Вечер накануне он провел в обществе молодого художника, преподававшего в Колледже Фэрхейвена, того самого профессора, который, хотя отец Марк ничего не знал об этом, отобрал для городской выставки работы Кристины Роби и Джона Восса. Художник и священник познакомились месяцем ранее на литейном предприятии в Бате, где проходил митинг против выполнения заказа на оковку очередной атомной подлодки. Обоих арестовали за незаконное вторжение на территорию завода и вскоре отпустили. Но пока их держали в кутузке, отец Марк заподозрил, что молодой художник – гей.
К каким выводам насчет священника пришел сам художник, отец Марк мог только гадать, но несколько дней спустя он получил от художника письмо с просьбой навестить его в студии при колледже. Письмо пришло во вторник, и, прочитав его, отец Марк с бьющимся сердцем поймал себя на размышлениях о времени: почему оно вдруг замедлилось и как бы его подстегнуть. Обычно он прикалывал приглашения к доске объявлений на кухне, чтобы не забыть о них, но в данном случае отнес письмо в свою комнату и положил в средний ящик письменного стола среди рутинной переписки, словно близость к бытовой проблематике волшебным образом превратит это письмо в обыденное и мало что значащее.
Как же. В первый день он лазил в ящик раз пять и перечитывал письмо, пока не выучил наизусть. Кроме предложения взглянуть, над чем он сейчас работает, художник упомянул о духовной проблеме, которую он хотел бы обсудить с отцом Марком. Наступила среда, и долее отец Марк был не в силах себя обманывать: он прячет письмо – поступок, разъяснивший ему все, что требовалось. Вдобавок это откровение не оставило ему выбора – он должен порвать письмо, что он и сделал, переместив обрывки в мусорную ведро, стоявшее рядом с письменным столом, после чего отправился в церковь, где зажег свечу и преклонил колени у боковой створки алтаря, чтобы вознести благодарственную молитву.
Не успел он приступить к молитве, как услыхал шорох за спиной и, мигом обернувшись, увидел, как отец Том скрывается в исповедальне. Старик явно следил за ним, и отец Марк списал бы пакостное поведение коллеги на старческую деменцию, не захлестни его страшный праведный гнев. Он рванул к исповедальне, выволок старого священника и повел его за руку обратно в ректорский дом, отчитывая по пути. Когда они явились на кухню миссис Уолш, старик стыдливо свесил голову и был настолько жалок, что отец Марк, смягчившись, сказал ему, что, конечно, он его прощает. Однако в церковь для завершения молитвы он не вернулся. Молитва есть молитва, оправдывался он перед собой, и неважно, где ее возносят, и отец Марк решил заняться этим в уединении своей комнаты. Стоило ему оказаться в комнате, как он подумал, что накручивает себя, придавая письму чересчур большое значение. Почему бы не предположить, что приглашение было совершенно невинным, и почему с тем же легким сердцем не принять его? Не художник, но отец Марк своими метаниями и раздумьями превратил письмо в нечто греховное. К счастью, он порвал письмо лишь на четыре части. Катушка скотча хранилась в его письменном столе.
Художник, как узнал отец Марк, приехав в его студию в среду, вырос в Никарагуа, его отец – американец, дипломат на невысокой должности – погиб в автокатастрофе, а мать была уроженкой Манагуа. Юношей он уехал в Соединенные Штаты учиться, но после того, как сандинисты лишились власти, на родину не вернулся. Его картины – отец Марк нашел их экстраординарными – по тематике и образности были явственно религиозными и напрочь лишенными иронии. Американские художники более не способны творить без иронии, согласился молодой человек с отцом Марком, чье замечание ему понравилось. И хотя в его работах, выставленных в студии на верхнем этаже краснокирпичного здания в центре Фэрхейвена, не было ничего “такого”, отец Марк уехал домой в твердой уверенности, что художник – гей. Лишь по дороге в Эмпайр Фоллз он сообразил, что духовная проблема, упомянутая художником, так и не была затронута.
Затронули ее через два дня в разговоре по телефону. Отец Марк ответил на звонок из своей комнатушки, намеренно оставив дверь открытой. Молодой преподаватель визуальных искусств начал с извинений за то, что вытащил отца Марка в такую даль, в Фэрхейвен, а сам так и не набрался мужества заговорить о том, что его тревожило. Нет-нет, все в порядке, отвечал отец Марк, только из-за картин стоило поехать. Все очень просто, продолжил молодой человек, ему было очень приятно беседовать с отцом Марком, настолько, что он не осмелился сказать то, что его новому другу могло бы показаться мерзким. То есть он надеялся, что они друзья. Но уже в среду ему стало стыдно за себя по многим и не очень простым причинам, и он решил, что лучшее и единственно достойное, что он может сделать, – признаться в своей сексуальной ориентации.
Да, сказал отец Марк, глядя на отца Тома, возникшего в дверном проеме, где он стоял как вкопанный, пока отец Марк жестом не велел ему двигаться дальше. Если старый священник и помнил, хотя бы отчасти, о том, что произошло между ними несколькими днями ранее, виду он не подавал. По разумению отца Тома, подслушивать чужие телефонные разговоры было почти так же здорово, как выслушивать исповеди.
Многозначительное молчание – вот чего он больше всего боялся, выпалил молодой художник, он был явно расстроен. Отец Марк поспешил объяснить, что его отвлекли, а его молчание не подразумевало ни потрясения, ни разочарования, ни отвращения. Он заверил молодого человека, что больше их беседе ничто не помешает, и затем они говорили еще с полчаса, а отец Том в течение этого времени четырежды находил предлог, чтобы пройти мимо открытой двери.
Кризис веры у художника был вызван предательством друга, который – вы не поверите, сказал он – тоже был священником. Они не виделись лет десять с тех пор, а познакомились в Техасе, где у художника была аспирантура, и оба принимали активное участие в движении “Приют”, помогая нелегальным чужакам пересекать границу Соединенных Штатов, обеспечивая их временным прибежищем и в конечном счете поддельными документами, позволявшими устроиться на работу. Беженцы отдавали все свои сбережения “койотам”, контрабандистам, переводившим их через границу и бросавшим погибать от голода и жары под техасским солнцем, в пустыне, где их подбирала полиция и водворяла обратно за границу. Немногие счастливчики, проскользнувшие сквозь эту сеть, не требовали ничего, кроме тяжелой грязной работы, которой большинство американских рабочих брезговали, и половину своих скудных заработков они отправляли своим семьям в Гватемалу, Сальвадор, Никарагуа или Мексику.
Обоих активистов регулярно арестовывали, и однажды в тюрьме молодой художник признался священнику, что, будучи геем, в церкви, где отношение к ему подобным становится все враждебнее, он чувствует себя таким же чужаком, вынужденным терпеть незаслуженные обиды, как и те нелегалы, которых выгружают из грузовиков в потемках, предоставляя самим выбираться из техасской пустыни либо погибнуть там. Если для него нет места в католической церкви, куда же ему идти?
Священник постарался, как никто прежде, утешить его душу и разум, сказав, что церковь – это целый мир и, как всякий мир, она огромна и разнообразна. Она привечает всех детей Господних. Верно, находится немало людей, кто поносит то, чего не понимает, из-за них церковь порою кажется тесной и холодной, как тюремная камера. Куда лучше не забывать, с кем сам Христос водил дружбу во время краткого пребывания на земле. Куда лучше быть отверженным здесь, чем на небесах. Однако священник строго напомнил молодому человеку, что Бог требует от него послушания в той же степени, какую предписывает и другим детям своим. В глазах Господних распутство и легкомыслие – тяжкие провинности, независимо от сексуальности.
Защитив диссертацию, молодой профессор с большой неохотой преподавал то в одном захолустном заведении, то в другом, и отцу Марку было ясно, что художник полюбил священника и все эти годы воспоминания о нем были для него драгоценны, по каковой причине телефонный звонок, раздавшийся месяц назад, поверг его в шок. Сердце его затрепетало, когда он узнал голос старого друга, и первой его мыслью было, сколько же священник потратил времени и сил, чтобы отыскать его в забытом богом Фэрхейвене, штат Мэн. Но радость его быстро угасла. Он не сразу понял, что священник позвонил ему с целью объяснить, что тогда, в тюрьме, он дал ему ошибочный в духовном аспекте совет, но в дальнейшем размышления и молитвы заставили его признать: хотя церковь действительно огромна, как мир, что пребывает в ее объятиях, доктрина ее не может быть бесконечно гибкой, допуская, коротко говоря, всё и для всех. В вопросах веры и нравственности не должно быть ни сомнения, ни инакомыслия. Постулаты церкви ясны и недвусмысленны, у истинно верующего нет иного выбора, кроме как видеть проявление воли Господней. Посему долг всех, пораженных заболеванием, искать исцеления.
– Знаете, что в этом самое печальное? – спросил под конец молодой человек. Голос его ослаб от переживаний, казалось, он сейчас разрыдается.
Отец Марк, прислушиваясь к голосу в трубке и бесконечному шарканью стариковских ног отца Тома по коридору, уже догадался о самом печальном.
– Вы думаете, что он тоже гей, я прав?
* * *
Хотя в основном “Когда Господь удаляется” сложилась в голове отца Марка, когда он лежал без сна и покоя в нескончаемой ночи, – а отец Том, как он теперь понимал, той же темной ночью ударился в бегство, – об этой проповеди он размышлял с тех пор, как однажды в сентябре Майлз рассказал ему о недельном отпуске, проведенном с матерью на Мартас-Винъярде. Майлзу было тогда девять, а его мать, увязшая, по мнению Майлза, в самом несчастливом браке на свете, закрутила короткий роман с человеком, с которым познакомилась на острове. Отец Марк никогда не видел Грейс Роби, в Эмпайр Фоллз он приехал спустя годы после ее смерти, но, по словам Майлза, после той интрижки она вернулась и к мужу, и в церковь.
Ее история, думалось отцу Марку, не укладывалась в номинацию “старо как мир”. Большинство старается блюсти супружескую верность, но мало кто может похвастаться абсолютно незапятнанной репутацией. Но что его зацепило в истории Грейс Роби – во всяком случае, в изложении ее сына, – то, что, влюбившись, она превратилась совершенно в другую женщину. Впрочем, поведение ее почти не изменилось, но она стала ошеломляюще красивой – настолько, что ее красота поразила даже ее девятилетнего сына, до той поры воспринимавшего ее как нечто само собой разумеющееся – как мать и никогда как женщину. В тот короткий, пронизанный солнцем отрезок времени она была поистине счастлива – возможно, впервые в жизни, – и счастье проявилось в сиянии красоты, заставлявшей каждого встречного мужчину оборачиваться на Грейс.
Может, и не оригинальная, но все же незаурядная история, и отец Марк сам невольно влюбился в Грейс Роби и, что его даже больше смущало, радовался за эту незнакомую ему женщину: ей удалось насладиться счастьем, пусть и мимолетным. То, что она нарушила супружеские обеты и отринула веру, выглядело лишь сопутствующим обстоятельством, не более, возможно, потому, что отец Марк, хорошо зная Макса Роби, считал совместную жизнь с этим человеком тяжким испытанием. Ее безоговорочное возвращение в семью и к вере представлялось куда более значительным фактором, о чем он и сказал Майлзу, признавшемуся, что его всю жизнь мучает вопрос: не стала ли интенсивность кратковременного счастья Грейс главной причиной болезни, прикончившей ее десять лет спустя? “Хочешь сказать, счастье канцерогенно?” – спросил отец Марк, после того как Майлз пояснил, что по возвращении в Эмпайр Фоллз мать так никогда и не стала прежней. Грейс сразу начала терять вес, и бледность не сходила с ее лица, словно она жила в подземелье, а каждую зиму она постоянно болела и едва не умерла, рожая его младшего брата Дэвида. Любопытно, что Майлз еще ребенком пришел к выводу: счастье, а не его утрата погубило Грейс. Еще любопытнее то, что с возрастом он не пересмотрел этот тезис. Может, это и означает быть католиком?
Однако лишь прошлой ночью, когда он лежал без сна, смысл истории Грейс Роби – или один из смыслов – стал окончательно ясен отцу Марку. К тому моменту его собственный личный кризис миновал, оставив священника ослабевшим и успокоившимся, будто у него спал жар.
Вдвоем с художником они отправились на открытие выставки в крошечной галерее в переулках Кэмдена, а затем поужинали в ближайшем ресторане с видом на бухту. Для начала октября погода на побережье была не по сезону теплой, и даже вечер выдался достаточно мягким, чтобы поесть снаружи под обогревающими лампами. За соседним столиком мужчина с женщиной ели из одной миски пропаренных моллюсков, и это напомнило отцу Марку об истории, рассказанной Майлзом. Мужчина и женщина могли быть мужем и женой или мужем и чьей-то чужой женой, но они определенно любили друг друга. Художник, заметив его улыбку, спросил, что его так позабавило, и отец Марк поведал ему историю Грейс, почти ни в чем не отступив от версии Майлза, и, рассказывая, он вдруг понял то, чего не уловил, слушая. Поразительно, подумал он, как трепещет сердце, когда тобой увлечены, особенно в зрелые годы, когда пора увлечений вроде бы миновала. Вдруг оказаться несравненным и желанным – ощутить себя несравненным и желанным – наверняка именно в этом нуждалась Грейс Роби. Этот миг ниспослан Богом; даруя, Всевышний милостиво отводит глаза и устраняется. Отсюда и название проповеди.
Некоторые картины на выставке в Кэмдене отец Марк уже видел в студии художника, другие либо были недавно написаны, либо в тот раз показывать их ему не стали. Большая часть из этих последних была выраженно гомоэротичной, и отец Марк, разглядывая их, чувствовал, что молодой художник за ним наблюдает. Позднее, за ужином, отец Марк сказал, что сам он всегда советовал гомосексуальным мужчинам и женщинам примерно то же, что и священник-активист, – до того, разумеется, как бывший друг художника переметнулся, увы, в стан суровых ортодоксов. Отец Марк заметил также, что подобная переоценка ценностей, когда жизнь прожита до половины, его не слишком удивила. В конце концов, Чосер отрекся от своих “Кентерберийских рассказов”, и, конечно, будучи художником, молодой человек наслышан о живописцах и скульпторах, которые по прошествии лет на чем свет стоит поносили свои лучшие творения как суетные и безнравственные. Отец Марк пустился в эти рассуждения на всякий случай, а вдруг молодой человек подлинно нуждается в утешении, хотя в глубине души отец Марк уже не чувствовал уверенности в том, что священник-активист, как и само предательство, в принципе имели место. Он не мог сказать, в чем тут дело, но его одолевали сомнения. В галерее, кстати, ему пришло в голову, что того особенного священника, может, и не было, зато были другие, и в изрядном числе.
Но чего нельзя было отрицать, так это понимания, что им самим увлечены, и сердце отца Марка билось счастливо и признательно, как, наверное, и у Грейс Роби в свое время. Что на свете может быть правдивее, чем интуитивный сердечный трепет? Разве нечто столь искреннее может быть грехом? Хотя к вечеру он понимал совершенно твердо, что не поддастся именно этому соблазну, но как же чудесно быть желанным! Несомненно, это дар Господа падшему человеку. Одновременно причина утраты рая и сладостная компенсация за потерю. Как же ловко Бог скрывается из виду! Он проделал это в случае с Грейс, да и с самим отцом Марком, отпустив их барахтаться на свой страх и риск. Отец Марк понимал: ему не следует мнить себя добродетельным, он лишь везучий. Либо, кто знает, благословленный.
Основная идея проповеди, которую он тщетно пытался вспомнить, стоя на кафедре в нелепой позе, просматривая свои заметки, заключалась в том, что, хотя Бог никогда не покидает нас, это еще не значит, что он с нами ежесекундно, – возможно, потому, что постоянного присутствия его мы жаждем более всего. Жаждем, чтобы нас ограждали от искушений, ограждали от самих себя.
Мы хотим, чтобы Господь всегда был поблизости, вечно готовый ответить на наш экстренный звонок: не введи нас в… Однако Бог, по неведомым нам соображениям, иногда предпочитает включать автоответчик. В настоящий момент Всевышний не может подойти к телефону. Но Господь хочет, чтобы вы знали: ваш звонок важен для него. Пока же для греха гордыни – нажмите один. Для стяжательства – нажмите два…
“Когда Господь удаляется” казалась отцу Марку одной из его наиболее изящных проповедей, произнесенных им перед сонной паствой на ранней мессе. Усталый и довольный результатом, он не видел большой беды в своей личной заинтересованности сюжетом. То, что Бог, не слишком рискуя, позволил ему поплутать, а затем опять выйти на верную дорогу, виделось мудрым благодетельным жестом. Хотя теперь ему казалось, что на самом деле Бог лишь сподобил его потерять отца Тома.
* * *
Итак, отец Марк, подавленный событиями дня, оставил миссис Уолш, явно не чувствовавшую за собой никакой вины, вытирать посуду, а сам зашагал по лужайке к “джетте” Майлза. Он надеялся, что домработницу подвело зрение, когда она высматривала, кто сидит в машине Майлза, но миссис Уолш была права: Макса в “джетте” не было, и, следовательно, отец Марк мог попрощаться с последней, пусть и весьма хрупкой, надеждой. Неутешительный вывод, к которому они с миссис Уолш пришли касательно местонахождения старика, оставался в силе, как бы священнику ни хотелось ошибиться. В конце концов, со своими ошибками он привык как-то справляться. Но правда открылась ему еще в тот момент, когда он, порывшись в мусорном ведерке отца Тома, выудил скомканный цветастый буклетик “Новая жизнь ждет вас на Флорида-Кис!”.
Если Майлз и заметил приближавшегося священника, он никак не отреагировал, даже когда отец Марк помахал ему. Он смотрел вверх, на башню Св. Екатерины, в точности как предсказывал отец Марк, но выражение его лица не имело ничего общего с картиной, нарисованной воображением священника. Майлз походил на человека, увидевшего церковь Св. Кэт и колокольную башню со шпилем впервые в жизни, более того, на человека, вообще никогда не видевшего ни церквей, ни шпилей и теперь в тягостном недоумении пытавшегося понять, что это за конструкция такая.



Глава 21


Воскресений во время сезонных игр НФЛ почти хватало, чтобы возродить веру держателей баров в свой бизнес. Правда, настаивали клиенты Беа, ее бар нуждался в широкоформатном телевизоре, таком же, как в “Фонарщике”. Сомнения Беа на сей счет были глубокими и характер имели философский. Во-первых, люди редко понимают, чего они хотят. Вопреки их железной уверенности в том, что они знают, чего им надо, убедительных тому подтверждений Беа отродясь не наблюдала, и поскольку снабдить клиентов тем, что, по их мнению, им нужно, обошлось бы ей в полторы тысячи долларов, она продолжала кормить их “завтраками”. Хотя воскресные посетители доставали ее более или менее непрерывно, ругая маленький черно-белый телик, в футбольный сезон она по-прежнему вытаскивала его из пыльной кладовки и водружала на полку, предназначавшуюся для дорогих скотчей и бурбонов, обычно пустовавшую, поскольку спроса на изысканные напитки особо не было, даже когда у людей имелась работа.
На взгляд Беа, потребность ее клиентуры помочиться и поныть была куда более фундаментальной и подлинной, чем их требования широкого экрана. Черно-белый телик, жаловались они, создает диспропорцию. Если тебе повезло устроиться на табурете, с которого хорошо видно, ты смотришь матч как на нормальном телевизоре; с краю стойки тебе видно лишь пол-игры, но, невзирая на этот недочет, за пиво с тебя дерут столько же. Плюс по субботам и воскресеньям в баре бывает людно, и каждый норовит протолкнуться поближе к полке с телевизором, не соблюдая правил очередности. Когда ты соскакиваешь с табурета, чтобы пойти в сортир, ничего не стоит расплескать пиво человека, стоящего сзади тебя, и, возвратившись, ты обнаруживаешь, что он отомстил, заняв твой табурет. Да еще так нагло, глядя тебе прямо в глаза, заявит, мол, он думал, что ты ушел. Раскошелься Беа на широкий экран, твердили они, им бы не пришлось мешаться друг у друга под ногами.
Ее посетители, похоже, не понимали, что им нравится сбиваться в кучу, толкаться, проливать пиво и занимать чужие табуреты. Они сдерживали позыв помочиться, насколько хватало терпения, а потом просили соседа посторожить их место, зная наперед, что он не станет этого делать, хотя и пообещал. Они не понимали, что им даже нравится черно-белый малюсенький телевизор, хотя и были правы: показывал он фигово. Но что такого, черт возьми, плохого в диспропорции? Это и есть жизнь: удобные табуреты и неудобные; удача и невезение, меняющиеся местами от воскресенья к воскресенью, из года в год, чему яркий пример – игра “Новоанглийских патриотов”. Не существует в природе стабильной удачи или невезухи – разве что у “Ред Соке”, команды, похоже, проклятой навеки.
А кроме того, новый широкоэкранный ящик не избавит от диспропорции, “хороший” телевизор и “фиговый” как были, так и останутся. С единственной разницей: то, что раньше люди считали хорошим и большим, превратится в фиговое и маленькое. Наибыстрейший способ обзавестись новым желанием, полагала Беа, – удовлетворить прежнее, и с каждым разом новое желание непременно будет дороже предыдущего. Поддайся она сдуру своим клиентам сегодня, еще неизвестно, что им взбредет в голову завтра.
Другой причиной не вкладываться в широкоэкранный ТВ был Уолт Комо, он приставал к ней с этим настырнее, чем все посетители разом. Сегодня он заходил ненадолго посмотреть матч с “Патриотами” и, как обычно, не закрывал рта. У него в фитнес-клубе гигантский экран, и Беа будет последней дурой, если не купит такой же.
– Если он тебе так нравится, иди смотри футбол там, – предложила она.
Она считала, что для человека, который пьет только минералку и никогда не оставляет чаевых, Уолт Комо слишком часто дает советы. Ей оставалось лишь надеяться, что решение ее идиотки дочери выйти за него не продиктовано тем, что Жанин позарилась на деньги, потому что за долгие годы Беа навидалась вот таких Уолтов Комо и знала, какие они скупердяи. По ее прикидкам, дочери придется биться за каждый ломаный цент.
Разумеется, Жанин по-прежнему утверждала, что ее интересует только секс, – высокомерным тоном, словно намекая: ее матери даже не стоит напрягаться, чтобы вникнуть в нечто столь чуждое ее личному жизненному опыту. Беа не была настолько невежественна по части этих радостей, как воображала Жанин, но полагала, что секс – штука слишком эфемерная, чтобы компенсировать прочие недостатки Матёрого Лиса, и вдобавок сомневалась, что заниматься сексом с мужчиной, у которого настолько тощие ноги, так уж невероятно потрясающе. Вчера на стадионе Беа показалось, что у голубков возникли разногласия, и она робко понадеялась, что так оно и есть. А вдруг ее дочь прозреет, прежде чем станет слишком поздно. Но сегодня Беа не была склонна предаваться пустым мечтаниям. Даже если Жанин и прозрела, она в этом никогда не признается. Упрямство и вредность были теми скрепами, что сформировали ее характер еще в раннем детстве, и Беа давно оставила попытки вразумить дочь, для которой всегда было самым главным взять верх. Она была из тех, кто высказывает самые противоречивые мнения, чтобы в итоге с наслаждением выдать: “Я же говорила”.
Когда со вторым дневным матчем закруглились и канал после двухминутной рекламы пригрозил очередным выпуском общественно-политических “60 минут”, “Калллахан” опустел и затих, к облегчению Беа. Клиенты помчались домой ужинать, и через часок кое-то из них опять притащится смотреть вечернюю игру – как правило, со слабыми командами, – и смотреть на эти жалкие сражения интересно было только самым упертым болельщикам. Впрочем, Эмпайр Фоллз славился своей упертостью, и Беа считала себя истинной представительницей родного города. Разумная женщина давно бы продала бар и на вырученные деньги переселилась в Фэрхейвен, где открыли дом для престарелых с уходом и прочими прелестями; заведение пустовало на три четверти, поскольку мало кто мог эти прелести оплатить. Беа не помешал бы чертов уход, и мысль о том, что пора бы дать отдых отекающим ногам, с каждым днем становилась все заманчивее. Как было бы хорошо, если бы иногда ей растирали ноги. Прошлой весной она наведалась в “Леса Декстера”, когда там устроили день открытых дверей, и ей понравилось, но ее поразило, что почти всем обитателям дома престарелых требовалось куда больше ухода, чем ей. Сами они толком не могли ни ходить, ни помыться, ни пописать, ни порезать мясо на тарелке, ни прожевать его, и Беа охватил смертельный ужас: переберется она в этот дом и станет такой же, как все тамошние. Тем не менее она подумывала снова туда съездить, чтобы проверить, не появился ли в заведении кто-нибудь новенький, способный бороздить пустынные коридоры без помощи алюминиевых ходунков.
В половине восьмого явился Майлз Роби – вот уж кого она не ожидала увидеть – с большим пакетом гамбургеров из “Дэари Квин” и картошкой фри. До прошлого года, когда они с Жанин разъехались, воскресными вечерами Майлз был постоянным клиентом, а гамбургеров и картошки, что он приносил, хватало на всех – Жанин, Тик и Беа. Макс, с его острым нюхом на дармовщинку, также частенько заглядывал. И сегодня Майлз натащил еды, которой хватило бы на целую команду, хотя в баре они были только вдвоем, и неужто, подумала Беа, он рассчитывал на большую компанию?
– Как ты догадался, что я жутко проголодалась? – спросила она, поставив перед зятем большой стакан пива и наливая себе. Она и вправду проголодалась, но не сознавала этого, пока Майлз не начал выгружать еду из пакета: с полдюжины гамбургеров, множество пакетиков с картошкой и даже подтаявшее мороженое в пластиковых коробочках. – Ты кого-нибудь ждешь?
– Не знаю, – вздохнул Майлз.
– Твоя дочь больше не ест мяса, а твоя жена больше не ест ничего. Бывшая жена. Неважно – головной болью она была и осталась. Ума не приложу, с какой стати Жанин требует от дочери, чтобы та повзрослела, хотя ей самой этот трюк до сих пор не удался.
– По-моему, она побаивается нового замужества, – сказал Майлз, – теперь, когда свадьба совсем скоро.
Его отношения с Беа всегда были странными. С самого начала он всегда брал сторону Жанин, когда та ругалась с матерью, при том что Беа в конфликтах с женой поддерживала Майлза. Этот недостаток материнской лояльности казался Майлзу не слишком здоровым явлением, но он обрадовался, когда Беа не стала винить его в том, что их семья распалась, хотя Жанин наверняка расписывала матери в подробностях, какой он плохой муж, и Майлз был благодарен своей почти бывшей теще.
– Учитывая, за кого она выходит замуж, – сказала Беа, – у нее есть все основания беспокоиться.
– Ну, – ответил Майлз, жуя бургер, – может, у них все получится.
– Ты в порядке, Майлз? – спросила Беа, всматриваясь в него. Вид у него был измученный, в волосах застряли брызги краски, а на правой руке рдели мозоли. – Выглядишь так, будто за тобой черти гнались, как говаривал мой покойный муж.
– Не-е, со мной все хорошо, – сказал он, хотя на самом деле у него слегка кружилась голова. Наверное, от голода, он целый день ничего не ел.
Днем, за размышлениями, он красил церковь, отчего ему немного полегчало. С утра он чувствовал себя так, словно его переехал поезд, тот, чей отдаленный грохот он услыхал, когда наткнулся на фотографию матери в газете. Теперь же у него было такое ощущение, будто ему удалось увернуться, поезд с ревом пронесся буквально в дюймах от него, и от этой громоподобной мощи он едва не потерял сознание. И теперь ему казалось, будто звуковой волной его тянет следом за поездом.
– Ты ведь не расклеишься из-за развода? – Беа скомкала обертку от первого гамбургера и вскрыла второй. Она разговаривала с дочерью сегодня, и, по словам Жанин, адвокаты уверили ее, что постановление о разводе примут в начале следующей недели. Надо полагать, Жанин сообщила об этом Майлзу, – наверное, поэтому он выглядит таким убитым. – Ты лучше наслаждайся свободой пока, – посоветовала она и тут же вспомнила, что видела его вместе с девочкой Уайтингов на вчерашнем футбольном матче. – И постарайся не наделать глупостей, пока не будешь уверен, что соображаешь правильно.
– А когда наберусь уверенности, мне можно будет делать глупости, так?
– Ты меня понял, – ответила Беа, задумчиво жуя. – Черт. Будь у меня с кем ужинать каждый вечер, я бы весила пять сотен фунтов. Обычно я забываю поесть после работы или съедаю одно из этих проклятых яиц. – Она махнула бургером в сторону огромной банки, где в растворе плавали маринованные яйца. – Только твой отец и я едим эти яйца.
– Кстати, о Максе, – встрепенулся Майлз, – вряд ли он заходил сегодня.
Беа покачала головой с таким видом, словно размышляла, не приняться ли ей за третий гамбургер.
– Когда дверь отворилась, я было подумала, что это он. По воскресеньям вечером он всегда тут как тут.
– Но не нынешним вечером, – сказал Майлз.
Перед тем как зайти в “Дэари Квин”, он наведался к Максу и долго, но тщетно стучал в дверь его квартиры. Соседка сказала, что видела, как накануне Макс выходил из дома с дорожной сумкой. Эта информация вкупе с брошюрой, обнаруженной отцом Марком в мусорном ведерке старого священника, окончательно развеяла сомнения насчет того, что произошло с обоими стариками.
– Похоже, он нашел попутчика, который довезет его до Кис.
– Кого же?
– Вы умеете хранить секреты? – улыбнулся Майлз.
– А разве я тебя предупреждала о том, что тебя ждет, если ты женишься на моей дочери? – фыркнула Беа.
– Нет, – подтвердил Майлз.
– То-то, – закрыла вопрос Беа.
В мужском туалете Майлз осмотрел пять набухших жгучих мозолей, которые он умудрился заполучить на правой руке сегодня днем. С покраской западной стены можно было закончить примерно за час, но Майлз устроился у южной и приступил к зачистке – работе, более гармонировавшей с его настроением. Ему было сподручнее сдирать слои, творя безобразие, прежде чем воссоздавать прежнюю красоту. Он скреб до темноты, уже с трудом различая скребок, зажатый в ладони, пока не образовались мокрые мозоли; скреб как под гипнозом и добрался на отдельных участках до первого слоя краски, а потом еще глубже, до подгнившего дерева, и не удивился бы, если бы на исцарапанной коже церкви проступила кровь.
Когда стемнело, Майлз, счистив все, до чего мог дотянуться с земли, приставил лестницу и залез на нее так высоко, как не осмелился бы днем. На лестнице на него снизошел странный покой, и он тянул руку все дальше и дальше, туда, где краска вспучилась и потрескалась. Хотя двигался Майлз вверх и вовне, чувствовал он нечто совершенно противоположное, будто он опускается вниз и вовнутрь, сквозь защитный слой краски в мягкое дерево. Завораживающая и опасная иллюзия, понимал он, однако не мог отделаться от ощущения, что оступись вдруг по какой-то причине, на землю он не рухнет, но перейдет на церковную стену, словно ее притяжение сильнее гравитации. Теперь же он стоял над раковиной в мужском туалете “Каллахана”, и у него тряслись руки от одного воспоминания об этом.
Сейчас ему было ясно: орудуя скребком, он сдирал не столько многолетние наслоения краски, сколько свои детские неверные умозаключения, которые вдумчивому анализу с тех пор не подвергал. Чарли Уайтинг. Но о чем бы ни свидетельствовала подпись под фотографией, ему пока было проще называть этого белобородого мужчину Чарли Мэйном. Сколько раз за многие годы он видел фотографии Ч. Б. Уайтинга в “Имперской газете”, не узнавая человека, с которым они с матерью встретились на Мартас-Винъярде? Конечно, тогда он был чисто выбрит, и все же. Не будь Грейс на том же снимке, Майлз сомневался, что сумел бы опознать его сегодняшним утром. Он лишь проследил за направлением ее взгляда, и наконец ему явилась правда. Либо не вся правда, но какая-то ее часть. Как долго длилась их любовь до Мартас-Винъярда? Разумеется, они только делали вид, ради Майлза, будто их знакомство состоялось в ресторане “Летнего Дома” и ни минутой раньше, и да, Грейс купила белое платье в предвкушении приезда Чарли Уайтинга, – и приехал он, как по волшебству, точно к тому моменту, когда у Грейс почти не осталось денег. Майлз припоминал, что уже тогда он догадывался: мать кого-то ждет. Его отца, решил он, потому что кого же еще?
А потом, возвратившись в Эмпайр Фоллз, она ждала, что Чарли выполнит свое обещание, – но лишь затем, чтобы услыхать от сослуживиц, что Ч. Б. Уайтинга перебросили в Мексику, куда позднее к нему приедет его беременная жена. Была ли она поражена, осознав, – Майлз точно поразился бы, – что мужчина, чьи желания на Мартас-Винъярде исполнялись с поразительной расторопностью, не обладает никакой властью у себя дома? Или она пришла к выводу, что ему просто не хватило смелости противостоять жене? Могла ли она предположить, что миссис Уайтинг прибегнет к помощи своего свекра, старика Хонаса, и пригрозит мужу лишением наследства? И была ли широко объявленная беременность миссис Уайтинг – после Синди детей больше не было – всего лишь уловкой, дабы удержать Чарли Уайтинга в семье? И кто – жена Чарли или его отец – сумел убедить его в том, что клятвенное обещание, данное в щекотливой ситуации с глазу на глаз женщине не с того берега реки, стоит куда меньше, чем супружеские обеты, принесенные на людях? Сколько бы Грейс ни задавалась этими тягостными вопросами, глухая стена молчания и второй ребенок, росший внутри нее, были слишком реальны, и ей ничего не оставалось, как вернуться к жизни, какой она жила прежде, и к себе, какой была прежде – замужней женщиной, матерью, добытчицей, доброй католичкой.
Именно Св. Кэт, теперь понимал Майлз, сыграла решающую роль в том, чтобы возвратить его мать в ту жизнь, из которой она хотела вырваться, сбежав с Чарли Мэйном. Церковь в лице отца Тома заманила ее обратно в свое лоно, которое она была готова покинуть, отказавшись от надежды на вечное в обмен на счастье. Старый священник, наверное, уже тогда был сумасшедшим, решил Майлз, орудуя скребком и не обращая внимания на разбухавшие мозоли. Там, в ризнице – помещении, пропитанном тяжелым запахом ладана, со стенным шкафом, набитым священническими одеяниями, с воскресным золотым кубком для причастия, в окружении всех необходимых реквизитов религиозного авторитета, – отец Том, надо полагать, назвал Грейс цену отпущения ее грехов. Любой другой священник потребовал бы лишь покаяться перед Господом, искренне и без утайки, но отцу Тому этого было мало. По своей воле Грейс никогда бы не отправилась пешком за реку, чтобы унижаться перед женщиной, которой она нанесла урон, вознамерившись отнять у нее мужа. Нет, это была идея отца Тома. И разумеется, в тот день мать шла через мост к миссис Уайтинг, и Майлз, карауля на другом берегу, видел в беседке именно ее. Почему столь очевидная разгадка до сих пор ускользала от него? И что было на уме у миссис Уайтинг, когда она отслеживала продвижение своей соперницы по мосту? Не приходило ли ей в голову, а что, если этот путь окажется неподъемным для Грейс и она сумеет одолеть лишь половину моста, прежде чем ее поглотят пенящиеся воды? И разглядела ли она, чей это мальчик стоит на другом конце моста? И действительно ли они встретились взглядом, как это запечатлелось в его памяти?
Ее холодные глаза преследовали его с самого начала, сообразил Майлз, – она наблюдала за ребенком, которого мать отказалась бросить даже ради единственного шанса на счастье, за ребенком, которым Чарли Уайтинг заменил бы своего покалеченного, если бы ему позволили. Стоя на приставной лестнице в темноте, Майлз понял, что всю свою взрослую жизнь и даже когда еще был в колледже он чувствовал на себе пристальный взгляд этой женщины. Давно догадываясь, что ее ни к чему не обязывающая приязнь – лишь маска, он не подозревал, что, возможно, за этой личиной таится жажда мести. Он и сейчас не был в этом уверен. В конце концов, что за женщиной надо быть, чтобы не удовлетвориться смертью соперницы? И неужто ненависть способна настолько укорениться в человеческом сердце? За несколько коротких часов после того, как он увидел фотографию в газете, Майлз перекрасил весь свой мир из цветного в черно-белый, но не было ли и это заблуждением, подменой одних упрощений другими? Может быть. Но в данный момент, прежде чем он опять передумает, он всей душой рвался, как и его брат, сделать что-нибудь, пусть и не очень правильное.
В туалете, помыв руки, Майлз надкусил каждую мозоль, выдавливая мутную жидкость. Глядя на себя в потрескавшееся зеркало, он подумал, что поезд, возможно, все-таки его переехал. Лицо в щербатом стекле не принадлежало человеку, ловко увернувшемуся за секунду до столкновения, но скорее тому, кто стоял на рельсах, как на последнем рубеже, и принял удар на себя.
Или же на него интерьеры “Каллахана” так подействовали. Краска слоями сыпалась со стен мужского туалета. В прошлом январе трубы замерзли и лопнули, а нанятые Беа умельцы продолбили, орудуя наугад, с полдюжины квадратных отверстий в надежде найти, где прорвало. Закончив, они залатали дыры гипсокартоном, да и то не все. Этот сортир, подумал Майлз, его родной город в миниатюре. Люди в Эмпайр Фоллз настолько привыкли к разного рода неполадкам, что перестали их исправлять. Зачем ремонтировать и перекрашивать стену, чтобы потом снова ее ковырять, когда трубы опять замерзнут? А так, с зияющими дырами, сантехникам в следующий раз не придется долго искать пробоины. Майлз быстро подсчитал, во что обойдется навести здесь порядок, затем удвоил цифру, предположив, что в женском туалете наверняка такая же разруха, затем опять удвоил на всякие непредвиденные расходы. Возвращаясь в бар, он сунул голову на кухню, которой не пользовались много лет, и снова произвел мысленный подсчет. Получалось, что дешевле, наверное, обклеить стены десятидолларовыми купюрами, чем вернуть эту кухню в рабочее состояние.
То, что он сейчас замышлял, было абсолютным безумством, и он это знал. Но он должен это сделать, была не была, так он решил, проезжая по Железному мосту. Из прихода Св. Кэт он двинул в центр с намерением пересечь мост и найти ответы на вопросы, которые он не сумел разрешить, стоя на лестнице у церковной стены. Однако затормозил у рубашечной фабрики и подошел к тому месту, где стоял мальчиком, и посмотрел поверх темной воды на приглушенные огни в асьенде Уайтингов. Его мать проделала этот путь одна. И – как он внезапно решил – не напрасно.
* * *
В баре Беа наконец отсмеялась, а бургеры исчезли.
– Ох, Майлз, прости, ей-богу! – Она утерла слезы рукавом. – Но как представлю: Макс и этот чокнутый старый священник крадут машину и мчат во Флориду – ничего смешнее я в жизни не слышала.
– Да, забавно, – мрачно откликнулся Майлз. – Если они не разбились или сами не сбили кого-нибудь.
– И как теперь быть?
Майлз и сам хотел бы это знать. Отец Том в приходском легковом универсале, понятно, уже выехал за пределы города, и, конечно, приход мог бы натравить на него дорожную полицию, если бы не выяснилось, что шестилетняя “краун виктория” зарегистрирована на отца Тома. Машину купили еще до того, как старик явственно начал впадать в маразм, но последние несколько лет водить ему не разрешали, как и исповедовать. Однако, увы, отец Том и то и другое очень любил, и стоило ему добраться до ключей, спрятанных миссис Уолш и отцом Марком, как он тут же садился в машину, чтобы немного поколесить, и действительно не ехал, но колесил, а когда уставал от этого развлечения и хотел вернуться домой, понятия не имел, в какую сторону ему двигаться, словно пятилетний ребенок, играющий в жмурки на своем дне рождении, и, следовательно, за ним надо было кого-то посылать, где бы он ни находился. Иногда поиски старика затягивались, поскольку машина-то была у него.
Не только универсал был записан на отца Тома; старик оставался – официально, во всяком случае – пастором Св. Кэт. Управление приходом взял на себя отец Марк, но числился он лишь помощником пастора, а значит, если бы даже молодой священник захотел поднять шум из-за пропавших денег – долларов пятьсот, по их подсчетам, – на воровство это не тянуло. В конце концов, эти деньги были добровольными пожертвованиями церкви, а ее пастор – должным образом назначенный представитель церкви. И никакая юрисдикция на эти подношения не распространялась.
Чего отец Марк был не в силах понять, как старик, которому надо было напоминать, что трусы надевают ширинкой спереди, умудрился залезть в приходской сейф. Единственное объяснение: его пальцы помнили код. Но не он сам – еще в прошлом году старик допытывался у отца Марка, как открыть сейф, и рассердился, когда тот ему не сказал. Отец Марк предполагал, что однажды старик сидел перед сейфом, удрученный тем, что не может вспомнить какие-то три циферки, и его пальцы машинально набрали нужную комбинацию.
Как бы то ни было, если отец Том и его новый лучший друган катили сейчас на юг в “краун виктории”, поделать с этим ничего было нельзя.
– Знаете, чего я больше всего боюсь? Дорожного происшествия, – признался Майлз.
Его отец неплохо водил, когда был трезв, но, понятно, Макс не протрезвеет, пока не закончатся деньги. Отец Том не был совсем уж плохим водителем, когда еще не выжил из ума, но теперь он легко впадал в растерянность, и вряд ли у него имелся опыт движения по автостраде – либо по иной другой местности, отличной от деревенской глубинки штата Мэн. Трудно было представить, как эти двое доберутся до Флориды, но, опять же, всякое бывает. На Кис, когда деньги иссякнут, старый священник надоест Максу, и, вероятно, он позвонит в Св. Кэт и доложит отцу Марку, куда нужно приехать за отцом Томом. Майлз лишь надеялся, что старый священник не вернется с обколотой непристойными татуировками задницей.
– Кстати, – Беа вынула из-под барной стойки сложенную газету, – для тебя сберегла. Тут замечательное фото твоей мамы.
– Вы так добры, Беа, – сказал Майлз, посмотрел на снимок внизу страницы и увидел людей вдвое больше, чем утром. На фотографии обнаружились две его матери и два Чарли Мэйна, а когда он оторвался от газеты, перед ним возникли две Беа. – Здесь холодно? – спросил он, трясясь от озноба.
Обе Беа пригляделись к нему, наклонились и положили одну прохладную сухую ладонь на его лоб.
– Господи, Майлз, да ты горишь.
– Ерунда, – сказал он, внезапно ощутив ту же непреклонную решимость, что снизошла на него ранее, на приставной лестнице. – Я к вам с предложением.



Глава 22


Майлз был в десятом классе старшей школы, когда Имперскую ткацкую фабрику вместе с ее товаркой, рубашечной, закрыли и Грейс потеряла работу. Уайтинги продали предприятия тремя годами ранее филиалу транснациональной компании со штаб-квартирой в Германии. Новые владельцы руководствовались совершенно иными представлениями о промышленном производстве, и по городу немедленно поползли слухи, якобы транснациональную “Хьортсманн” интересуют не столько Имперские фабрики, сколько их налоговые льготы. При Уайтингах, по новоанглийской традиции, на производственных расходах экономили и практически не имели долгов, тогда как новые хозяева, упирая на необходимость модернизации с целью повышения конкурентоспособности на международном рынке, заложили все оборудование до единого станка, чтобы расширяться, ни в чем себе не отказывая. Рабочие с самого начала сомневались в разумности такого подхода. Учитывая новую структуру задолженности, те, кто изнутри знал подробности происходящего, включая Грейс, предвидели, что производство на долгие годы останется без прибыли. Возможно, работники с этим смирились бы, прояви новые хозяева хотя бы толику терпения, но удивительным образом эта корпоративная добродетель была им не свойственна.
Угроза закрытия производства, воображаемая или угадываемая, ударной волной прокатилась по Эмпайр Фоллз, и когда составили новые трудовые договоры, то их принципиальное отличие от прежних заключалось в удлиненном рабочем дне, новом определении сверхурочной работы, искоренении подработок, сокращении заработной платы и минимуме социальных гарантий. Разумеется, работники были недовольны, но они также понимали, что от успешности следующего года зависит само существование производства. Когда производительность в целом выросла почти на 28 процентов – выдающийся показатель, учитывая ухудшавшиеся условия труда, – работники поздравляли друг друга: хотя производство не грохнулось лишь в результате уступок с их стороны, они, по крайней мере, гарантировали себе занятость – еще год-другой рабочие места, пусть все менее доходные, у них не отберут.
Вот почему они были ошарашены, когда “Хьортсманн” объявила о закрытии обеих фабрик. Месяца не прошло, как цеха полностью очистили от заложенного оборудования – разобранное и погруженное в грузовики, его переправили в Джорджию и Доминиканскую Республику. Собственно, для опустошения производства понадобилось куда меньше времени, чем для того, чтобы бывшая рабочая сила уразумела суть происходящего: фабрики покупали исключительно с целью закрытия, и никакой другой, а своими героическими усилиями по повышению рентабельности рабочие лишь пополнили сундуки транснациональной “Хьортсманн”. При Уайтингах такого никогда бы не случилось, говорили люди и снарядили делегацию к Хонасу Уайтингу с предложением выкупить фабрики на паях с его преданными рабочими и служащими, но к тому времени старик Хонас сильно сдал, а его наследник, Ч. Б., находился в Мексике. Лишь немногие знали о новой расстановке сил в семье, в которой реальная власть ныне принадлежала Франсин Уайтинг. Она, а не ее муж или свекор вела переговоры о продаже производства, и, весьма вероятно, шептались по углам, будучи прекрасно осведомленной о намерениях “Хьортсманн”.
Некоторых сотрудников пригласили на работу в Джорджию, но мало кто решился переехать. У людей были дома и ипотеки, а рынок недвижимости уже придавило благодаря закрытию годом ранее двух подсобных производств. Верно, люди толком не знали, как им теперь выплачивать ипотеку, но у них были дети, учившиеся в местных школах, и родня, на которую можно рассчитывать, когда придется уж совсем туго, и многие цеплялись за иррациональную надежду на повторное открытие фабрик, когда у них появятся новые владельцы. Вот и остались, в большинстве своем, – остались, потому что остаться проще и не так страшно, как переезжать, и вдобавок им выплачивали пособие по безработице, пусть и не очень долго. Но были и те, кто отказался переезжать из гордости. Сообразив наконец, что стали жертвами корпоративной алчности и глобальных экономических веяний, ладно, сказали они, чего там, конечно, мы были дураками, но вот вам крест, никому не изгнать нас из города, где родились и выросли наши дедушки и бабушки, отцы и матери, города, для нас родного. В лучшем положении оказались пожилые, ипотечный кредит на их скромные жилища был почти выплачен, а до выхода на пенсию рукой подать, и им оставалось лишь доковылять до этой финишной линии, чтобы затем по мере возможностей помогать своим менее везучим сыновьям и дочерям.
Грейс Роби, не в пример большинству, соблазнилась бы переездом на юг, но на нее приглашение не распространялось. Когда у Майлза родился брат, она взяла годовой отпуск, а потом работала неполный день, пока ребенок не дорос до детского сада. Хотя на рубашечной фабрике она проработала дольше, чем многие из тех, кому предложили поменять местожительство, из-за перерыва в рабочем стаже ее кандидатуру забраковали. Около года она искала работу и получала пособие, а когда и пособие прекратили выплачивать, Грейс склонялась к тому, что им все равно придется уехать из Эмпайр Фоллз – в Портленд, например, – но в ее планы вмешался неожиданный телефонный звонок от человека по имени Уильям Вандермарк.
Мистер Вандермарк, трудившийся в бостонской фирме, любезно осведомился, не заинтересует ли Грейс работа на полный день в качестве личной помощницы женщины, упавшей этой зимой и сломавшей ногу. На какое-то время эта дама будет прикована к креслу-каталке, и физическое ограничение такого рода не позволит ей удовлетворительным образом содержать дом и сад. Этой даме требуется, приблизительно на год, надежный человек, которому можно доверить самые различные обязанности. Ей понадобится помощь для поддержания порядка в доме и высаживания цветов и овощей весной. Оплата счетов, написание писем и прочие деловые навыки также будут не лишними. Кроме того, у нее имеется ребенок, за которым необходимо присматривать. Продолжительность рабочего дня может быть неодинаковой, и если Грейс не захочет жить в доме ее нанимательницы, то должна будет являться по звонку в любое время суток. И наконец, аккуратно подбирал слова мистер Вандермарк, эта работа определенно требует эмоциональной выносливости, поскольку даму, о которой идет речь, кое-кто считает человеком “тяжелым".
Грейс, женщина под сорок, не сомневалась в своей пригодности. Все эти годы она занимала ответственный пост на рубашечной фабрике и уже лет двадцать как была замужем за Максом Роби, что не могло не развить в ней выносливости. Казалось, требования к соискательнице составлялись с оглядкой на нее. Однако что-то в словах мистера Вандермарка о характере нанимательницы насторожило Грейс, и она, уже решившая принять предложение, сказала, что у нее нет опыта в уходе за больными, и спросила, почему эта женщина не наймет профессиональную сиделку. Мистер Вандермарк, видимо, ожидал подобного вопроса и напомнил Грейс, что в некоторых отношениях профессиональная сиделка предпочтительнее, но сиделки обычно чураются работы по дому, письма пишут посредственно и не слишком ловко разбираются со счетами, и в его практике еще не было ни одной, которая понимала бы в садоводстве. Он не стал скрывать, что, по его мнению, никто не может обладать столь пестрым набором навыков. Однако, добавил он, профессиональную сиделку пришлось бы искать в Портленде либо Луистоне, а его клиентка не желает брать в дом чужого человека.
– Но разве я ей не чужая? – удивилась Грейс.
– В какой-то мере – нет, – уклончиво ответил мистер Вандермарк. – Полагаю, этой даме вы небезызвестны, а она вам.
Он умолк, и в тот же миг Грейс поняла, о каком доме, женщине, обстоятельствах идет речь. Как и все, что за этим стоит.
На протяжении тех лет, что Грейс работала у миссис Уайтинг, Майлз наблюдал, как его мать необратимо утрачивает сияние женственности. Ей еще не исполнилось сорока, но она больше не покупала платьев вроде того, что надевала на Мартас-Винъярде для Чарли Мэйна, и постепенно мужчины на улице перестали заглядываться на нее. Каждый день, перед тем как отправиться на работу в асьенду, Грейс ходила к мессе, и в нежном свете раннего утра, проникавшем сквозь витражи Св. Кэт, можно было разглядеть остатки ее былой красоты, но из церкви она выходила понурой, лишенной живости и желаний, несмотря на свою убежденность, что месса придает ей сил и укрепляет веру в будущее. В восприятии Майлза мать все больше походила на старух лет шестидесятисемидесяти, вдов по большей части, обычно посещавших дневную службу.
Когда наступал его черед прислуживать на мессе, по одной неделе каждые два месяца, в Св. Кэт они с матерью шагали вдвоем. Майлзу очень не нравилось вставать в такую рань, но, оказавшись в церкви, не до конца проснувшийся, он натягивал подрясник и стихарь и находил это довольно приятным. По причинам, которые Майлз не мог выразить словами, мир казался лучше и сам он казался лучше, если его день начинался в церкви, и довольно скоро он стал ходить к мессе независимо от того, прислуживал священнику или нет. Другие алтарные служки быстро смекнули, что Майлз всегда подменит их, если они заболеют, и со временем так привыкли к этому, что более не просили его об услуге, но просто ставили перед фактом. И когда Майлз сам заболевал, то отец Том сердился на него, а не на мальчика, пропустившего свое дежурство.
В Св. Кэт Майлз понял, что ответственность может радовать. Он не был уверен, что чувство, овладевавшее им в теплой церкви, когда новый день только зарождался, было религиозным переживанием, но ему нравилась ритмичность службы на латыни, и часто, погруженный в собственные грезы, он едва успевал вовремя позвонить в колокольчик перед освящением хлеба и вина. Недавно ему открылось, что на свете существует необыкновенно красивая девушка, работающая официанткой в “Имперском гриле”, и он слишком часто отвлекался мыслью от таинства тела Христова на таинство тела Шарлин Гардинер, хотя старался не предаваться нечистым помыслам во время мессы.
Иногда во время сбора пожертвований, выставив чаши с водой и вином – всегда ручками к священнику, как неукоснительно требовал отец Том, – Майлз натыкался взглядом на свою мать, обычно приходившую вместе с его маленьким братом, который либо крепко спал, либо копошился на скамье рядом с Грейс, и спрашивал себя, о чем она молится. Его отец был из тех, за кого молиться следовало более-менее постоянно, разве что прерываясь на пинок под зад, и Грейс, возможно, молилась за Макса, хотя Майлз с трудом мог вообразить содержание подобной молитвы. Если отец находился в отъезде, мать, предположительно, молилась о том, чтобы он поскорее вернулся домой и взял на себя часть семейных забот. В конце концов, когда Макс был дома, Грейс, уходя к мессе, хотя бы могла оставить на него маленького Дэвида. Но как только в ответ на ее молитву Макс возвращался в лоно семьи, мать наверняка начинала молиться о том, чтобы он опять уехал, – хлопот Макс доставлял больше, чем оказывал помощи. Когда Майзл с матерью приходили домой после утренней мессы, Дэвид нередко стоял в кроватке, вцепившись в загородку пухлыми пальчиками, свекольно-красный от ярости и горя из-за переполненного подгузника, а Макс в это время отсыпался в соседней комнате после бурной ночи.
Впрочем, Майлз подозревал, что молитвы его матери почти не имели отношения к отцу. Если она сколько-нибудь походила на Майлза, ее молитвы выбирали себе объекты произвольно, совсем как малышня, что гоняется за разноцветными мыльными пузырями, и если его мысли тянутся к Шарлин Гардинер, то не вспоминает ли мать давно сгинувшего Чарли Мэйна. Но это были лишь догадки. Грейс ни разу не произнесла имени этого человека с тех пор, как они вернулись с Мартас-Винъярда. А Майлз столь хорошо хранил материнский секрет, что порою забывал о доверенной ему тайне, и ему уже казалось, что он все это просто выдумал, и однажды по дороге домой с мессы – примерно два или три года спустя – Майлз спросил:
– Мама, а ты помнишь того человека, с которым мы познакомились на Мартас-Винъярде? Чарли Мэйна?
Он ждал, что мать удивится или притворится удивленной, как сам бы поступил, если бы его застали врасплох подобным вопросом. Но Грейс либо сама размышляла о том же, либо была готова к тому, что когда-нибудь он спросит.
– Нет, Майлз, не помню, – спокойно ответила она. – И ты тоже.
* * *
К своим обязанностям в доме миссис Уайтинг Грейс приступила поздней весной, через месяц после того, как ее работодательницу выписали из больницы, – к великому облегчению всего персонала, изрядно от нее уставшего. Немногим ранее миссис Уайтинг сделала пожертвование на закладку нового крыла, и все понимали, сколь важна для них эта пациентка, но существуй в стране подлинная демократия, персонал проголосовал бы единогласно за то, чтобы отвезти ее к реке, к вершине водопада, и снять с тормоза ее кресло-каталку.
Вместо того чтобы низвергнуть ее в пучину вод, они сбагрили миссис Уайтинг на руки Грейс Роби, и та каждое утро в начале седьмого, в дождь и солнце, пересекала Железный мост над шумной весенней рекой, направляясь на работу к двум калекам – пожизненной и временной. Между прочим, миссис Уайтинг была обязана сломанным бедром своей дочери, которая, пошатнувшись, испугалась и ухватилась за мать, случившуюся поблизости, и обе рухнули на пол. Синди, спасибо многолетним тренировкам, знала, как нужно падать, тогда как миссис Уайтинг, чье равновесие, физическое и эмоциональное, трудно было поколебать, – если она и падала, то только в детстве – раздробила себе бедро, по каковой причине пришлось отменить в последний момент поездку в Испанию, где она сняла виллу на месяц.
Что касается Синди Уайтинг, в ту пору пятнадцатилетней девочки, качнуло ее в тот раз, потому что операция по выправлению ее поврежденного таза, четвертая по счету, не привела к желаемому результату. Врачи обещали, что если она согласится на операцию, а затем пройдет интенсивный курс физиотерапии, ее способность удерживать равновесие улучшится и она будет меньше зависеть от ходунков. И хотя гарантий в данном случае быть не может, но, возможно, на весеннем балу в ознаменование окончания учебного года она сумеет выйти без посторонней помощи на танцпол, где ей не потребуется иной поддержки, кроме крепкой руки симпатичного парня. За этой морковкой, которой размахивали перед ее носом врачи, Синди Уайтинг последовала храбро, пусть пока всего лишь в операционную.
Лечение, позднее заключил главврач, не было ни успешным, ни провальным. Если обратиться к базовому медицинскому предписанию – “не навреди”, – то оно исполнено: Синди Уайтинг хуже не стало. И даже – возможно, и не сразу – некоторое улучшение определенно наступит. Относительность этого успеха, продолжил главврач, коренится не столько в самой операции, сколько в поведении пациентки: он не ожидал, что она так легко опускает руки, и не понимал ее стойкого отвращения к физиотерапии. Персонал докладывал с самого начала, что ни уговоры, ни умасливания, ни подстегивания на Синди не действуют и никоим образом нельзя убедить ее в том, что операция пошла на пользу, а ее собственные усилия окажутся не напрасными. Мучениям в кабинете физиотерапевта Синди предпочитала другое времяпрепровождение – лежать в кровати, смотреть телевизор и принимать болеутоляющие. Когда расстроенный хирург попытался воодушевить девочку, напомнив, как она обрадовалась перспективе пойти на школьный бал, она ответила, что калек на танец не приглашают.
Категоричное нежелание Синди Уайтинг пройти курс терапии столь озадачило главврача, что он пригласил ее мать для беседы. Накануне операции, припомнил врач, юная леди с нетерпением ждала, что из Мексики приедет ее отец, чтобы побыть с ней в этот трудный период, и любопытно было бы узнать, почему он не приехал. Отцы, намекнул он, порою умеют убеждать дочерей так, как ни матерям, ни докторам и не снилось. Синди, добавил главврач, явно очень привязана к отцу, что могло бы всем сыграть на руку.
Ответ миссис Уайтинг был совсем не таким, какой он ожидал. Для начала она призналась, что отчасти вина лежит на ней, поскольку она не подготовила врачей к неизбежной неудаче, а затем заверила своего собеседника в том, что присутствие отца Синди только бы ухудшило ситуацию. Ее дочь, пояснила миссис Уайтинг, к несчастью, унаследовала отцовскую сугубую слабохарактерность. Увы, он тоже легко воодушевляется, соблазнившись надеждой, лишь затем, чтобы в очередной раз жестоко разочароваться. От рождения он обладал многими преимуществами и был воспитан в уверенности, что все в его жизни будет гладко, и в итоге, к прискорбию миссис Уайтинг, он совершенно теряется, когда что-то идет не так. Миссис Уайтинг прилагала все возможные усилия, чтобы ее дочь в этом отношении не походила на отца, но природа, к сожалению, взяла верх над воспитанием. Как и ее отец, Синди легко увлекается мечтой, но всякий раз пасует перед трудностями, возникающими на пути к достижению желаемого. Нет, заверила она врача, с этим ничего не поделаешь и ему не в чем себя винить.
Последнее, по мнению главврача, было лишним. Ему бы и в голову не пришло обвинять себя в чем-то, поскольку в назначенной Синди терапии изъянов он не находил. А также, учитывая специфику медицинского образования, он не имел привычки рассматривать неудовлетворительный результат в моральном аспекте, но, слушая, как миссис Уайтинг бесстрастно живописует своего мужа и дочь, он не удержался от некоторых выводов нравственного порядка, хотя и не поделился ими со своей собеседницей – пускай сперва расплатится полностью за оказанные медицинские услуги.
* * *
Сколь бы холодно и бесстрастно ни анализировала миссис Уайтинг характер своей дочери, она недалеко отступала от истины, вынуждена была признать Грейс Роби. Обладай Синди Уайтинг хотя бы в малейшей степени силой воли ее матери, операция и последующая терапия могли бы серьезно улучшить ее состояние – по крайней мере, физическое. Как часто случается с детьми и их родителями, эта девочка была наделена той же чертой характера, что и мать, но в ребенке эта черта настолько исказилась, что воспринималась как нечто абсолютно противоположное. Обе, вскоре поняла Грейс, были одинаково упрямы, однако их упрямство выражалось очень по-разному. У миссис Уайтинг своеволие превратилось в беспощадное орудие для устранения препятствий, крупных и мелких, тогда как у ее дочери оно обретало вид твердокаменной хмурой строптивости в ответ на необходимость одолеть какое-либо препятствие. Печальная участь этой девочки никогда не оставляла Грейс равнодушной, и ей было больно смотреть на происки человеческой натуры в семье Уайтингов, тем более что она знала наперед, чем закончится эта битва между матерью и дочерью.
Прежде Грейс никогда не сталкивалась с женщинами, похожими на ее новую работодательницу, и вскоре поймала себя на том, что не может в определенной степени не восхищаться миссис Уайтинг. Она долго наблюдала за ней и в конце концов разгадала ее коронный трюк. Миссис Уайтинг оставалась несокрушимой по той простой причине, что никогда не позволяла себе задумываться о громадности того, с чем ей предстояло сразиться. Вместо этого она с изумительной ловкостью шинковала грядущий бой на мелкие и более предсказуемые стычки. Закончив с измельчением, она принималась за дело с поистине неукротимым волевым напором. Каждый день миссис Уайтинг составляла список “неотложных дел”, и неподражаемость этого списка состояла в том, что она никогда не включала в него ничего невыполнимого. В тех редких случаях, когда достижение цели оказывалось более сложным или трудным, чем она предполагала, миссис Уайтинг просто делила этот отрезок пути на этапы. Таким образом она блокировала неудачи, и каждый день неуклонно приближал ее к победе. Ее можно было притормозить, но нельзя остановить.
Дочь ее, напротив, вечно застывала как вкопанная. Неспособная, в силу своего темперамента, научиться простому трюку, изобретенному ее матерью, она сразу окидывала мысленным взором безмерность предстоящего и, благодаря изощренному воображению, ошеломленная и подавленная, одним резким взмахом руки отказывалась от дальнейших действий. Синди была не столько мечтательницей, со временем поняла Грейс, сколько верующей своего рода, и то, во что она верила или только хотела верить, было возможностью полного и мгновенного преображения. В какой-то момент своей юности она прониклась верой в то, что весь мир, вся ее жизнь непременно изменится, и эта перемена будет благой и тотальной. По сути, она уповала на чудо – именно в таком смысле она трактовала последнюю операцию. В понедельник она вползет в больницу гусеницей, во вторник вылетит бабочкой. Но стоило ей прийти в себя после анестезии, и она обнаружила: преображения не только не произошло, но оно даже не начиналось.
Служило ли это разочарование доказательством ее глупости и даже идиотизма, как утверждала ее мать? Грейс отвечала на этот вопрос отрицательно. В конце концов, ее мир подвергся тотальному преображению в тот жуткий миг, когда ее, маленькую девочку, сбила и протащила за собой машина, – происшествие, заставившее ее понять, сколь мгновенно все может измениться одним быстрым мощным ударом, вопреки всякому человеческому разумению. Она просто ждала, что это случится с ней снова.
* * *
Ко дню поминовения Грейс проработала у миссис Уайтинг полтора месяца и теперь каждый день ожидала увольнения. Сад был приведен в порядок, а ее работодательница восстанавливалась быстрее, чем предсказывали доктора, и пройдет немного времени, думала Грейс, и миссис Уайтинг сочтет неоправданными расходы на помощницу. Не то чтобы зарплата Грейс могла сколько-нибудь обременить богатую женщину, но однако. Ее работодательница умела считать деньги как никто и, казалось, знала до последнего пенни, сколько нужно человеку на прожитье, чтобы не умереть с голоду.
Сумма, предложенная Грейс, когда она нанималась на эту работу, почти равнялась минимуму, в котором она отчаянно нуждалась, чтобы сводить концы с концами, – будто миссис Уайтинг тайком прокралась в ее дом и подсмотрела, как она, сидя на кухне, ломает голову над счетами.
Однажды, работая в саду под надзором миссис Уайтинг, опиравшейся на костыль, Грейс, не поднимаясь с колен, сказала:
– Надеюсь, миссис Уайтинг, когда мои услуги вам станут больше не нужны, вы сумеете предупредить меня за две недели, чтобы я смогла найти другую работу. Я не могу себе позволить оставаться без работы надолго.
“Даже на один день”, – прибавила она про себя.
Миссис Уайтинг была в соломенной шляпе и глядела на Грейс из-под широких полей. Не улыбка ли играла на ее губах?
– Где вы найдете работу в Эмпайр Фоллз? Предложений, кажется, не слишком много.
– Тем не менее, – Грейс отлично сознавала все трудности этого предприятия, – искать придется.
– Что ж, на сегодня достаточно, – объявила миссис Уайтинг. Она провела на ногах почти полдня и, хотя трудилась в основном Грейс, явно устала, поскольку ей лишь недавно разрешили обходиться без кресла-каталки. Грейс, поднявшись, помогла миссис Уайтинг сесть в кресло. – Вам еще рано беспокоиться о поисках другой работы. Я очень довольна тем, как вы мне помогаете.
Грейс не удовлетворилась столь расплывчатым ответом:
– Но буду ли я вам нужна, когда вы полностью поправитесь?
– Давайте-ка присядем в беседке ненадолго, – предложила миссис Уайтинг, и Грейс пожалела о том, что затронула вопрос о своей занятости сегодня. Утром она оставила Дэвида с тяжелой простудой и надеялась вернуться домой часам к трем. Она даже попросила миссис Уайтинг отпустить ее пораньше, но та, видимо, тут же об этом забыла.
В тенистой беседке было прохладно. По временному пандусу каталка въехала внутрь, и миссис Уайтинг села спиной к дому – так, чтобы ей была видна река. Грейс села сбоку, лицом к Железному мосту. Она услыхала, как открылась раздвижная дверь в стене дома, и увидела Синди, пытавшуюся выйти в патио. До беседки было ярдов семьдесят по стриженой лужайке, но девочка не отважилась на эту прогулку, слишком мало времени прошло после операции, хотя ей явно очень хотелось присоединиться к Грейс и матери.
– Что с этим делать, как вы думаете? – произнесла наконец миссис Уайтинг. Должно быть, она размышляла о фабриках; во всяком случае, взгляд ее упирался в брошенные фабричные корпуса, их огромные трубы загораживали полнеба.
Грейс опять услышала, как скользит дверь, и увидела Синди, пробирающуюся обратно в дом.
Ее мать сняла соломенную шляпу и положила на круглый столик, за которым они сидели.
– Вам симпатична моя дочь.
– Да, – не стала отпираться Грейс.
– Сочтете ли вы абсолютно противоестественным, если я скажу, что мне она не слишком симпатична? – Миссис Уайтинг улыбнулась. – Можете не отвечать, дорогая моя.
Грейс была рада, что ей не придется делиться соображениями об отношениях матери и дочери, хуже которых она в жизни не видела. Словно они умудрились разочаровать друг друга столь всесторонне, что ни одна не ждала от другой ничего хорошего. Мать и дочь напоминали призраков, обитавших в разных измерениях одного и того же физического пространства, – измерениях настолько разных, что Грейс легко могла вообразить, как, столкнувшись на перепутье, мать просто проходит сквозь дочь, или наоборот. Синди, внезапно обнаружив присутствие матери, вела себя так, будто ей захотелось о чем-то спросить, но она вовремя вспоминала, что задавала этот вопрос матери множество раз, получая все тот же удручающий ответ. На лице миссис Уайтинг, когда она вообще замечала свою дочь, проступало раздражение, и только. Иногда они смотрели друг на друга молча и так долго, что Грейс хотелось кричать.
– Она такая милая, – попробовала ответить Грейс. – Ее страдания…
– Господи, да, ее страдания, – подхватила миссис Уайтинг, будто соболезнуя Грейс, а не своей дочери. – Им не видно конца, верно?
– Но она же в этом не виновата.
– Боюсь, дорогая моя, проблема не в чьей-то вине, – сказала миссис Уайтинг. – Проблема в потребностях. Со временем вы поймете, что то, как моя дочь представляет себе свои нужды, радикально отличается от того, что ей действительно необходимо. Вы смотрите на нее и думаете, что она нуждается в сочувствии, хотя на самом деле ей необходимы сила и выдержка. Вы поступите благоразумно, не позволив ей липнуть к вам, если, конечно, вы не любительница подобных ощущений. Некоторым нравится.
Грейс понадобилась секунда, чтобы понять: ее мягко отчитывают.
– Существуют вещи и похуже, чем когда к тебе липнут, разве нет?
– Возможно, – согласилась миссис Уайтинг с видом человека, которому в этом мире внятно все. – Вы мне вот что скажите. Как ваша семья относится к тому, что вас так подолгу не бывает дома?
– Думаю, Дэвиду меня не хватает. Он еще очень маленький. И пока он…
– А мальчик постарше? – перебила миссис Уайтинг.
– Майлз? Майлз – моя опора.
– А ваш муж?
– Макс есть Макс.
– Да, – подхватила миссис Уайтинг. – Мужчины – лишь то, чем они являются.
Грейс взглянула на Железный мост. И, помолчав, спросила:
– Мы когда-нибудь поговорим о нем?
– Пожалуй, нет, – небрежным тоном ответила миссис Уайтинг, словно отказывалась от порции мороженого.
Чему Грейс не удивилась. Они почти не упоминали о нем и в тот день, когда она впервые пересекла реку, чтобы совершить покаяние по требованию священника. Грейс лишь попросила прощения у миссис Уайтинг и заверила, что между нею и Чарли все кончено. Она сожалеет о содеянном и о том, что намеревалась сделать.
– Он когда-нибудь вернется?
– На “Имперские предприятия”? – Вопрос явно показался миссис Уайтинг нелепым. – Вряд ли. В молодости он мечтал жить в Мексике. Вы об этом знали?
– Да.
Грейс почувствовала на себе взгляд миссис Уайтинг. Естественно, если муж делился с Грейс своими сокровенными мечтами, для его жены это что-то значило.
– Он вроде бы счастлив, живя там, – сказала миссис Уайтинг, как бы намекая, что ради своего счастья он их обеих предал.
– Он когда-либо…
– Вспоминает вас? Сомневаюсь. И уж во всяком случае, не в разговорах со мной.
– Он знает?
– О нашей нынешней ситуации? Да. Когда я сказала ему, он, кажется, оценил иронию происходящего. (Грейс ответила на это молчанием.) У вас есть еще вопросы, прежде чем мы закроем эту тему навсегда?
Грейс покачала головой.
– Превосходно. Если мой муж вдруг попробует связаться с вами, надеюсь, вы мне об этом сообщите. Так?
Грейс колебалась лишь секунду:
– Да.
– Если не сдержите слова, я все равно об этом узнаю, – предупредила миссис Уайтинг. – Одного взгляда на вас будет достаточно, чтобы выяснить правду.
– Я сдержу свое слово.
– Я вам верю. – Миссис Уайтинг выглядела довольной, словно, затевая этот разговор, именно на такой финал она и рассчитывала. – Полагаю, в обозримом будущем вы работаете здесь, – продолжила она, когда Грейс поднялась, чтобы уйти. – Вам следует знать, дорогая моя, я прониклась к вам симпатией. Наверное, и в этом заключена некая ирония?
Грейс была не в силах придумать подходящий ответ. Неужели миссис Уайтинг говорила искренне? Если так, означало ли это, что она ее простила? А если нет, возможно ли на самом деле испытывать симпатию к человеку, которого ты не простила? И сколь бы абсурдным это ни казалось, именно такое впечатление сложилось у Грейс.
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– Не оборачивайся, – сказал Дэвид, отрываясь от газеты. – Вот он идет, счастливый молодожен, вернувшийся из свадебного путешествия.
Действительно, Матёрый Лис цокал каблуками по крыльцу “Гриля”. Майлз был не очень рад его видеть, однако он улыбался: впервые он не услышал тарахтенья двигателя в фургоне Уолта, подъезжающего к ресторану, – звука, преследовавшего Майлза почти год. И в этом отношении его жизнь изменилась к лучшему с тех пор, как он переболел и выздоровел.
После свадьбы его, разумеется, постоянно спрашивали, каково это, чувствовать себя свободным человеком. К собственному удивлению, Майлз чувствовал себя довольно хорошо, словно многочисленные отсрочки в бракоразводном процессе истощили даже его запас угрызений совести и виноватости. Он думал, что свадьба бывшей жены подействует на него угнетающе, усилив ощущение личного поражения. Ведь они с Жанин клялись перед Богом и людьми быть вместе, пока смерть не разлучит их, и вот теперь она давала ту же клятву другому мужчине. Когда мировой судья спросил, имеются ли у присутствующих возражения против предполагаемого союза, Майлз с некоторым смущением обнаружил, что у него таковых более не имеется. Он всегда противостоял наивной вере Жанин в то, что жизнь можно начать заново, будто прошлого не существовало, но именно это она сейчас и делала, так почему бы Майлзу не последовать ее примеру, тем более что он уже все продумал.
Впрочем, о том, как сложится новая жизнь Жанин, высшие инстанции пока не приняли решения. Майлза же огорчило, что ее “великий день” получился несколько второсортным. Конечно, светские бракосочетания всегда казались ему конспективными – церемония заканчивалась, не успев толком начаться. На подписание бумаг о продаже дома уходит больше времени, и Майлз невольно отметил, что сделки с недвижимостью ныне считаются событием поважнее – инициативой, сулящей более долговечную отдачу, чем вступление в брак. Но, с другой стороны, возможно, так было всегда. В конце концов, брак определяет наследственные права, упорядоченную передачу недвижимой собственности от одного поколения следующему. И не была ли торжественность, присущая бракосочетаниям, лишь побочным продуктом куда более значимого – если не более священного – ритуала.
Сама свадьба была почти такой же унылой. Жанин всех оповестила, что она хочет чертов праздник с забойной группой и просторным танцполом, чтобы люди смогли реально оторваться. Чтобы она смогла оторваться. Свадьба словно задумывалась с целью высветить множественные недостатки Майлза в качестве супруга. Пока они были женаты, – казалось, говорила Жанин – ей катастрофически не хватало музыки, веселья и танцев, и теперь, дав отставку Майлзу Роби, она все это наконец получит сполна. Господь свидетель.
Для воплощения в жизнь ее намерений самым подходящим помещением, если убрать перегородки между классом аэробики и тренажерным залом, был фитнес-клуб Уолта, поэтому орудия пыток – велотренажеры, лесенки и беговые дорожки – куда-то вынесли, а коврики для йоги прислонили к стенам, словно для того, чтобы смягчить удар, если гости примутся раскатывать по залу на электромобилях. Размеры образовавшегося пространства навели Майлза на мысль, что приглашенных было много больше, чем явившихся на свадьбу.
Группа вроде была неплохой, насколько Майлз мог судить, но играли они с тем расчетом, чтобы оглушительной громкостью спровоцировать у гостей опухоль мозга. Майлз стоял в сторонке вместе с Беа, мучившейся геморроем, и Хорасом Веймаутом, упакованным в лоснящийся смокинг, поскольку он не смог отвертеться от предложения Уолта Комо быть его шафером. Майлзу было неловко пялиться, но все же он заметил, как паутина вен на том, что росло на лбу Хораса, пульсировала в такт бас-гитаре. Два часа он счел вполне пристойным отрезком времени для пребывания бывшего мужа, не хотевшего развода, на свадьбе своей бывшей жены, поэтому, когда группа ушла на второй перерыв, Майлз разыскал Жанин, сообщил, что уходит, пожелал ей счастья и добавил, что выглядит она потрясающе, что было правдой, хотя на невесту Жанин не слишком походила.
– Нет уж, тебе не удрать без последнего танца, – заявила раскрасневшаяся Жанин и потащила Майлза на середину танцпола.
Группа даже в свое отсутствие потчевала публику громоподобной музыкой, извергаемой усилителями. К пущей неловкости Майлза, почти все гости замерли, наблюдая, как они танцуют. Им, наверное, казалось, что они присутствуют при некоем трогательном моменте.
– Я предупреждала, тебе все это сильно не понравится, – сказала Жанин.
– Ничего подобного, – соврал Майлз. – Разве что музыка громковата.
Жанин это не убедило:
– Зря ты пришел один. Позвал бы Шарлин, она бы тебе не отказала.
Майлз обошелся бы без ее жалости и, однако, был растроган: бывшая жена, хотя и слегка припозднившись, переживает, не чувствует ли он себя чересчур одиноко.
– Она сегодня работает.
– Так дал бы ей выходной, черт возьми. Ты же босс, Майлз. Мог бы вообще закрыть ресторан на фиг, если бы захотел.
За двадцать с лишним лет совместной жизни он так и не привык к тому, с какой изумительной скоростью эта женщина переключает свои эмоции: только что она ему сочувствовала, а через секунду уже обругала.
– Жанин, – вздохнул он, – если ты стараешься доказать, что мне не из-за чего горевать, разведясь с тобой, ты все делаешь правильно.
В тот же миг в ее глазах заблестели слезы, и Майлз извинялся, пока она тихо плакала, положив голову ему на плечо и убеждая соглядатаев в том, что момент, при котором они присутствуют, не просто трогательный. Это был обалденно прекрасный момент. Даже у Матёрого Лиса взгляд затуманился.
Внезапные слезы на танцполе не застали Майлза врасплох. На неделе, предшествовавшей свадьбе, они лились рекой, сопровождаемые нудными переговорами, коих Майлз не избежал и на больничной койке. Сперва Жанин захотела, чтобы он был ее свидетелем, – идея настолько дикая, что Майлз расхохотался. Жанин немедленно залилась краской гнева и обиды, и лишь тогда Майлз понял, что она не шутила.
– Я подумала, как было бы приятно, если бы все прошло по-дружески, – рявкнула Жанин. – Что в этом плохого?
Друзья, значит. Майлзу вспомнились уроки латыни в старшей школе. Вторым существительным, которое они просклоняли, было amicus, “друг” (первым – agricola, “земледелец”, что Майлз нашел странным: неужто кто-то полагает, что в нынешних условиях слово “земледелец” им придется употреблять чаще, чем “друг”).
– А что, если я просто приду и буду непрестанно улыбаться? – предложил он свой вариант. – Это же вполне по-дружески, правда?
У его бывшей жены выступили слезы:
– Отлично. Я сама себя выдам замуж.
И Майлз подумал, что это довольно точное описание происходящего.
Если Жанин столь быстро уступила в вопросе его функций на свадьбе, то лишь потому, как выяснилось позднее, что ей предстояла другая, более важная битва, и без его помощи она бы безнадежно проиграла, ибо ее дочь, так же как и Майлз, не горела желанием сыграть заметную роль на материнской свадьбе. И тут Жанин проявила железную твердость:
– Богом клянусь, Майлз, тебе лучше уговорить ее быть подружкой невесты. Я знаю, ты сможешь, так что принимайся за дело прямо сейчас.
– Ты не можешь заставить Тик сделать то, чего она не хочет делать, – попытался урезонить ее Майлз.
– Я не заставляю ее, Майлз. Я лишь предложила ей выбор. Либо она это делает, либо она пожалеет, что не сделала, – сказала Жанин и разрыдалась прямо в больничной палате. Она всхлипывала и сморкалась, пока Майлз не сдался и не пообещал, что попробует поговорить с Тик.
Вдобавок Жанин плакала так жалобно, что Майлз подумал, уж не нервный срыв ли у нее.
– Ты знаешь, у меня нет ни одной подруги в целом свете, – шмыгала она носом, устав от слез. – Если Тик откажется, мне придется приглашать в подружки невесты мою мать. Не вынуждай меня к этому, Майлз. Я знаю, что ты обо мне думаешь после всего случившегося, но если я хоть немного была тебе дорога, не вынуждай меня стоять между Беатрис и Уолтом в день моей свадьбы. Судья может, не разобравшись, поженить этих двоих.
Сделка, которую Майлз заключил с дочерью, была многосоставной, но в главном сводилась к тому, что Тик будет подружкой невесты у своей матери и притворится, будто исполняет эту обязанность с удовольствием, а взамен от нее не потребуют танца с Матёрым Лисом. А также Майлз пообещал свозить Тик в Бостон на выставку Ван Гога в Музее изящных искусств, куда бы он все равно с ней отправился. Позднее он узнал о сепаратной сделке Тик с матерью: Жанин пришлось подключить их компьютер к почтовому серверу.
– С тобой ведь все будет в порядке? – спросила Жанин, и он не сразу понял, о чем она. Как он будет себя чувствовать, когда она уедет в свадебное путешествие? – Они наконец вычислили, что у тебя за болезнь?
Нет. В то воскресенье вечером он сумел доехать до дому, но потом, когда явился его брат (после звонка от встревоженной Беа), Майлз бредил. В отделении скорой помощи по его свирепой температуре и бреду, последовавшим за принятием внутрь бургеров, предположили заражение кишечной палочкой либо, что не исключалось, вирусный менингит. Майлза положили в больницу, где продержали несколько дней под пристальным наблюдением, хотя жар у него спал уже на следующее утро, а к вечеру понедельника он явно пошел на поправку. К концу его пребывания в больнице полдюжины врачей, обследовавших его и бравших кровь на анализ, к диагнозу так и не приблизились. Люди медицины, они не искали в сфере духа, а Майлзу не хотелось спрашивать их, не связаны ли симптомы, которые они лечили, с тем, что его навестили призраки.
* * *
Как у него было заведено, когда он еще был холостяком, Уолт Комо, переступив порог “Гриля”, разразился песней:
– “Столько ночей, – голосил он, распахивая объятия всему миру, – столько дней, столько ночей друг без друга”[14].
– Почему нет, – откликнулся Дэвид.
На свадьбу он не пришел и не прислал извинений.
Уолт затих на секунду, словно эта реплика был названием песни, не входившей в его репертуар. А затем начал заново, правда, понизив громкость и пританцовывая у стойки:
– “Сердце свое не тревожь, я вернусь, и это не ложь, не гуляй под луной без меня”.
За стойкой раздалось нестройное “па-па-папайя”.
– Господи, командир! – воскликнул Уолт, усаживаясь на свое обычное место рядом с Хорасом, успевшим съесть свой бургер с кровью в тишине и покое. – Как ты мог позволить такой женщине сбежать?
Уолт и Жанин провели медовый месяц на побережье штата Мэн в гостинице класса “постель и завтрак”, предлагавшей существенные сезонные скидки. Жанин, по сведениям Майлза, нацеливалась на Антильские острова.
– Не дай звезде ослепить тебя, Лисёнок, – посоветовал Хорас, вытирая стойку между ними грязной салфеткой для грядущей игры в джин.
– Не дай луне разбить тебе сердце, – подхватил Бастер, не оборачиваясь. Его первая смена с тех пор, как он вернулся в город, подходила к концу, и он плеснул уксусом на горячий гриль. Уксус незамедлительно вспенился и зашипел, распространяя запах достаточно едкий, чтобы сидевшие за стойкой прослезились, но столь же быстро запах исчез, подтверждая старую истину: нечто совсем уж жуткое длится недолго.
– А где был ты в прошлую субботу? – воззвал Уолт к Дэвиду. – Ты пропустил офигительную вечеринку.
Майлз слыхал, что после его ухода со свадьбы бывшая жена утанцевала до полного изнеможения нескольких крепких мужчин, изрядно напилась, а затем поскандалила с музыкантами, когда они, закончив играть, принялись убирать инструменты.
Дэвид сложил газету, поднялся и потянулся за чистым фартуком.
– Что-то в этом мероприятии остудило мой пыл.
– Джин, – объявил Хорас, выкладывая карты и записывая счет в блокноте. – Честный малый, а? – сказал он, обращаясь скорее к Майлзу, чем к Уолту.
– Завидует, вот и все, – расплылся в довольной ухмылке Уолт, до него пока не дошло, что он уже проиграл партию. – Да они оба с командиром завидуют. Прикидываются, будто это не так, но мне ли не знать.
– Конечно, – согласился Хорас. – Ты скажешь, сколько у тебя очков, или мне самому подсчитать?
Уолт уставился на карты, выложенные Хорасом:
– Не бывает, чтобы джин получался так сразу.
– Так докажи, что это не джин.
Матёрый Лис выложил свои карты и начал считать в уме.
– Я облегчу тебе задачу. Пятьдесят два плюс джин равно семидесяти двум, – сказал Хорас, записывая. – Надеюсь, ты не в претензии, оттого что сегодня я обыграл тебя быстрее, чем обычно. Я должен ехать в Огасту голосовать за школьный бюджет, так что некогда мне тут развлекаться с тобой.
– Семьдесят два, – завершил подсчет Уолт.
– Открой это, пожалуйста, – попросил Бастер, вручая Майлзу большую банку с маринованными овощами и потирая запястье. – Из глаза Бастера больше не текло, но на него по-прежнему было страшно смотреть: красный, распухший, с нависающим веком. Сам Бастер, казалось, с лета похудел фунтов на тридцать. Болезнь Лайма, как сказал его врач. – У меня что-то силенок не хватает.
– Тридцать пять лет он дрочил этой рукой, – покачал головой Хорас, – кто бы мог подумать, что теперь он и банки не откроет.
– Иди домой, Бастер, – сказал Майлз. – Остальное я беру на себя.
Помощник повара без возражений снял фартук и отдал его Майлзу:
– Завтра мне полегчает, вот увидишь.
– Дай сюда, – сказал Уолт, имея в виду банку с маринадом.
Он уже разделся до нижней облегающей майки, в каких выступают тяжеловесы, будто для игры в джин с Хорасом требовалась абсолютная свобода движений. Несмотря на выраженное пристрастие Уолта Комо ко всему сексуальному, Майлз подозревал, что открыть банку, с которой не справился другой человек, доставит ему даже большее наслаждение, чем секс. Поэтому Майлз его проигнорировал, поддел резиновую уздечку, крышка тут же щелкнула.
– Ты схалтурил, – возмутился Уолт. – Так любой сможет.
– Джин. – Хорас опять выложил карты на стол.
– Даже ребенок, блин, сумеет открыть банку таким способом. – Уолт посмотрел на ухмыляющегося Хораса: – То есть как джин?
– Шестьдесят девять плюс джин, – пояснил Хорас, вписывая 89 в таблицу их игр.
– Восемьдесят семь, – сказал Уолт, у него была своя арифметика. Он сердито подвинул карты к своему противнику.
Хорас отодвинул карты обратно:
– Сосчитай еще раз.
Уолт так и сделал, и спустя минуту у него образовалась иная сумма.
– Восемьдесят девять, – сказал он, а Хорас показал ему блокнот с уже вписанной цифрой. – Но ведь и ты мог ошибиться, – обиженно заметил Уолт. – Тебе такое не приходило в голову?
Хорас перетасовал колоду и дал Уолту снять.
– Приходило, конечно. Впрочем, я всегда стараюсь избегать простейших сценариев.
Уолт был слишком занят, собирая по одной карте в руку, чтобы услышать насмешку в голосе Хораса.
– Говорят, у вас появятся конкуренты, командир, – сказал он, когда наконец разобрался с раздачей и скинул парочку карт.
Дэвид разгружал холодильник, и Майлз, глянув на него искоса, отметил, что брат и ухом не повел. Майлзу хотелось бы думать, что и по его физиономии ничего прочесть нельзя, но Хорас уже с любопытством уставился на него.
– С чего вдруг, Уолт? – спросил Майлз как можно равнодушнее.
– Жанин сказала, что ее мать в “Каллахане” опять собирается кормить людей ланчами, – отрапортовал молодожен, выбирая одну из сброшенных Хорасом карт. – Вроде бы уже через месяц.
– Желаю ей удачи, – ответил Майлз, и он не лицемерил.
Почти все утро он провел в заведении Беа, куда был вызван электрик. Новости были неутешительными. На кухне “Каллахана” – да и во всем здании, если на то пошло, – не нашлось ни дюйма проводки, соответствующей стандарту, из чего следовало, что всю старую дедовскую проводку надо переделывать согласно действующим нормам. Ни Беа, ни Майлз не собрали бы требуемой суммы, не взяв кредита, но идти в банк обоим не хотелось, поскольку это означало обнародовать свои планы. Майлз в особенности настаивал на том, чтобы держать их затею в тайне хотя бы до конца октября, когда миссис Уайтинг обычно отбывает на всю зиму в теплые края.
– Помнится, они подавали фантастический сэндвич с бастурмой, когда еще ее муж был жив. Дюйма в два толщиной. Пальчики оближешь.
Дэвид вынул из холодильника большой поднос с сырым ростбифом, уже натертым травами. Но его подвела больная рука, и, когда мясо комом вывалилось на противень, он обернулся на Майлза. Да, говорил его взгляд, я должен был попросить помощи; в следующий раз так и сделаю, наверное.
– Ты и правда раскошеливался на сэндвич? – придал Дэвид интимности воспоминаниям Майлза.
– Вот что я тебе скажу. – Уолт подозрительно поглядывал на своего противника. – Я пойду с трех.
Хораса его маневр не впечатлил.
– Восемь минус твои три, – показал он Уолту свои карты, затем вписал тщедушные пять очков на свой счет в новую чистую колонку.
– Ты опять сдал мне черт-те что, – расстроился Уолт. – Почему джин всегда у тебя?
– Потому что иначе ты выиграешь, а я проиграю, – объяснил Хорас.
Мимо проехала патрульная машина, но кто сидел за рулем, Майлз не разглядел. Автомобиль двигался медленно, и Майлз ждал, что вот сейчас он развернется и встанет у обочины напротив ресторана. На прошлой неделе Джимми Минти трижды парковался напротив “Гриля”, и в третий раз Майлз, рассвирепев, позвонил шефу полиции:
– Почему Джимми Минти наблюдает за моим рестораном?
– Нет, это не так. Мы там установили радарную ловушку, вот и все, – объяснил Билл Доуз. – Чертовы ребятишки вообразили, что могут выжимать пятьдесят, поскольку в центре города больше никто не живет. Извини за любопытство, но что вы с ним не поделили?
– Трудно объяснить, – сказал Майлз.
– Попытайся.
– Он думает, что раньше мы были друзьями. Может, и были, я не помню.
– Но сейчас вы не дружите.
– Точно.
– Послушай, я сам собирался тебе позвонить. Если никто не пошевелится, боюсь, твоего бывшего дружка произведут в исполняющего обязанности шефа полиции, когда я покину пост.
– Ты уходишь, Билл?
– Вроде того. У меня рак, но людям об этом знать пока рано.
– Господи, Билл.
– Да ладно, я тут неплохо провел время.
– Тебя лечат?
– А то. Недавно прошел курс. Проклятое лечение, оно-то меня и убивает. Но давай лучше о Минти, у него имеются друзья в верхах, включая твою приятельницу. Не обратишься ли к ней? Говорят, она к тебе прислушивается.
– Слушать-то она слушает, – не стал отрицать Майлз, – но еще до сих пор не исполнила ни одной моей просьбы.
– И все же, – продолжил Билл Доуз, – ты окажешь городу услугу, если попытаешься. Нет ничего хуже плохого копа.
– Конечно, есть, – возразил Майлз. – И мне жаль, что с тобой такое приключилось. Могу я чем-то помочь?
– Не рассказывай ни единой живой душе.
Это была первая патрульная машина, которую Майлз заметил после их разговора с Биллом, и в конце Имперской авеню патрульная, свернув налево, исчезла ровно в тот момент, когда из-за угла вынырнула Тик и двинулась в гору к ресторану. Возможно, Майлзу только почудилось, но в последнее время его дочь под тяжестью рюкзака спину держала прямее. Пока Жанин с Уолтом наслаждались медовым месяцем на побережье, Майлз почти каждый вечер приезжал к Тик, чтобы она не оставалась ночью одна. Он спал на диване, а принимать утренний душ возвращался в свою квартиру, но тем не менее чувствовал себя довольно странно, вновь оказавшись в доме, где он прожил много лет.
Он старался изо всех сил не злобствовать из-за того, что у него отняли этот дом, но просто радоваться общению с дочерью, и чаще всего ему это удавалось. Тик, увы, крайне неравномерно делила свое свободное время между отцом и компьютерной клавиатурой, по которой она лихорадочно стучала, а парень из Индианаполиса, с которым она познакомилась на Мартас-Винъярде, отстукивал в ответ. В письме, что она получила от него двумя неделями ранее, он прислал свой электронный адрес, и теперь они могли общаться напрямую, в режиме реального времени, клавиатура к клавиатуре. Такая вот близость. Майлз, читая в соседней комнате, то и дело слышал, как она хихикает над чем-то, что прислал парень, а выглядывая в дверной проем, он видел ее лицо, порозовевшее, перед экраном компьютера, – лицо девушки в самом разгаре киберромантических отношений. Можно ли такие отношения назвать настоящими? Майлз решил, что можно. По крайней мере, она больше не сгибается в три погибели под школьным рюкзаком, что уже хорошо.
Рядом с Тик шагал высокий неуклюжий Джон Восс, сегодня он обслуживал частную вечеринку в смене Дэвида. Они были несуразной парой – его дочь и Джон, – и, однако, по пути они беседовали, что должно было казаться естественным, но не казалось. В некотором смысле сверхъестественного в том, что Тик находит, о чем поговорить с этим странным Джоном Воссом, было даже больше, чем в ее вечерних беседах посредством клавиатуры с парнем, находившимся за тысячу миль отсюда. Когда они вошли в ресторан, Джон Восс, безмолвный и нервический, как всегда, направился прямиком в подсобку к грязным тарелкам и кастрюлям. В “Гриле” он проработал уже три недели, и, как предсказывал Майлз, из него получился надежный помощник. Случалось, по выходным Майлзу хотелось, чтобы паренек прибавил в скорости, убирая со столов, но работал он добросовестно и прилежно, пусть и не слишком расторопно. Он исправно делал все, что ему скажут, и Майлз даже научил его вычищать запекшееся мыло из механической паутины “Хобарт”. Но хотя он отвечал, когда к нему обращались, втянуть парня в нормальную беседу не получалось. Когда Майлз вручил ему первый чек, Джон Восс смотрел на него так, будто понятия не имеет, что с этой бумажкой делать, и Майлз не сразу догадался, что паренек в жизни не конвертировал чеки в наличные; тогда Майлз сопроводил его в “Имперский национальный банк”, помог открыть накопительный счет и показал, как этот счет пополнять. Парень сумел, пусть и неуклюже, выразить свою благодарность, но на следующий день, когда Джон явился на работу, Майлз не дождался от него ни улыбки, ни какого-либо дружественного жеста, словно вчерашнего совместного похода в банк и не было. За три недели их знакомства парень ни разу не посмотрел Майлзу в глаза, и даже Шарлин далеко с этим “чудом” не продвинулась.
Тик поцеловала дядю, сбросила тяжеленный рюкзак на пол, отчего задребезжали стаканы и кофейные чашки, затем на секунду приобняла отца.
– Эй, кроха! – взревел Уолт, разворачиваясь на табурете и разводя руки в стороны. – А как насчет меня?
Тик словно в упор его не видела и не слышала. Установка Уолтом электронной почты на ее компьютере явно не добавила ему шансов добиться ее расположения.
– Новый имперский момент, – сообщила она отцу. – Ты видел вывеску на “Фонарщике”? (Майлз попытался вспомнить, проезжал ли он мимо “Фонарщика” в последнее время, затем покачал головой.) Они рекламируют, – продолжила Тик, – новое фирменное блюдо “цыпленок в соусе барбекю”.
Майлз усмехнулся, задаваясь вопросом: а сам бы он обратил на это внимание?
– Отрубить бы им головы, а? Из чистого милосердия. – Затем другая мысль: “Фонарщик” располагался на окраине, у шоссе на Фэрхейвен. – Когда ты там побывала?
– У многих моих друзей теперь есть права, – ответила Тик, наливая в высокие стаканы колы себе и, надо полагать, Джону. – Не волнуйся. В мотель я не заезжала.
– У меня и в мыслях такого не было. – Фраза “у многих моих друзей” заставила его улыбнуться. Еще совсем недавно она говорила ему, что у нее вообще нет друзей. Теперь же появились самые разные, кто-то с водительскими правами, а кто-то из далекой Индианы.
– Нам удастся поехать в Бостон в следующее воскресенье? Ван Гог заканчивается через две недели.
– Посмотрим, согласится ли твой дядя жарить яичницы в воскресенье с утра. – Майлз задумался: – Эй, а Индиана Джонс не планирует, случаем, поездку в Бостон в ближайшее время?
– В следующее воскресенье, – ответила Тик, стараясь не улыбаться. Ей было явно приятно, что отец догадался, как и то, что он разделил ее иронию по поводу “фирменной” курицы с соусом барбекю, которую готовили едва ли не в каждой семье.
– Он тоже поклонник Ван Гога, этот паренек?
– Его зовут Донни, – сказала Тик, прежде чем исчезнуть в подсобке.
Дверь за ней не сразу захлопнулась, и Майлз успел увидеть Джона Восса, стоявшего на коленях перед посудомоечной машиной, изрыгавшей густые клубы пара. Парень разглядывал ее внутренности с ножом для колки льда в руке.
* * *
– Это обходится в сотню долларов, командир, – гудел Уолт за стойкой. После очередного позорного проигрыша в джин Матёрый Лис, как водится, переключился на Майлза, уговаривая его помериться силами на руках. В качестве стимула он использовал бесплатное трехмесячное членство в его фитнес-клубе, утверждая, что это изменит жизнь Майлза к лучшему, поскольку повысит его самооценку. Женившись на Жанин, Уолт был еще решительнее настроен компенсировать ее бывшему утраченное счастье. – Никто в своем уме не откажется от такого предложения.
– Я смогу тебя уговорить поработать утром в следующее воскресенье? – спросил Майлз брата.
Дэвид вздохнул – и не без оснований: пока Майлз лежал в больнице, он трудился в две смены. А теперь еще и это.
– Чем плох Бастер? Он недавно жаловался, что у него мало часов.
– Я бы попросил его, – начал Майлз, и он бы действительно так и сделал, скажи Дэвид “нет”, – но я не уверен, что он сможет стоять на ногах после субботнего вечера.
Доктор настоятельно рекомендовал Бастеру отказаться от выпивки, пока не окрепнет, но не пропустить стаканчик-другой субботним вечером противоречило всему существу Бастера.
– Ты же знаешь, Майлз, я ненавижу завтраки.
– Я обещал Тик свозить ее в Музей изящных искусств. – Майлз понизил голос, чтобы Уолт не подслушал и не предложил себя взамен. – Выставка, которую она хочет посмотреть, скоро завершается.
– Ладно.
– Хотя ты мог бы сам с ней поехать. Она бы обрадовалась.
– Нет, езжай ты.
Дэвид открыл духовку, проверяя ростбиф, запекавшийся на медленном огне. Он также заготовил картошку с травами, и Майлз разбросал ломтики по ростбифу. Не окажись рядом брата, Дэвид как-нибудь справился бы, подперев изуродованной рукой противень и орудуя здоровой. Рука крюком была одной из причин, по которым Дэвид не любил ездить на дальние расстояния, и Майлз это знал. Впрочем, по автостраде ехать легче, чем по городским улочкам. Но только с одной нормальной рукой Дэвид осторожничал, тем более когда речь шла о Тик.
– Если уж мы шепчемся, – сказал Дэвид, – как долго ты собираешься хранить в тайне эту затею с “Каллаханом”?
По плану они должны были убраться из “Имперского гриля” ко Дню благодарения или, самое позднее, к Рождеству. Однако их план уже трещал по швам, а встреча с электриком этим утром создала далеко не первую и единственную проблему.
– Как можно дольше, – ответил Майлз. – Всему свое время.
Он понимал, что его брат имеет в виду. Майлз проводил в заведении Беа все больше и больше времени, что не могло укрыться от посторонних глаз. И потом, все эти телефонные разговоры, которые он вел вполголоса, и ведь ничто так не возбуждает интерес, как конфиденциальный тон, а посетителей в зоне слышимости всегда хватало.
– Не понимаю, – сказал Дэвид. Когда Майлз внезапно передумал насчет их собственного бизнеса, Дэвид прыгал чуть не до потолка, но его настораживал тот факт, что Майлз отказывался обсуждать с ним практические детали. А его требование секретности и вовсе не имело смысла. – По-твоему, она может делать все что захочет, но это не так. Откуда ты знаешь, может, она будет счастлива избавиться от “Гриля”. Разумнее выложить ей все как на духу. Ради соблюдения приличий хотя бы, ведь ты ей кое-чем обязан.
– Разве не ты постоянно твердишь, что я ничем ей не обязан? – напомнил Майлз. – А кроме того, я не уверен, что существует хоть что-то, чего она не может сделать, особенно если постарается.
– Положим, ты прав. Но не лучше ли прояснить ситуацию заранее, а не тогда, когда будет уже поздно?
– Я бы предпочел дождаться ее отъезда на зимовку. Не понимаю, почему она медлит, и все думаю, не из-за нас ли.
– Скорее это связано с комиссией по градостроительству, – здраво предположил Дэвид. – Говорят, на этой неделе к ней зачастили визитеры.
– И снова в черных лимузинах с массачусетскими номерами?
– Окей, – сдался его брат. – Но если она и впрямь что-то подозревает и намерена создать нам проблемы, выясни это прежде, чем начнешь занимать деньги и подписывать бумаги. Когда она узнает обо всем, может, наконец подвинется и согласится на алкогольную лицензию и тебе не надо будет трогаться с места.
– Я не поступлю так с Беа.
– Да, ты не поступишь. Но вдумайся, скоро все выйдет наружу. Ты не умеешь хранить секреты.
Разубеждать его Майлз не стал. С тех пор как он опознал Чарли Мэйна на газетном снимке, он никому не проронил об этом ни слова, хотя случившееся перевернуло его жизнь. Тем воскресным утром он почувствовал, как новое знание пускает корни внутри него и тычет своими щупальцами во все части его тела. Они с братом никогда не разговаривали по душам, и не это ли помешало ему поделиться с Дэвидом своим открытием? В длинном списке тем, что они долгие годы обходили молчанием, мать всегда занимала первую строчку, так что, наверное, неудивительно, что он таился от брата. Либо его удерживало иное соображение: а вдруг Дэвид знает, и давно, – и когда Майлз вывалит ему всю правду, он лишь скажет: “Господи прости, Майлз, до тебя дошло только сейчас?”
Было бы проще поведать эту историю отцу Марку, но почему-то Майлз и ему ничего не сказал. И даже хуже: с того дня, когда он скреб южную стену, представляя, как отец Том посылает его мать через Железный мост совершать покаяние, в Св. Кэт он больше не появлялся. И не знал, вернется ли когда-нибудь, и не только в церковь, но и в ректорский дом. Щупальца открывшейся тайны опутали и его прежнюю дружбу с отцом Марком, выжав из нее радость до капли. Священник навещал его в больнице, но просидел недолго и казался рассеянным. В тот день, когда отец Том пропал, их общение уже не было легким, как раньше, – возможно, потому, что оба считали, что подвели друг друга, не подумав хорошенько, на что способны два старика. Если дело было только в пристыженности, со временем это пройдет, но Майлз опасался, что все куда сложнее. На данный момент он был уверен, что церковь – по крайней мере, в лице ее представителя, отца Тома – не только не помогла его несчастной матери, но лишь еще глубже ввергла ее в отчаяние, и отныне он твердо решил идти своим путем, как Грейс в свою пору.
– Прости, что суюсь, куда не просят, – сказал Дэвид, – но я тебе еще кое-что скажу. Ты должен позвонить этой женщине.
Майлз вздохнул, понимая, что Дэвид уже говорит не о миссис Уайтинг, но о ее дочери, звонившей ему в больницу и дважды в ресторан. Он сумел отделаться от нее расплывчатым обещанием поужинать вместе в “Гриле”, когда он окончательно поправится, и своего обещания до сих пор не сдержал.
И здесь не обошлось без щупалец. Возможно ли, что Синди знает правду? Не по этой ли причине она повела его на кладбище постоять у могил двух людей, любивших друг друга? Обнаружил бы он связь между ними следующим утром, рассматривая фотографию в газете, если бы Синди не подготовила почву? Майлз невольно переписывал свое прошлое исходя из жестокой вероятности того, что Синди с самого начала знала больше, чем он. Майлз вспоминал, как после уроков в старшей школе они вдвоем дожидались черного “линкольна” миссис Уайтинг и как Синди упрямо воротила нос от Эмили Дикинсон. По какой тяжкой необходимости она наловчилась не понимать то, во что ей не хотелось верить? Майлз мог легко вообразить миссис Уайтинг, нашептывающую: “Эта женщина так добра к тебе, да? Она та, кого любил твой отец, та, с кем он хотел сбежать. Этот мальчик, он тебе очень нравится? Именно его он предпочел тебе”. Припомнил Майлз и книжку, которую читала Синди Уайтинг, – “Отчего всполошилась ее киска?”. Не это ли дешевое чтиво помогло бедной девочке понять, что происходит между мужчинами вроде ее отца и женщинами вроде Грейс? И не влюбилась ли Синди в Майлза, потому что ей сказали, что ее отцу он нравился больше, чем она?
Опираясь на здравый смысл, он искал ответы, но здравый смысл не столько отвечал, сколько множил вопросы. Не объяснялась ли преданность Синди памяти отца тем, что она не знает правды? Вину за то, что он покинул ее, она скорее возлагала на мать, а не на Грейс, о которой говорила с искренней нежностью. Если эти двое объединены в ее восприятии, то своей любовью к ней, а не друг к другу. Опять же, что может быть более загадочным и ошеломительным, одинаково для ребенка и взрослого, чем любовь? Да, ему следует позвонить ей. Брат был прав. Но пока он звонить не станет.
– Послушай, – продолжил Дэвид, когда Майлз ответил на его поучение гробовым молчанием. – Забудь, что я сказал. Полез не в свое дело.
– Нет, – возразил Майлз, – ты все правильно сказал. Ты часто говоришь правильные вещи. Мне стоит к тебе прислушиваться.
– Ну, тебя я никогда не слушал, а зря. Я просто надеюсь, что ты, в отличие от меня, не врежешься в дерево на скорости пятьдесят миль в час.
– Может, именно это мне и нужно, – сказал Майлз, чувствуя, что в некотором смысле с ним это уже произошло. – В последнее время ты с мячом впереди, не я.
Дэвид помотал головой:
– Не дерево меня образумило. Я так надолго заторчал, что, когда выправился, мало кто верил, что я еще на что-то годен. Я не веду мяч, а сижу на скамейке штрафников. Нет, врезаться в дерево в качестве стратегии я бы не рекомендовал. Потом слишком многие тебя никогда по-настоящему не простят.
Майлз был бы счастлив объявить это неправдой, по крайней мере относительно самого себя, но не смог. Он хотел простить брата, ему даже казалось, что простил. Он также хотел научиться доверять ему, но выучился лишь терпеливо ждать, пока Дэвид опять заторчит, хотя такого с ним давно не случалось.
– Иди-ка ты к себе наверх и поспи немного, – предложил Дэвид. – Выглядишь разбитым.
– Наверное, так и поступлю, – согласился Майлз. – Я тебе нужен вечером?
– Надо быть полным идиотом, чтобы сказать “нет”, – засмеялся Дэвид.
Услуга за услугу, а как же иначе, подумал Майлз.
Пока он тащился наверх, в квартире трезвонил телефон. Поскольку они только что говорили о Синди Уайтинг, Майлз решил, что звонит она, но ошибся.
– Ты еще не закончил с церковью? – осведомился голос на другом конце провода.
– Здравствуй, папа, – сказал Майлз. – Где ты?
– Работа, похоже, не шибко продвигается, когда меня нет, ведь ты боишься лазать по лестницам.
– Ты прав, я сейчас в простое.
– С какой стати?
– Заболел. Меня держали в больнице несколько дней.
– А я-то думал, где тебя черти носят. Названивал тут.
– Потом на выходных Жанин с Уолтом Комо сыграли свадьбу.
– Рад за нее.
– Спасибо, папа… Послушай, ты так и не сказал, где ты. Или я это пропустил?
– Во Флориде, где же еще, – ответил Макс. – Приезжай сюда. Отличное место для одинокого парня.
– А где отец Том?
– Тут же, у стойки, только с другой стороны. Он завоевал второе место в конкурсе двойников Хемингуэя. Он теперь с бородой. И она сразу выросла белой-белой.
– Как ты мог, папа?
– Позволить ему отрастить бороду? Что в этом плохого?
– Ты знаешь, о чем я. Как ты мог взять деньги у священника с деменцией, рвануть во Флориду и все пропить?
– Я и цента не брал.
– Нет, просто он платит за все, да?
Макс не стал этого отрицать.
Майлз потер виски. То, что два старпера умудрились проделать такой путь от начала и до конца, плохо укладывалось в его голове. Как им удалось увильнуть от дорожных патрулей, хотя полиции всех штатов, по которым они проезжали от Мэна до Ки-Уэста, было дано указание остановить пурпурную “краун викторию” с двумя стариками, похожими на беглецов из дурдома?
– Машина еще на ходу?
– Наверное. Мы оставили ее на стоянке в порту.
– В каком порту?
– В Кэмдене.
– Поздравляю, ты меня совсем запутал.
– Мы добрались сюда на “Лайле Дей”. Мы с Томом стояли у штурвала.
– Минуточку. Хочешь, чтобы я поверил, будто ты и отец Том доплыли на шхуне от Кэмдена, штат Мэн, до Флорида-Кис?
– Ну, не только мы двое, дурачок. Капитан Джек и еще четверо ребят. Я старый морской волк, ты же знаешь.
“Ты старый кое-кто, – подумал Майлз, – вот что я знаю”.
– Том однажды упал за борт, но мы за ним вернулись. Потом он был осторожнее.
Майлз представил, как старый священник, закованный в спасательный жилет, болтается на волнах, замерзший и ничего не соображающий. Он даже увидел в этом акт справедливого возмездия за то, что старик был настолько бессердечен, что отправил Грейс по Железному мосту. Но почему тогда Майлз не испытывал удовлетворения?
– Папа, ты хотя бы понимаешь, что с тобой случилось бы, если бы отец Том пострадал?
– А то, – ответил его отец с полной уверенностью, что ответ на этот вопрос он знает лучше вопрошающего. – Ни черта бы со мной не случилось.
Ладно, наверное, он прав.
– Почему бы ему чуток не поразвлечься? – поинтересовался Макс, решив, что настал его черед задавать вопросы. – Старики тоже не прочь хорошо провести время. А здесь стариков любят.
– За что?
– Они тут не застревают надолго, – нехотя пояснил Макс. – Том каждый день выслушивает исповеди в уголке бара. Видел бы ты его.
– Это ужасно, папа.
– Почему? Ты только представь.
– Это святотатство.
– Твоя мать реально задурила тебе голову, знаешь ли.
И этого оказалось достаточно: одно-единственное упоминание Грейс – и вопрос слетел с языка Майлза, прежде чем он успел поразмыслить, стоило ли его задавать:
– Как так получилось, папа, что ты никогда не рассказывал мне о маме и Чарли Уайтинге?
Реакция Макса предполагала, что он ждал этого вопроса многие годы:
– А как так получилось, что ты не рассказал мне, сынок?
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– Ну и что мы здесь делаем? – заныл Джастин Диббл, и Зак Минти уже в десятый раз за последние полчаса пожалел, что позвал его с собой. Звал, обещая надрать ему задницу, если откажется. У Зака имелись причины не ехать одному, но провалиться ему сквозь землю, если он помнил хотя бы одну из них, и вот теперь Даун Диббл хочет, чтобы Зак объяснил ему то, чего он сам толком не понимает.
– Ждем, когда стемнеет, – ответил Зак. Что было правдой.
В сгущавшихся сумерках он поставил “камаро” на изгибе дороги, что вела на старую свалку. Отсюда сквозь ветки деревьев был виден дом, где жил этот Восс со своей бабкой, но из хибары машину нельзя было увидеть, если только не приглядеться хорошенько.
– Ты бесишься, потому что он тебя уделал, – сказал Джастин, опуская стекло, чтобы выбросить пустой пакетик от “Читос со вкусом кетчупа”.
– За это штраф в двести долларов, – сказал Зак.
Одно из преимуществ быть сыном копа в том, что со временем ты усваиваешь, что и чем тебе грозит. Это не означает, что при случае ты сам не нарушишь закон, но зато знаешь, какой длины прут воткнут в твою задницу, если тебя поймают. По мнению Зака, некоторые преступления стоили того, чтобы рисковать, но каким же надо быть тупым, чтобы рисковать двумя сотнями из-за шестицентового пакетика.
– А откуда они узнают, что это я выбросил? – спросил Джастин, облизывая оранжевые пальцы.
– Вытрешь руки о чехлы моего папы – он от тебя мокрого места не оставит.
Джастин продолжал лизать пальцы, чистые блестели, прочие были все еще оранжевыми от чипсов.
– Оставит. Я твоему папе нравлюсь.
– Но не так, как ему нравится его автомобиль, – уточнил Зак. – Далеко не так же.
Джастин вытянул последний оранжевый палец, средний, в явно провокационном жесте.
– И когда это Джон Восс меня уделал, недоумок ты хренов?
– В игре.
Зак, конечно, ответ знал заранее. Он помолчал, прежде чем высказаться, чтобы все выглядело так, будто ему глубоко пофиг:
– С чего ты взял, мать твою? Кто его научил игре? Я.
– Да, но он играет лучше тебя. Ты дрожишь.
– Ни хрена.
– Дрожишь каждый раз.
– Ну да, типа ты в этом разбираешься. А сам ни разу не сыграл, поджилки тряслись.
Пожав плечами, Джастин вытер пальцы о штаны. Зак предпочел бы замять этот разговор, но не смог:
– Он потому не дрожит, что у него мозгов нет. Он слишком глуп, чтобы испугаться.
– Разве не ты все время говоришь, что бояться нам нечего? – напомнил Джастин, с легким сожалением разглядывая оранжевые полосы на своих мешковатых слаксах. – Поэтому нам всем надо непременно сыграть, так?
– Это вставляет, согласен? Вот я и говорю, что он настолько туп, что даже ничего не чувствует. (Джастин недоверчиво поджал губы.) Да пошел ты, что с тобой разговаривать. Ты не играешь, значит, не имеешь права наводить критику.
– Я сыграл один раз. Дурацкая игра.
– И от этой дурацкой игры ты штаны намочил, – съехидничал Зак.
Одно ему было ясно: ситуация с друзьями становится все хуже и хуже и придется сесть и хорошенько подумать, как быть дальше. А ведь совсем недавно друзья у него были классные. Теперь же со всех сторон его окружают лузеры. Вот что случается, когда теряешь бдительность.
Конечно, не все в его власти. Зед и Томас вместе с родителями переехали в другой город, а они были лучшими в компании Зака. Потом некоторые из его друзей решили, что больше не хотят иметь с ним дела, но не объяснили почему. Будто он сам не сообразил, когда они начали таскаться в бассейн загородного клуба и заниматься пидорскими видами спорта вроде тенниса и гольфа. Оставив ему довольно скудный выбор, поэтому и приходится теперь возиться с такими, как Долбаный Джастин Даун Диббл. В средней школе Джастин был очень даже классным, но теперь ему все до фонаря. Тогда он прилично играл в баскетбол, но даже не попытался попасть в школьную команду, а это уже верх кретинизма, потому что у него могло получиться. С тех пор ему только и хотелось, что жрать фастфуд, играть в видеоигры и дрочить под дешевое порно, которое он постоянно скачивал в сети.
Следующий год будет лучше. Зака, одного из очень немногих в его параллели, игравших в школьной команде, ценили, хотя ребята постарше, особенно из выпускного класса, не торопились сближаться с ним. Порой ему казалось, они что-то слышали о нем еще до того, как с ним познакомились, и в голове у него начинали роиться всякие подозрения. Он надеялся, что все изменится после матча с Фэрхейвеном, но тренер, гад, кинул его, опять поставив лайнбекером Билли Вольфа, когда у того зажила лодыжка. Быстро же он забыл, кто нанес удар, полностью изменивший расклад в гребаном матче. Тренер напрямую ему ничего не сказал, но Зак был уверен: ему ставят в вину всю эту плохую рекламу. Квотербек из Фэрхейвена с тех пор больше не играл, а в газете на прошлой неделе написали, что родители везут его в Бостон с намерением выяснить, почему у него постоянные головные боли. Спросили бы Зака, он бы объяснил почему. Головная боль не утихнет, потому что этот гомик боится снова выйти на поле. Один точный удар – и у парнишки желание играть в футбол как отрезало.
“Запоздалый силовой прием”, так они это теперь называли, посмотрев запись игры, на которой этого сюжета толком и не было, поскольку камера следовала за полетом мяча. Тренера спрашивали об этом в интервью, и он ответил, что видео не представило прямых доказательств неправомерности силового приема, но в раздевалке перед последней игрой он толкнул речь: мол, драться только по правилам, не задирать соперника, когда мяч уже не у него, и многие тогда уставились сначала на Зака, а потом в пол. И это его так взбесило, что он сразу же, еще на первом розыгрыше, сцепился с парнем из другой команды, после чего обоих удалили с поля. Потом до конца игры он просидел на скамейке запасных. Тренер будто в упор его не замечал, разве что глянет на него и покачает головой. Так что, может, в следующем году все сложится лучше, а может, и нет.
Зак пристально смотрел на дом, за деревьями были видны лишь его очертания. Что ненормально, если подумать. Прошлым вечером этот Восс сперва не хотел, чтобы его подвезли до дому, потом не хотел, чтобы они сворачивали на раздолбанную подъездную дорожку; говорил, что его бабушка болеет и ее нельзя беспокоить. Но свет в доме не горел, как и сейчас. Что, старуха настолько плоха, что даже не в силах встать с кровати и включить свет? Или совсем из ума выжила и не отличает дня от ночи?
– Что там за дела у Тик? – спросил Зак, не глядя на своего пассажира. – Между ней и этим Джоном Воссом?
Он вспомнил, зачем взял с собой Джастина: нужно было, чтобы кто-нибудь постоял на стреме. Но теперь мысль его двинулась в ином направлении. Даун Диббл ходил на уроки рисования, где сидел за одним столом с Тик и Джоном Воссом – и этой жирной хрюшкой Кэндис, – и, значит, из него можно было вынуть кой-какие полезные сведения.
– Она просто его жалеет, – пожал плечами Джастин.
Зак обдумал его ответ. Верно, Тик, она такая, вечно носится со всякими лузерами. Хочет стать художницей, но если Зак мыслил правильно, то закончит она тем, что откроет приют для колченогих собак. Недавно он смотрел передачу по телику про безмозглую тетку из Калифорнии, которая подбирает раненых псов, неважно, породистые они или нет, и даже здоровенных уродов, сжирающих по пятьдесят фунтов собачьего корма в день, и все они ковыляют вприпрыжку по ее ранчо, словно рота паралитиков. Вместо того чтобы выпрашивать пожертвования на кормежку этих псин, лучше бы попросила мешок пуль, чтобы избавить их от мучений.
– А с какой стати она устроила его на работу в ресторан к своему папаше?
Джастин закатил глаза, явно считая, что уже ответил на этот вопрос. Из жалости и устроила, что тут не ясно.
– Я слыхал, она влюбилась в парня, с которым познакомилась на отдыхе, – сказал Джастин. – Живет он в Индиане или еще где.
– Или еще где? Типа, если не там, то тут? Если не в Индиане, то еще где? Ты уверен? Точно уверен, что не, например, где-то еще?
– Что слышал, то и говорю.
– От кого слышал?
– От Кэндис.
– Королевы отсоса.
– Эй, – сказал Джастин, – если она захочет взять в рот у меня, я не против.
– Потому что другие ее к себе не подпустят, – припечатал его Зак.
– Хочешь сказать, что не согласился бы помять такие сиськи?
– Она – жирная дура, вот что я хочу сказать.
– Нет, сиськи, они не жирные. – У Джастина определенно сложилось твердое и неколебимое мнение на сей счет. – Жирным бывает живот, или талия, или бедра. Но сиськи – совсем другое дело.
Заку его абстрактные философские аргументы были неинтересны, как и любые другие соображения Дауна Диббла. Итак, что, если Тик вправду влюблена в какого-то педика из Индианы или Ещегде? Надо ли из-за этого переживать? Зак все сильнее склонялся к точке зрения своего отца о девушках, обитающих на этой земле с единственной целью трахать тебе мозги. “Они не успокоятся, пока не доведут тебя до белого каления, – объяснял отец, стараясь, чтобы Зак понял и про мать, и про то, как начался весь этот сыр-бор, и почему мать от них уехала – давно это было. – Они никогда не выступят в открытую, – продолжал отец, – как сделал бы любой мужчина. Они просто пыряют тебя исподтишка. Раз пырнут, два пырнут, и поначалу ты даже не замечаешь, что из тебя кровь вытекает, а потом, бац, крови стало на кварту меньше, а то и на две. Короче, они не оставляют тебе выбора”, – всегда добавлял отец. И что делать, подаваться в пидоры?
– Сколько поставишь на то, что под его кроватью мы найдем кучу журналов для извращенцев? – спросил Зак.
Такой вариант пришел ему в голову прошлым вечером, и весь день он прокручивал его в уме. Пока они не сыграли в ту игру, Зак считал этого Восса патентованным слабаком. Теперь же он не знал, что и думать, потому что Джастин прав – Джон Восс не дрогнул. Он прижал дуло прямо к своему виску и нажал на курок как нечего делать. Конечно, он извращенец, и тогда все становится на свои места. Наверное, решил, что такому, как он, лучше помереть, и какая, на хрен, разница, раньше или позже.
– Что значит “мы”? Я же сказал, в дом вламываться не стану.
– А мы и не вломимся, у нас ключ есть. Если нас застукают, скажем, что дверь была не заперта и мы просто зашли спросить, не хочет ли наш приятель Джон прогуляться с нами за компанию. Что тут такого?
– Он с катушек слетит, когда узнает.
– Почему? Чего он так боится?
Этот гребаный парнишка, который не дрогнул.
– Может, ему стыдно за свой дом или еще что.
– Стыдно или еще что? То же самое, как Индиана или Ещегде?
– Может, его бабушка из тех сумасшедших старух, что ходят под себя, или бормочут на непонятных языках, или матерятся без продыху. Я тоже не хочу никого знакомить с моими родителями. Мой предок приподнимает полжопы, чтобы пернуть. Его велюровое кресло провоняло так, что близко не подойдешь. Мама спит до полудня, а потом целый день бродит по дому в халате.
– Они тобой тоже гордятся, будь уверен, – сказал Зак.
Низко пригибаясь, они крались вдоль деревьев к обветшалому дому под бледным сиянием почти полной луны. Сидя в машине, Зак сомневался как в разумности своего замысла, так и в собственной отваге, но, двигаясь, он чувствовал себя сильным и целеустремленным. Джастин, слюнтяй, хотел подождать в машине, но Зак заставил его выйти наружу. Если кто-нибудь, проезжая мимо, остановится и спросит, что он тут делает, сидя в автомобиле в полной темноте, Джастин точно наложит в штаны и все к чертям загубит.
– А вдруг у нее есть ружье или еще что? – прошептал Джастин, когда они добрались до группки сосен в двадцати ярдах от заднего крыльца.
– Ружье? У чокнутой старухи, что ссыт под себя и плетет не пойми что?
– Живи я на краю города и без соседей вокруг, я бы ружьем обзавелся.
– Почему ты такой слюнтяй?
Джастин пожал плечами и кивнул на дом:
– И что мне делать, пока ты там?
– А я откуда знаю? Думай о Кэндис и дрочи.
– Ладно, – сказал Джастин с таким видом, будто был готов следовать указаниям Зака.
“Вот она, самая опасная часть моего плана”, – думал Зак, продвигаясь по заросшей лужайке к заднему крыльцу. На этих двадцати ярдах он был как на ладони, в лунном свете лужайка просматривалась и с дороги, и из дома. Может, женщины и правда загадка, но для Зака страх был задачкой потруднее. То, как страх возникает и исчезает. И каждый раз совершенно непонятно почему. Вот в чем заключался реальный смысл той игры, поэтому он ее и выдумал. Когда револьвер пустой и ты знаешь об этом, когда ты вынул все пули и дважды проверил, не пропустил ли чего, понятно, что эта гребаная штуковина в тебя не выстрелит. И, наверное, это единственное, что ты твердо знаешь в тот момент, когда нажимаешь на курок. Почему же тогда тебе так трудно нажать? Почему, если ты не хренов малец Восс, ты вздрагиваешь?
Теперь он жалел, что включил Восса в игру. И почти жалел, что вообще ее придумал. Поначалу было забавно смотреть, как ребята начинают истерить, когда ты прижимаешь дуло к виску. Хуже всего было с Тик. Он понимал даже тогда, что ее нельзя брать в игру, но Зака понесло, и он пригласил ее – и она взвилась до потолка, хотя такой реакции он точно не ожидал. Потом он показал ей, что револьвер пустой и никакой опасности не было и нет, отчего она рассвирепела еще сильнее и не разговаривала с ним, пока он не пообещал больше не играть.
И жалел теперь, что не сдержал слово. Обещание он нарушил, надеясь, что это вернет ее, когда она поймет: он опять принялся играть из-за того, как она с ним обращается. В итоге сам же и напоролся. Он понимал, что это глупо, но, глядя, как слабак Восс не дрогнув жмет на курок, он почувствовал, что облажался. Две ночи подряд он не спал, и как тут заснешь, если этот гребаный парень поднял ставку до предела, когда следующий шаг – оставить в барабане одну настоящую пулю, и тогда они посмотрят, кто и чего реально стоит. В нем крепла уверенность в необходимости этого жуткого шага, и отчасти он был этому рад. Другая же его часть, та, что не давала заснуть в ночи, была напугана, и, возможно, даже больше, чем испугавшийся до смерти гомик из Фэрхейвена со своими липовыми головными болями. Но с другой стороны, рассуждал Зак, пробираясь бесшумно по лужайке к крыльцу, может, в этом доме хранится что-то такое, чего Джон Восс боится больше любого оружия.
У самого крыльца нога провалилась во что-то мягкое, и он резко подался вперед, чтобы не упасть, а подавшись, наткнулся на какой-то железный прут, торчавший из земли. Еще чуть-чуть – и он бы рухнул на этот штырь. Голень жгло, и под порванными джинсами он чувствовал теплую кровь.
Сперва он подумал, что ступил в темноте в яму для игры в подкову, но затем обнаружил толстую цепь, пристегнутую к верхушке штыря, и на другом ее конце вполне могла оказаться большая собака – во дворе или в доме. Мысль о возможном наличии злобного пса до сих пор не приходила Заку в голову. Не успел он подумать, что его план вырисовывается слишком стремным, как скользнул подошвой по чему-то гладкому и подобрал с земли, вопреки всем законам вероятности, именно то, что ему было нужно на случай, если собака существует, – бейсбольную биту.
Он поднялся на крыльцо, стараясь ступать как можно тише, верхняя ступенька скрипнула, и Зак съежился в предчувствии раскатистого лая, но ничего не последовало. Он помедлил у двери, прислушиваясь, но в доме было абсолютно тихо, и спустя минуту Зак, прислонив биту к стене, вынул из кармана связку ключей, открывающих, как любил похвастаться его отец, любую дверь в графстве Декстер.
* * *
Минут через пять Джастин Диббл решил, что совет, данный его другом, пусть и в шутку, не такая уж плохая идея, и, расстегнув ширинку, принялся за дело. Процесс занял некоторое время, к тому же Джастину пришлось прерваться, когда автомобиль, направлявшийся в Фэрхейвен, замедлил ход, поравнявшись с припаркованным в глубокой тени красным “камаро”, но затем опять прибавил скорости. Джастин едва успел закончить, когда услыхал шум и увидел темную фигуру, бежавшую рысцой по лужайке; он торопливо привел себя в порядок, прежде чем из-за сосен появился Зак. Джастин боялся, что его друг догадается, чем он тут занимался, и зря. Мыслями Зак явно переключился на что-то другое, и даже в мутном свете луны было видно, как горят от возбуждения его глаза.
Но сказал он лишь:
– Это ТАК НА ХРЕН ЗДОРОВО!



Глава 25


Тик узнала кое-что интересное о миссис Роудриг. Например, ее любимый художник – Билл Тейлор, у которого есть своя передача на местном канале под названием “Рисование для релаксации”. Тейлор специализируется на старых весельных лодках и скалистых берегах штата Мэн, и на большинстве его картин обычно присутствует и то и другое. Поразительно, но он умудряется нарисовать картину целиком, от начала и до конца, всего за час отведенного ему на ТВ времени, а когда он пишет с натуры, а не с фотографии или открытки, он вдобавок тратит какое-то время, чтобы установить мольберт. Работать он предпочитает с акварелью, честно признаваясь, что масло замедляет процесс. Он всегда держит наготове портативный фен для волос, чтобы подсушивать свеженаложенную краску ради экономии драгоценных секунд.
По правде говоря, Тик нравится смотреть по телику, как работает Тейлор, и она не может не восторгаться тем, как он, по его собственному выражению, “атакует холст”, – она понимает: ей есть чему у него поучиться. Если у нее мазки робкие и часто боязливые, кисть Билла Тейлора, похоже, никогда его не огорчает и даже не пробуждает сомнений. Тик кажется, будто его рука, запястье, ладонь, пальцы – все вместе продолжение его глаза либо его воли. Когда Тейлор все же ошибается, он лишь говорит, хохотнув: “Ничего страшного. Мы разберемся с этим попозже”, и можете не сомневаться, этот разберется.
Тик знает, что ей еще предстоит раскрыть множество секретов, и она ждет не дождется того дня, когда освоит десятки приемов, волшебным образом трансформирующих ошибки в удачу. Но больше всего ей хотелось бы перенять манеру поведения Тейлора. Ибо ничто в ее жизненном опыте не предполагает, что ошибки могут исправляться сами собой, постепенно, со временем, и, уж конечно, не в течение часа. Куда чаще ошибки вызывают оправданную тревогу, будучи наиболее неистребимыми на ее холсте.
К примеру, она совершила ошибку, снова подружившись с Заком Минти, неверно оценив ситуацию отчасти потому, что Зак уверял ее, будто он изменился; впрочем, он действительно изменился – к худшему. Зак всегда обладал страшноватым свойством внезапно воспламеняться, чтобы спустя какое-то время прийти в крайнее и отталкивающее возбуждение, и, кажется, Тик единственная, кто замечает разницу. Еще одна ошибка – Джон Восс, хотя идея подружиться с ним принадлежала не ей, но директору школы. В некотором смысле Джон – прямая противоположность Заку, парень, чье крошечное пламя едва мерцает из-за недостатка кислорода. Сперва работа в “Имперском гриле” и их совместные трапезы в обеденный перерыв вроде бы шли ему на пользу, но в последние несколько дней он напряжен, мрачен и замкнут даже в большей степени, чем раньше. В нем осталось так мало признаков жизни, что Тик боится поднять на него глаза на уроке рисования – а вдруг окажется, что он уже не дышит.
С этими двумя и Кэндис, которая обычно доводит ее до бешенства, Тик и думать не хочет, какой была бы ее жизнь, если бы Донни не написал ей, не прислал свой электронный адрес либо если бы она не уговорила Уолта – для чего ей пришлось в конце концов вести себя прилично по отношению к нему – подключиться к серверу. Меньше чем через неделю она снова встретится с Донни, и от этой мысли у нее перехватывает дыхание, а счастье наполняет ее всю целиком, и требуется прилагать максимум усилий, чтобы скрыть свое состояние от друзей. Любовь – это ощущение именно такого счастья.
Она подозревает, но хотела бы знать точно, не влюблена ли миссис Роудриг в Билла Тейлора. Тик видела мужа миссис Роудриг, его тоже зовут Билл, и похож он на оживший шар для боулинга. Их брак получился столь удачным, рассказывает миссис Роудриг любому, кто пожелает слушать, по той причине, что оба глубоко веруют в Господа нашего, но Тик кажется, что миссис Р. втайне пылает страстью к Биллу Тейлору – высокому, стройному и не лишенному обаяния обладателю шапки густых непокорных волос. Тик он напоминает его собственную кисть, и не сожалеет ли миссис Роудриг, думает Тик, что удовольствовалась шаром для боулинга, когда совсем рядом, на побережье штата Мэн, обитает привлекательная кисть для рисования. Если так, то она совершила ошибку, которая не исправила саму себя на протяжении многих, многих лет.
О любовной жизни миссис Роудриг Тик размышляет без особого удовольствия, но и отказывать этим несчастным в шансе на любовь она считает неправильным. Ей хочется думать, что этот шанс, пусть и очень зыбкий, имеется у всех и каждого. Определенно, миссис Роудриг говорит о Билле Тейлоре так, будто влюблена в него. По ее словам, каждый год она надеется, что среди ее учеников появится будущий Билл Тейлор, и да, порою она видит в ком-то потенциал, но по тем или иным причинам все ее ученики до идеала недотягивают. Стиль мистера Тейлора, с придыханием добавляет она, вероятно, уникален.
На прошлой неделе миссис Роудриг дала задание на дом: посмотреть “Рисование для релаксации” Билла Тейлора, чтобы обсудить художественные приемы этого великого человека на уроке в понедельник. К горькому разочарованию учительницы, передачу смотрела только Тик, хотя про домашнее задание она благополучно забыла, а смотрела просто из любопытства. Вопреки названию, передача Билла Тейлора держит в напряжении как мало что в телепрограмме. Иногда – скажем, минут за десять до конца – представляется невозможным, чтобы Билл Тейлор закончил картину на глазах у телезрителей, но не спешите делать ставки на проигрыш человека, орудующего кистью с таким напором. Бывает, он заканчивает за считаные секунды до заставки, не успевая даже толком попрощаться с аудиторией, но картина каждый раз завершена, так или иначе. Тик не очень знает, как к этому относиться. То, что он всегда заканчивает, добавляет передаче саспенса, но иногда Тик ловит себя на мысли “пусть что-нибудь ему помешает” – порыв ветра, например, опрокидывающий мольберт и расшвыривающий кисти; но потом она чувствует себя виноватой за то, что пожелала неудачи этому бедняге, ведь это все равно что оправиться на автогонки в надежде увидеть катастрофу. Тик хотелось бы узнать, что думает о Билле Тейлоре Джон Восс, но она не уверена, есть ли у них с бабушкой телевизор.
– Итак, Кристина, – говорит миссис Роудриг, явно огорченная необходимостью вести столь важную беседу со своей самой нелюбимой ученицей, – как бы ты определила стиль мистера Тейлора?
Тик, разумеется, знает правильный ответ. Слово, подразумеваемое миссис Роудриг, – из тех, что пишут на пейзажных открытках, с которых срисовывает Билл Тейлор. Типа “неподражаемый”. И почему бы не порадовать учительницу?
Но Тик отвечает:
– Скоростной.
* * *
Самое неприятное из того, что Тик узнала о миссис Роудриг, – ее родственные связи (не прямые, но со стороны мужа) с семейством Минти, чем, надо полагать, и объясняется наличие у Зака разрешения на свободное перемещение по школе за подписью учительницы. Пользуясь этим пропуском, Зак раза два в неделю является в столовую, когда там нет никого, кроме Тик и Джона Восса. С тех пор как Тик дала ясно понять, что титул “подружки Зака” ее не привлекает, его насмешки над Джоном достигли такого градуса, что она подумывает рассказать мистеру Мейеру о том, что происходит. Даже с пропуском Заку в столовой делать нечего, и уж тем более он не имеет права открывать дверь своим ключом, и Тик не сомневается: узнай об этом директор, у Зака будут проблемы – возможно, его даже временно отчислят из футбольной команды. Она также перебирает в уме все за и против разговора с отцом на эту тему, но опасается, как бы он не перегнул палку, учитывая его глубоко презрительное отношение к отцу Зака.
Что-то она должна сделать, это ясно, ради Джона Восса, но иногда ей кажется, что издевки ему слаще меда, и если он ничего не предпринимает в свою защиту, то что можно требовать от нее? Однако пока она остановилась на политике умиротворения, чувствуя, что хотя ее влияние на Зака значительно уменьшилось, но все же не иссякло, и о своем нежелании более числиться в его друзьях она ему до поры до времени не скажет – из боязни, как бы все не стало еще хуже.
Тик отлично сознает слабые стороны такой политики, поскольку по истории они как раз проходят Вторую мировую войну, и, по единодушному мнению всего класса, с Гитлером надо было сразиться раньше. Тик с этим не спорит в принципе, но ее поражает абсолютная невосприимчивость одноклассников к боевым потерям. На прошлой неделе им показывали фильм, начинавшийся с высадки в Нормандии, и не успел первый американский солдат, парень немногим старше Тик, получить пулю в лоб, едва десантный войсковой транспорт причалил к берегу, как у Тик онемела левая рука, и ей пришлось уткнуться головой в прохладную поверхность стола, чтобы унять нестерпимую боль. Спустя десять минут мистер Мейер помог ей выйти из класса.
Как бы то ни было, пока политика умиротворения. Но что, если она не права? На дне ее рюкзака валяется украденный канцелярский нож, который она до сих пор не подсунула в шкаф с принадлежностями для рисования, а возможностей было хоть отбавляй. Бывает, когда Зак мучает Джона Восса в столовой или, как сегодня, приходит на урок рисования под каким-нибудь надуманным предлогом, чтобы его дружок Джастин Диббл тоже поучаствовал в развлечении, Тик представляет, как достает нож и проводит лезвием по широкому тупому лбу Зака.
– Эй, Джон, – говорит ее бывший бойфренд, – как твоя бабушка? С ней все нормально?
Джон не реагирует, продолжая рисовать. Класс теперь работает с акварелью, любимыми красками Билла Тейлора, и миссис Роудриг, очевидно устав от изобразительной тематики своих учеников, принесла вазу с цветами и водрузила в центре комнаты, для чего потребовалось временно переставить столы, маркированные цветом, огромной буквой П, чтобы каждому была хорошо видна ваза с ее содержимым. В этой новой симметрии абсолютно одинаковых столов невозможно понять, где Синий стол, а где Красный, пока кто-нибудь за него не сядет, определив таким образом идентичность стола на текущий день. На этой неделе Тик и Джон Восс приходили в класс первыми и каждый раз назначали Синим другой стол; сегодня они выбрали тот, что находился ближе всех к учительскому письменному столу миссис Роудриг. Идея принадлежала Тик. Ей было любопытно выяснить, к каким ухищрениям способна прибегнуть эта женщина, лишь бы не замечать в упор обитателей Синего стола. Пока – а до конца занятия осталось десять минут – миссис Роудриг посмотрела в их сторону лишь однажды, несколько минут назад, когда появился Зак и сел рядом с Кэндис.
Зака из художественного класса следовало бы выдворить, и все же Тик рада полнейшему равнодушию учительницы к их столу. Ей трудно рисовать, когда кто-то стоит за спиной и наблюдает, и к тому же она бы сочла своим долгом игнорировать любой совет миссис Роудриг. После того как она назвала стиль Билла Тейлора “скоростным”, мнение учительницы о ней, и прежде невысокое, снизилось радикально. “Хочешь показать, что ты умнее всех?” – спросила она. Тик ответила, мол, ничего подобного, но выражение обиды за своего кумира еще долго не сходило с лица миссис Роудриг.
Не обвинят ли ее опять, думает Тик, в “умничанье”, когда она покажет миссис Роудриг картину, над которой сейчас работает? В центре букета монструозный пион, похоже купленный на распродаже в супермаркете. Ко вторнику его согнутые лепестки начали осыпаться, распространяя по классу слабый, но явственно сладкий запах гниения и неминуемой гибели. Тик понимает, чего учительница ждет от учеников, – нарисовать пион таким, каким он был в понедельник, все еще красивым, – по крайней мере, в представлении миссис Роудриг. Тик же с самого начала видела в этом пионе нечто чрезмерно экстравагантное, словно Бог, создавая именно этот цветок, хотел дать понять, что случается, когда хорошего слишком много. А для тех, кто не понял с первого раза, – лепестки, опав, сразу начинают вонять. Как правило, Тик склонна думать, что Бога нет, но порой ее одолевают сомнения – в таких случаях, как сейчас, когда многоуровневый смысл проступает столь явно, что кажется божественным посланием. Она сознает, что, возможно, дело лишь в том, что Тик просто обменивается мнениями с Тик, но из уважения к своему отцу, который верит в Бога и хочет, чтобы и она верила, она стремится мыслить широко, не отвергая самых разных гипотез.
Дурные предчувствия насчет рисунка связаны с тем, что она решила изобразить не красоту пиона, но его гнилостное увядание. Еще одна заумь проступает в том, что на заднем плане она набросала силуэты соучеников, сидящих лицом к ней и тоже рисующих цветы. Хотя строгих указаний не поступало, Тик уверена, что миссис Роудриг не одобрит посторонних изображений, учительнице нужны только букет и ваза. Она также не обрадуется, увидев, что Тик нарисовала один стол зеленым, соседний – ярко-красным, а на заднем плане – грудасто-грозную фигуру учительницы.
– Да уж, Джон, повезло тебе, обормоту, – гнет свое Зак. – В том, что тебя воспитывает бабушка, я хочу сказать.
Тик невольно оборачивается и впивается в него взглядом – правда, всего лишь на секунду. При Джоне Воссе она, разумеется, не станет высказать очевидную истину: не будь Джон столь наглядно невезучим, его воспитывали бы родители. Между прочим, в последнее время Зак, по непонятным для Тик причинам, то и дело поминает бабушку Джона. То скажет, какая она, должно быть, замечательная женщина. Или как бы ему хотелось с ней познакомиться. И не кажется ли им, что она стала бы украшением “Наших выдающихся земляков”, ежемесячной передачи на местном канале? Дня два назад в столовой, когда Зак впервые задал этот вопрос, Джон Восс оторвался от сэндвича, приготовленного для него Тик, и выражение его светлых водянистых глаз озадачило ее, даже напугало, хотя она не могла сказать, чем именно. Сейчас кажется, что он пребывает где-то далеко-далеко и еще дальше, чем обычно.
– Вот что, – Зак пихает локтем Кэндис, меняя тему, – я придумал подходящее имя для нового бойфренда Тик.
Кроме того, что парень, который ей нравится, живет в Индиане, Тик не сообщила ничего, даже имени, и теперь в отместку за эту скрытность Зак предлагает поиграть в имена.
– Темник, – говорит он, похохатывая достаточно громко, чтобы за Красным столом его услышали. – Врубаетесь? Паренек-то из долбаной Индианы!
Последние дни он откровенно заигрывает с Кэндис, пытаясь вызвать у Тик ревность. Странно, когда в прошлом году Зак вел себя так же с другими девочками, она не могла унять обиду и боль, оттого что ее предали, и даже ярость. Но когда тебе глубоко наплевать, сообразила Тик, ты будто включила подогрев в машине, запотевшее лобовое стекло чудесным образом сделалось прозрачным, и ты наконец понимаешь, куда едешь на самом деле. А теперь у бедняжки Кэндис лобовое стекло запотело. Она порвала с Бобби, парнем, который то ли сидел в тюрьме, то ли нет, и даже объяснила ему почему – из-за Зака. По словам Кэндис, Бобби недавно выпустили и вроде бы он собирается в Эмпайр Фоллз, чтобы отыскать этого говнюка Минти и отметелить его. Кэндис явно не верила своему счастью – к ней проявил интерес сам Зак Минти! – что лишь доказывает ее непроходимую тупость, полагает Тик, поскольку ничего Зак не проявил. Флиртовать с Кэндис он будет до тех пор, пока не удостоверится, что Тик пофиг, и тогда объявит всем, что это была только шутка. И кроме того, Тик начинает понимать: в некотором смысле он и ею никогда не интересовался, правда, иначе, чем в случае с Кэндис. Одна половина ее “я” хотела бы разобраться в этом вопросе основательнее, другая же радуется, что первая в это не суется.
– О господи, о боже мой… я врубилась! — верещит Кэндис. Во что бы она ни врубилась, восторг явно переполняет ее, и Кэндис не терпится поделиться. – Ты не обидишься, если я скажу? – спрашивает она Тик.
Она хочет получить прощение авансом за двурушничество. Целый день она допытывалась у Тик, не обидится ли та, если Кэндис и Зак начнут встречаться. Теперь ей требуется уверенность, что с ее стороны вполне нормально участвовать в новой игре “Давайте посмеемся над новым парнем Тик”.
– Валяй, – отвечает Тик, не желая лишать Кэндис удовольствия. Не запотей ее лобовое стекло, она бы увидела, что облом надвигается прямо на нее, слепя дальним светом фар.
До звонка минуты две-три, и Тик пытается понять, завершен ли ее рисунок. В этом, как и во многом другом, Билл Тейлор никогда не сомневается. А еще Тик любопытно, узнает ли миссис Роудриг себя в мутном пятне, нависающем над Красным столом.
– Простой, – заливисто хохочет Кэндис. – В Индиане, они же там все такие. Темник Простой.
Зак Минти смотрит на нее, лицо – неподвижная маска:
– Дико смешно. Как бы не лопнуть от смеха.
И хохот застревает комом у девочки в горле.
– Так же смешно, как и то, что ты сказал, – подает голос Джастин Диббл, вынуждая Тик оторваться от работы.
На долю секунды их глаза встречаются, затем он отворачивается. Она давно подозревала, что ему нравится Кэндис, а его поддразнивания – ритуал ухаживания. С тех пор как Зак флиртует с Кэндис, с лица Джастина не сходит болезненная гримаса обманутого человека, хотя бунтовать он пока не склонен. Во что ему обойдется этот бунт? – пытается вообразить Тик.
Зак, вероятно, размышляет над тем же вопросом, потому что вызывающие слова Джастина он пропускает мимо ушей и приглашает приятеля вновь заняться безмолвствующим Джоном Воссом.
– Давай так, пусть Джон Восс решит за нас, – предлагает он. – Эй, Джон. Тема – новый бойфренд Тик. Какое имя смешнее – Темник или Простой?
Джон Восс поднимает глаза на Тик, и до нее вдруг доходит, что он, наверное, впервые слышит о Донни. Он быстро опускает голову и отворачивается, но Тик успевает – или надеется, что успела, – сказать ему взглядом: “Ответь, если хочешь, я не против”.
– Ладно, поставим вопрос по-другому, – говорит Зак, поскольку Джон не откликается. – Как думаешь, что твоя бабушка признала бы более смешным?
Раздается звонок, Минти встает и секунду-другую смотрит сверху вниз на Джона Восса, который, кажется, и не слышит звонка. Кэндис тоже проворно вскакивает – девочка на веревочке; помешкав немного, они вдвоем направляются к двери; Джастин, щурясь, глядит им вслед.
– Спроси ее, а, Джон? Потом расскажешь, – бросает Зак через плечо.
Рисунок, делает вывод Тик, завершен. По той же причине, по какой у Билла Тейлора картины всегда завершены. Потому что час миновал.



Глава 26


Голос он узнал сразу, хотя прошло четыре года с тех пор, как на выпускном вечере в старшей школе он слышал этот голос в последний раз.
– Здравствуйте, дорогой мой, – сказала она, и ее “здравствуйте” (“дорогой мой” послужило лишь довеском) хватило, чтобы внутри у него все сжалось. Не так ли чувствуют себя преступники из программы защиты свидетелей, когда случайно на улице их опознают бывшие подельники? – Я давно пытаюсь дозвониться до вас. Боюсь, вам лучше приехать домой.
Вот так, в один миг, все в его жизни переменилось. Сколько времени они еще обговаривали детали его возвращения? Минут пятнадцать? Сам он открывал рот или только слушал? Позднее он был не в состоянии реконструировать их разговор, помнил только, что он не сопротивлялся. Помнил отчетливо. В конце концов, он был не в программе защиты свидетелей. Он был Майлзом Роби, и его мать умирала.
Не просто так миссис Уайтинг долго не могла до него дозвониться, но потому что его сосед по комнате Питер со своей подружкой Дон уговорили Майлза отправиться на Мартас-Винъярд в выходные, получившиеся длинными благодаря Колумбову дню. На юге штата Мэн стояло бабье лето, а значит, в Массачусетсе еще теплее. И не Майлз ли твердил им, как красиво на том острове? (Про Винъ-ярд он рассказал им, чтобы дать понять: в своей жизни он видел не только Эмпайр Фоллз.) Причин не поехать Майлз не находил, разве что путешествия были ему не по карману. Он уже сообщил матери, что не приедет на длинные выходные домой, якобы завален работой – учебные задания плюс редакторство в студенческом литературном журнале. Теперь он сообразил, что когда на прошлой неделе он все это выложил матери по телефону, то она чуть ли не вздохнула с облегчением.
Он поднаторел в изобретении предлогов, лишь бы не ехать в Эмпайр Фоллз, и со второго курса умудрялся проводить в родном городе как можно меньше времени. Родители Питера держали ресторан с меню из морепродуктов на побережье Род-Айленда, и два предыдущих лета Майлз у них работал – первый год на кухне, в следующий уже официантом. Их ресторан был не из модных. Там кормили туристов в основном креветками и моллюсками, но платили Майлзу хорошо, а расходы его были невелики. За постой – в свободной комнате, принадлежавшей старшему брату Питера, – денег с него не брали, и того, что он мог скопить в каникулы, хватало на оплату учебного года. Родители Питера относились к нему хорошо, и он к ним тоже, ему особенно нравилась их непринужденная улыбчивая привязанность друг к другу, а также командная сплоченность: постоянно переглядываясь через зал, они в любой момент были готовы прийти на помощь.
Опыт, приобретенный в “Имперском гриле”, не пропал зря, и вскоре Майлз сделался незаменимым – в отличие от Питера, настойчиво внушавшего родителям, что кто-кто, а он заменим всегда. Питер постоянно просил выходной, чтобы отправиться на пляж или навестить трех разных девушек, с которыми крутил романы; одной из них была Дон. Если бы родители Питера не заставляли Майлза отдыхать иногда, обычно в затишье понедельника либо вторничными вечерами, Майлз трудился бы без выходных все лето, с Дня поминовения и до Дня труда. Когда они предлагали отпустить его домой, он придумывал отговорки, чтобы не ехать, и они не настаивали, хотя и догадывались, что он привирает. Питер, как подозревал Майлз, объяснил им, что родители его приятеля очень бедны и деньги, которые он здесь зарабатывает, для него все равно что манна небесная.
Правда же была в том, что даже редкие, короткие и неизбежные, поездки в Эмпайр Фоллз вгоняли Майлза в тоску. Уже через месяц на первом курсе колледжа он решил, что именно здесь ему место, среди людей, любящих книги, искусство, музыку, – пристрастия, которые ему было трудно объяснить парням, что ошивались у стойки “Имперского гриля”, разбирая по косточкам то бейсбольный, то хоккейный матч. Еще труднее было объяснить – да и понимал ли он это сам? – его нарастающее отчуждение от своей семьи. Познакомившись поближе с родителями соседа по комнате и увидев, как они любят друг друга, Майлз впервые со всей ясностью осознал, что брак его родителей, никогда не походивший на союз, освященный свыше, был чем-то вроде унылой пародии на семью, и в итоге он разозлился на мать. Он бы и на отца разозлился, но что толку: Макс, во-первых, не заметил бы его злости, а во-вторых, ему в любом случае было плевать.
Но чувства Грейс можно было задеть, и он задевал, тонко намекая различными способами, какой дурой надо быть, чтобы не уйти от Макса. Подразумевая, что настолько глупая женщина, вероятно, заслуживает подобной участи. И вряд ли разрыв стал бы большим несчастьем, чем сохранение брака. Он даже собирался сказать матери, что лучше бы она сбежала с тем Чарли Мэйном, с которым они познакомились на острове. По крайней мере, вдвоем они могли бы быть счастливы, теперь же мучаются все. Кроме Макса, разумеется; в любом сценарии Макс оставался сам по себе.
Грейс, однако, на поводу у сына не пошла и не заявила, что пожертвовала своим счастьем ради него и младшего брата, – Майлз, что-то подсказывало ему, так бы и ответил, окажись он на ее месте. Но самое странное, Грейс лишь улыбалась, когда он корил ее за то, что она не уходит от Макса.
– Что ты хочешь этим сказать, Майлз? – спросила она, и он немедленно понял, к чему она клонит.
Как бросить человека, который редко бывает рядом? И зачем, в таком случае?
– По-твоему, я должна была с ним развестись?
Ну да, именно это он и имел в виду, хотя, судя по его дернувшемуся плечу, еще и многое, многое другое. Мать не отвечала, но лишь глядела на него, терпеливо дожидаясь, пока наконец ему не откроется истина, а затем услужливо облекла эту истину в слова:
– Ты когда-нибудь видел мужа и жену, живущих настолько врозь, как твой отец и я?
Она будто добивалась, чтобы он понял: зря он ее винит – она сделала ровно то, чего он от нее хотел. Не только оставила ту жизнь, что, как ему виделось, загоняла ее в угол, но и обрела новую полноценную семью – или он этого не заметил? И тут его осенило: не первая, но именно вторая семья Грейс была подлинным источником его смятения. Каждый раз, приезжая скрепя сердце домой на каникулы, он отмечал все большее отсутствие матери, даже когда она была дома. Словно они оба уехали учиться в колледж Св. Люка, а не только он один. И если его настоящая жизнь ныне протекала в Св. Люке, настоящая жизнь его матери разворачивалась за рекой в компании миссис Уайтинг и ее дочери. Еще учась в старшей школе, Майлз предчувствовал нечто подобное, но всерьез в это не вникал, потому что на поверхностный взгляд ничего вроде бы не изменилось. Отец, насколько Майлз помнил, вечно был либо в отъезде, либо на пути к ближайшей распивочной.
Но со временем кое-что изменилось: Грейс больше не пеклась о своей первой семье. И словно не задумывалась о том, какие беды влечет ее отсутствие. Прямо на ее глазах Дэвид из болезненного, покладистого ребенка превратился в здорового, рассерженного, проблемного подростка – трансформация, вызывавшая у Грейс недоумение и печаль, но не побуждавшая ее к принятию мер. С каждым последующим визитом в Эмпайр Фоллз Майлз все яснее понимал: его брат, в сущности, брошенный ребенок, вынужденный разрабатывать свои собственные стратегии выживания, и среди прочих – подражание беззаботному равнодушию и самодостаточности отца. Глядя на Дэвида, Майлз мог с уверенностью предположить, что его брат из тех ребят, что каждую осень фигурируют в сложных профессиональных соглашениях между преподавателями. Учитель, которому достался Дэвид Роби, потребует компенсации в виде двух-трех хороших учеников, и при этом сам их выберет. “Он лишь пытается привлечь к себе внимание”, – сказала Грейс директору старшей школы, когда у Дэвида начались проблемы, а затем усугубились, чтобы наконец стать совсем уж серьезными. То же самое она повторила Майлзу по телефону, рассказывая об очередной выходке его брата. Она казалась искренне растерянной и огорченной, но как бы отстраненной, словно речь шла о племяннике, которого она всегда обожала, но ведь в конце концов, ответственность за него несет ее сестра, а не она.
И того, что происходило с ней самой, Грейс тоже, видимо, не сознавала. Менялись времена года, и Грейс все больше усыхала, своей бестелесностью напоминая призрак. Когда Майлз спросил, не заболела ли она, Грейс ответила, что у нее всего лишь ранняя гормональная перестройка. С женщинами такое бывает. Тревоги это у нее не вызывало, напротив, Грейс была почти благодарна эксцессу природы. Неужели каких-то десять лет назад эта женщина ослепляла своей красотой, неужели это на нее, одетую в белое летнее платье, засматривались все мужчины на Мартас-Винъярде? Грейс, казалось, напрочь позабыла ту женщину, и одного этого было достаточно, чтобы повергнуть Майлза в глубокое уныние. Достаточно, чтобы он выдумывал отговорки, лишь бы не появляться дома. Достаточно, чтобы податься, будь у него такая возможность, в программу защиты свидетелей. Он тогда еще не понимал, что колледж и был такой программой.
* * *
– Она будет в ярости, – предупредил он миссис Уайтинг по телефону, когда они обо всем договорились.
Утром он первым делом пойдет к декану, объяснит ситуацию и возьмет академический отпуск. Миссис Уайтинг пришлет за ним машину, и во второй половине дня он уже будет сидеть у постели своей матери. Грейс пока останется дома, продолжая курсы терапии и облучения, начатые полтора месяца назад, – как мать могла не сказать ему об этом ни слова? – но со временем ее перевезут в одноэтажную асьенду миссис Уайтинг, где за ней будет легче ухаживать. Ни у Грейс, ни у кого-либо из Роби не было медицинской страховки с тех пор, как закрыли рубашечную фабрику и Грейс потеряла работу, но миссис Уайтинг велела ему не беспокоиться о счетах за лечение. Старый Роджер Перри, как выяснилось, был тоже болен, и ему требовалась помощь в “Имперском гриле”. Если Майлз, постепенно освоившись, возьмет управление рестораном на себя сроком примерно на год, пока не найдут и не подготовят нового менеджера, миссис Уайтинг позаботится о том, чтобы Грейс ни в чем не нуждалась. Позднее он, разумеется, вернется в колледж и получит свой диплом.
– Она возненавидит нас обоих, миссис Уайтинг. Вы это понимаете?
– Дорогой мой, вам всегда было свойственно находить очень странные причины для беспокойства, – ностальгическим тоном ответила старуха. Майлз понятия не имел, что означает эта фраза, но спросить побоялся. – Сперва ваша мать, несомненно, рассердится, но ненависть к вам в ее сердце никогда не поселится. Ненавидит ли она меня — вопрос и вовсе праздный, согласны?
– Как насчет?..
– Моей дочери? – догадалась миссис Уайтинг, обнаружив сверхъестественное чутье, по мнению Майлза. – Конечно, она хочет приехать. Вы же знаете, как она привязана к вашей матери. Куда сильнее, чем ко мне, сказала бы я. А когда она узнает, что вы приезжаете… Однако пусть пока остается в Огасте, если вас это больше устраивает.
– Миссис Уайтинг, при чем тут я?
Ответом ему было молчание. Означающее, что ему не следует задавать вопросы, на которые не хочет получить ответ.
– Как я понимаю, ей стало лучше? – отважился продолжить тему Майлз.
Прошлым летом в ресторане на Род-Айленде ему вручили конверт с его именем и адресом, выведенными мелким четким почерком матери. В единственный, свернутый пополам листок светло-зеленой писчей бумаги (Синди не очень хорошо себя чувствует. Открытка от тебя была бы как нельзя кстати.) была вложена газетная вырезка. В некрологе Ч. Б. Уайтингу, напечатанном в “Имперской газете”, говорилось, что мистер Уайтинг, недавно вернувшийся из Мексики, погиб в своем доме в результате несчастного случая: оружие, которое он чистил, неожиданно выстрелило.
Правду Майлз узнал лишь два месяца спустя. Он приехал домой на День труда – это был его самый короткий визит, поскольку на следующий день начинался учебный год в Св. Люке, – и упомянул в разговоре с отцом несчастный случай с Ч. Б. Уайтингом.
– Несчастный случай? – буркнул Макс и осклабился: – Когда приставишь заряженную пушку к голове и нажмешь на курок, дырка, проделанная пулей, – не несчастный случай.
И Майлз начал припоминать. В некрологе и в материнском письмеце что-то показалось ему странным, но тогда он сразу же выбросил это из головы. Такая трагедия, и к тому же непосредственно затронувшая ее вторую семью, и Грейс столь скупо об этом написала? Это было на нее не похоже. И задумайся он – подметил бы кое-что еще. Некролог был длинным, как и приличествует важной шишке, на всю газетную полосу. В шапке второй полосы было напечатано “Ч. Б. УАЙТИНГ" – жирным шрифтом, каким обычно подписывают фотографии, однако ни прочитав письмо матери, ни узнав от отца о самоубийстве, выданном за несчастный случай, Майлз не задался вопросом, с какой стати мать вырезала фото. В конце концов, Майлз этого человека никогда в глаза не видел и не отличил бы его, как любил выражаться Макс, от любой другой сволочи.
– И на каком основании вы решили, что ей стало лучше? – ровным тоном осведомилась миссис Уайтинг.
– Мама написала мне…
– Ах да, конечно. Но ведь ваша мать привязана к моей дочери не меньше, чем Синди к ней. Если бы пожелания здоровья исцеляли, люди со всего мира ездили бы к Грейс, а не в Лурд.
Майлз грустно улыбнулся. Эта женщина сохранила способность ошарашивать его. За три с половиной года в Св. Люке он не встретил никого, хотя бы отдаленно напоминавшего миссис Уайтинг.
– Миссис Уайтинг, – сказал он после паузы, – я должен извиниться перед вами.
– За что, дорогой мой?
– Я не часто приезжал домой в последние годы, но, когда приезжал, мне следовало навещать вас.
– Что ж, не переживайте, – ответила она, не оспаривая, впрочем, сути его извинений. – Теперь вы долго пробудете дома. Не правда ли, дорогой мой?
* * *
Верно, отчасти Майлз, в ту пору ученик старшей школы, не сознавал трансформации, происходившей с матерью, потому что списывал ее нарастающее безразличие к семье на долгие годы разочарований, накопившуюся усталость и груз ответственности, который ей не с кем было разделить. Он заметил, что Грейс больше не высказывает претензий мужу, – чего Макс не замечал либо не показывал виду, – но Майлза тревожила забывчивость матери по отношению к его брату. Однако с Майлзом она крайне редко бывала безучастной или отстраненной, и ее озабоченность будущим старшего сына была далеко не абстрактной и временами граничила с манией. Пока Майлз переходил из класса в класс, Грейс обуревали две навязчивые идеи, одинаково для нее важные, и обе она твердо решила осуществить. Майлз поступит в колледж, а Синди Уайтинг пойдет на выпускной бал. И то и другое представлялось Майлзу практически неисполнимым. В совокупности оба пункта могли сойти за доказательство умышленного стремления Грейс к эмоциональной катастрофе, по силе равной крушению поезда.
Речь шла не вообще о колледже. Майлзу, по замыслу Грейс, предстояло учиться в другом штате, что превращало труднодостижимое в недосягаемое. Поступление в Университет штата Мэн особой проблемы не представляло, и плату за обучение, общежитие и учебники взимали относительно невысокую. Проблема крылась в “относительности” – Майлз был не в силах вообразить, где они раздобудут даже столь скромную сумму. При том что учеба в другом штате к этим расходам добавила бы новые, и немалые, сама идея казалась ему смехотворной. Когда он пристал к матери с вопросом, почему расстояние так много значит для нее, Грейс его удивила:
– Издалека ты не сможешь приезжать домой, стоит только захотеть.
До Фармингтона, где находился филиал Университета штата Мэн, было сорок пять минут езды, до главного здания в Ороно – час. Ребята, которые там учатся, объясняла Грейс, на выходные в едином порыве разъезжаются по домам, чего она Майлзу не позволит.
– Не для того я каждый день моей нынешней жизни пересекаю реку, чтобы мой сын болтался в Эмпайр Фоллз.
Пока Майлз учился в старшей школе, это “пересекаю реку” он слышал столь часто, что начал пропускать мимо ушей. “Зачем, по-твоему, я каждый день пересекаю реку? – обычно вопрошала мать, когда они ругались – Зачем мне это нужно, Майлз? Затем, чтобы тебе не пришлось делать то же самое”. Либо: “Думаешь, мне нравится пересекать реку каждый день? Ты так думаешь?”
Ее интонации, сверкающие глаза, визгливые нотки в голосе производили довольно комичное впечатление – по крайней мере, на ученика старшей школы. Словно не по мосту она перебирается, улыбался про себя Майлз, но ежедневно форсирует бурную реку Нокс, рискуя угодить под водопад и разбиться о валуны. Но странным образом вариант не пересекать реку даже не рассматривался, и когда Майлз посоветовал матери найти другую работу, она отреагировала так, будто сочла его совет не просто наивным – работу? в Эмпайр Фоллз? – но и непристойным, словно из всех предложений занятости порядочная женщина могла согласиться только на место прислуги за всё у миссис Уайтинг. Майлзу казалось, что в пересечении реки каждое утро Грейс вкладывала некий глубоко символический смысл, и его неспособность понять необходимость этого действа обнаруживала, как мало он знал о своей матери, реке и жизни в целом.
Грейс была одержима не только колледжем для Майлза, но и выпускным балом для Синди Уайтинг. Для нее эти два события обладали одинаковым весом и значимостью. Когда мать впервые – а точнее, за год до финальных торжеств – заговорила о том, что нужно непременно подыскать кавалера для Синди, Майлз не возражал, потому что на тот момент не понимал, насколько это важно для Грейс и чем она способна поступиться, лишь бы добиться желаемого. Он подумал, что мать хочет воспользоваться знакомством с друзьями и приятелями миссис Уайтинг, чтобы с их помощью выбрать для бедной девочки приличного молодого человека на роль “парня” на выпускном балу. Наверняка где-то существует родня, какие-то кузены, и почему бы одному из них не разъяснить ситуацию со всей серьезностью и убедительностью и не вынудить дать согласие. Лишь когда мать попросила его понаблюдать, не обнаруживает ли какой-нибудь застенчивый одноклассник нежные чувства к Синди, хотя бы в малейшей степени, Майлз осознал, какого сорта иллюзии подвержена его мать. Якобы кавалер для Синди Уайтинг найдется в Имперской старшей школе. Идея, с точки зрения Майлза, столь же, если не более, вздорная, как и намерение “найти” деньги на его обучение за пределами штата, если хорошенько поискать. Прозревал он медленно, а поняв, на чем основана уверенность матери, начал лихорадочно прикидывать, в кого бы ему влюбиться, чтобы пригласить “избранницу” на бал. Если бы ему это удалось, мать наверняка придумала другую стратегию, которая бы тоже провалилась, но Майлз выглядел бы безупречно. Влюбленность, заметил он, воспринимается как нечто естественное, за что человека нельзя винить.
* * *
Проблема заключалась в том, что он уже был влюблен.
Хотя особых преимуществ это ему не сулило, поскольку Шарлин Гардинер целых три года как закончила школу, потому шансы, что она примет приглашение отправиться вместе с ним на выпускной бал, были не выше, чем у Грейс с ее безумными мечтами о колледже подальше от дома и кавалере для Синди Уайтинг. Однако Майлз продолжал надеяться на чудо. С первого же года в старшей школе он устроился в “Имперский гриль” убирать со столов, чтобы быть поближе к Шарлин, и даже в выпускном классе работал понемногу после уроков дня три-четыре в неделю с той же целью. В те дни, когда он не работал, Майлз упрашивал своего друга Отто Мейера посидеть с ним в “Гриле” за чашкой кофе, чтобы выглядеть, как им хотелось думать, взрослее. Майлз мог бы более продуктивно потратить время, подыскивая себе спутницу на выпускной бал, но не знал, на что решиться, ибо Шарлин подпитывала его надежды неизменно дружелюбным отношением, несмотря на то что у нее всегда был по меньшей мере один бойфренд, ее ровесник либо парень постарше. Учась в старшей школе, Майлз и представить не мог, что на свете существуют девушки, которые не станут третировать парня, имевшего несчастье в них влюбиться, даже если не могут ответить ему взаимностью. Шарлин Гардинер была из таких девушек. Вместо того чтобы увидеть во влюбленности Майлза повод для ехидных шуток – самого эффективного лекарства от любви, – она умудрялась дать понять, что и Майлз, и его увлечение греют ей душу. Она не подбрасывала дров в огонь его юношеской страсти, но и по характеру своему не могла относиться к его чувствам как к чему-то по-мальчишески дурацкому и ничего не стоящему. Насмешки и презрение Майлз понял бы и принял как должное, но приязнь и благодарность сбивали его с толку. Упоение ее добротой затуманивало разум, а близость, отмеренная ею, была слишком пьянящей, чтобы вот так взять и отказаться от Шарлин, поэтому он убеждал себя, что ее хорошее отношение – лишь начало, а при удачном стечении обстоятельств оно естественным образом перерастет в любовь. Параллелей между добрым отношением Шарлин Гардинер к нему и его собственной добротой к Синди Уайтинг он не проводил, иначе для него многое бы прояснилось.
Каждый прошедший день усугублял его проблему – девушки на выпускной бал не просматривалось, зато угроза, что ему таковую “найдут”, становилась все реальнее, – и некоторое утешение Майлз находил лишь в том, что Отто Мейер недалеко от него ушел. В его семье тоже не все было гладко. Отец Отто, вздорный и агрессивный, недавно перенес инсульт, из больницы он вернулся еще свирепее, разве что более не мог выразить свою ярость. Обездвиженная половина лица успокоилась навеки, другая, сохранившая подвижность, побагровевшая, скорчилась в гримасе, и все, что папаша мог, – гневно трясти огромной головой и разбрызгивать слюни, чем сильно напоминал сенбернара. Отто тоже был околдован чарами прекрасной Шарлин Гардинер, но, в отличие от Майлза, нереалистичным фантазиям не предавался, глаза ему ничто не застило, и он мог оценить очарование сверстниц. В итоге однажды хмурым февральским днем, когда они сидели друг против друга за столиком в “Гриле”, Отто сообщил Майлзу, что он пригласил одноклассницу на выпускной бал и она ответила “да". Майлз изо всех сил старался не показать, как он раздавлен этой новостью. Девушка, приглашенная Отто, – потом она станет его женой и матерью его сына – была именно такой, какую бы выбрал Майлз. Хорошенькая, умненькая, скромная и с отменным чувством юмора, хотя пока не умеющая проявить эту черту своего характера. Она не была ни популярной, ни непопулярной, модную одежду не носила (по настоянию своей матери) и интуитивно догадывалась, как это бывает с иными редкими девушками, что на свете есть вещи и похуже непопулярности и что жизнь – штука долгая, потому настанет день, когда она обзаведется вполне приемлемой грудью, а пока с ней и так все в порядке, что бы там ни думали окружающие. После того как Отто отважился на приглашение, с десяток ребяток поочередно признались, как они ему завидуют, потому что и сами собирались пригласить эту девушку.
Оправившись от шока, Майлз искренне порадовался за друга, но в тот же день за неожиданной новостью о девушке Отто последовала другая, не менее сногсшибательная. Шарлин Гардинер, подойдя к их столику, чтобы подлить кофе, упрекнула парней за ненаблюдательность, а затем игриво пошевелила пальцами левой руки перед их носами. Пальчики были обворожительными, и на одном из них красовалось тоненькое колечко. Откуда и зачем оно появилось, Майлз сообразил, только когда за окном с низким гортанным урчанием затормозил мотоцикл и Шарлин полетела к двери. Молодой человек на байке – с длинными волосами, развевавшимися на ветру, в косухе и с подбородком, требующим частого бритья, – едва успев слезть с мотоцикла, заключил Шарлин в объятия и закружил ее, и сквозь толстое оконное стекло до них доносились ее “ой!" и “ай!". Молодой человек все кружил и кружил девушку, по которой Майлз еще долго будет тосковать и после того, как она выйдет замуж – сперва за байкера, потом еще дважды за других мужчин, – и даже после того, как женится сам. Когда верчение на парковке наконец завершилось, голова кружилась у Майлза.
Вернувшись в ресторан, Шарлин спросила у Роджера Сперри, нельзя ли ей уйти на полчаса раньше; тот кивнул из-за стойки, и не успела за Шарлин хлопнуть дверь, как она была уже на мотоцикле, который оживленно вибрировал, предвкушая ее возвращение, еще секунда – и Шарлин Гардинер с женихом след простыл.
– В жизни не догадаешься, кого я обязан пригласить, по мнению моей матери, – сказал Майлз. Смотрели он и Отто не друг на друга, но на пустое пространство за окном ресторана.
– Синди Уайтинг? – откликнулся Отто и, когда Майлз уставился на него, пояснил: – Твоя мама звонила мне на прошлой неделе. Я подумал, ты можешь предложить мою кандидатуру.
Майлз закрыл глаза в ожидании, пока унизительность поступка его матери утратит остроту.
– Все нормально, – попытался успокоить его Отто. – Ну, то есть, это было бы не так уж плохо. Синди, она ведь довольно симпатичная, ты так не считаешь?
Внешность Синди в данный момент Майлзу была совершенно безразлична. В голове его опять звучала речевка, которую он не мог забыть с прошлой весны, когда учился водить. “Вперед, Роби, вперед! Вперед, Роби, вперед!"
– Во всяком случае, она приятная девушка, – продолжал Отто. Что было правдой. И когда Майлз не возразил, Отто добавил: – И ты ей нравишься. Больше остальных.
– Это-то и плохо, – ответил Майлз, глядя другу в глаза.
– Нет. Девушка, которую ты любишь, только что укатила на мотоцикле, на заднем сиденье, – сказал Отто. – Вот что плохо.
– Шел бы ты, Отто, – предложил Майлз.
– Опять же, мы можем пойти вчетвером, – не сдавался его друг. – Энн будет не против. (Энн Пачеро была той самой, кого он пригласил на бал.) Спорим, ей захочется получше познакомиться с Синди. Все будет нормально.
Опустив голову, Майлз обдумывал его слова.
– А вдруг она решит, что она мне нравится?
– А разве она тебе не нравится?
– Ты понимаешь, о чем я.
Теперь Отто уставился в пол, а Майлз пытался припомнить, слыхал ли он когда-нибудь, чтобы его ровесник советовал поступить правильно, потому что так правильно. В иных обстоятельствах он был бы благодарен Отто, рискнувшему затронуть моральный аспект проблемы. Возможно, он и в текущих обстоятельствах был ему благодарен. Но ему хотелось объяснить своему другу и как эта девушка жаждет внимания, и что живет она в придуманном ею мире, и что малейшее проявление участия возбуждает и расцвечивает ее фантазии. Но, с трудом подыскивая нужные слова, он понял, как похоже то, что он хочет описать, на его собственное томление по Шарлин Гардинер, действительно укатившей в свое новое будущее, даже не сказав ему “до свидания” и не прихватив четвертак, который он всегда оставлял ей на чай.
Вечером после ужина, когда брат лег спать и Майлз принялся за домашнее задание, в столовую, где он расположился с учебниками и тетрадками, вошла Грейс:
– Я хочу, чтобы ты поехал в колледж Святого Люка.
Небольшой католический колледж неподалеку от Портленда был самым дорогим учебным заведением, куда он послал заявку на поступление. Он заполнил также анкеты Университета Нью-Гэмпшира, Университета Вермонта и, без материнского ведома, Университета штата Мэн и до сих пор был уверен, что позже, когда придет время, матери придется смириться с реальностью.
– Мам… – начал он.
– Я ходила сегодня в Святую Кэт, – перебила Грейс.
Майлз глубоко вдохнул: “Господи, она молится о том, чтобы я учился не в Мэне”.
– Отец Том знает кое-кого из этого колледжа, – продолжила Грейс, и Майлз выдохнул. – Он полагает, что с твоими отметками у тебя есть хороший шанс на стипендию. Говорит, что приход, возможно, найдет средства помочь с учебниками. И ты ведь хочешь там учиться.
Его подмывало спросить – нет, прокричать: “Мало ли чего мне хочется?!” Но он просто кивнул. Да, он этого хотел.
– Мы найдем деньги. – Мать взяла его за руку. – Ты мне веришь?
Возможно ли на такой вопрос ответить “нет”?
– Конечно, мам, – пробормотал он. Расстроенный ее одержимостью, он предпочел бы поскорее закончить этот разговор.
– Хорошо, – сказала Грейс. – А теперь я хочу попросить тебя об одолжении.
И тут он подумал, что желать чего-либо вопреки всякому здравому смыслу, наверное, не всегда самая большая глупость, на какую способно человеческое существо. Ибо в тот день, вернувшись из “Гриля”, примерно тогда же, когда его мать пересекала реку, направляясь домой, он позвонил Синди Уайтинг.
– О, Майлз. – Голос Синди немедленно задрожал от слез. – Милый, милый Майлз.



Глава 27


Отто Мейер мл., выслушав сообщение о том, что набранный номер не обслуживается, повесил трубку и потянулся за пластиковой банкой с антацидами, которую он хранил в правом нижнем ящике письменного стола. Каждый директор до него что-нибудь да хранил в этом нижнем ящике справа, нечто, помогавшее продержаться до конца дня, и Отто утешал себя мыслью, что, бывало, там прятали кое-чего и похуже. Открутив крышку, он высыпал пяток таблеток на левую ладонь и мрачно сжевал их. Прежде чем закрыть банку, он заглянул в широкое горлышко, прикидывая, сколько таблеток еще осталось. Девятнадцать вроде бы. До конца недели не хватит, и тем более такой недели, как эта.
Придется опять ехать в Фэрхейвен, в тамошний “Уолмарт”, где ему продадут за сущие гроши “семейную” упаковку дженериков по пятьсот таблеток в каждой. Фармацевт божился, что его дженерики ничем не отличаются от фирменных лекарств, но Отто не очень ему верил. Чертовых пилюль требовалось все больше и больше, чтобы навести порядок в желудке.
Махнув рукой на рекомендуемые дозы, он месяцами обрушивался на свой проблемный орган “коверными бомбардировками” при первых же признаках обострения. Количество сжеванных противокислотных таблеток зависело от уровня проблемы, вынуждавшей желудочную кислоту вспениваться и подступать к горлу, так что Отто чувствовал ее привкус на языке. На прошлой неделе, узнав, что один из его лучших учителей, придя домой с работы, избил свою жену так, что ее пришлось госпитализировать, он прописал себе дюжину таблеток и исполнил это предписание в точности. Когда на следующий день он отправился в больницу навестить бедную женщину и она глянула на него глазами-щелочками до того распухшими, что глазного яблока было почти не видно, Отто, спустившись вниз в магазин подарков, купил пузырек с фирменными таблетками и велел себе съесть половину его содержимого, не отходя от кассы. На следующий день Отто явился к учителю на дом и застал его на кухне – тот сидел, уставившись на пистолет, лежавший на столе, – и, следовательно, правильная доза составила вторую половину пузырька. А теперь еще Джон Восс.
Третью записку он извлек из своего школьного почтового ящика этим утром, хотя понятия не имел, когда ее туда сунули – сегодня или вчера вечером, когда учителя разошлись по домам. Как и две другие, эта состояла из одного-единственного предложения, напечатанного на принтере, несомненно, в школьном компьютерном центре. Где бабушка Джона Восса? Ни приветствия, ни подписи.
Первая обнаружилась в его одежном шкафчике в пятницу, и Отто не придал ей особого значения, решив, что это творение психа. Коих под его началом трудилось немало. Вторая появилась на письменном столе в понедельник утром, и сперва он подумал, что записка та же самая, пока не вспомнил, как скомкал и выбросил предыдущую. Он спросил Глэдис, свою секретаршу, кто положил это к нему на стол, но Глэдис помотала головой: “Какую записку?” В качестве реакции на вторую записку Отто съел антацидов и затребовал личное дело Джона Восса, и теперь, с третьей запиской в кармане и папкой, раскрытой перед ним, он попросил секретаршу узнать, в какой аудитории искать Джона Восса на шестом уроке.
Ответ (искать в столовой, где он обедает вместе с Кристиной Роби) Отто и сам бы вспомнил, да как-то вылетело из головы. Он лично санкционировал их совместные трапезы во время шестого урока, и эта схема, слава Аллаху, вроде бы работала. Ладно, на самом деле он понятия не имел, насколько его план оказался эффективным, но обычно Отто докладывали только о том, что не работает, а когда это что-то было инициировано им самим, ему проходу не давали с жалобами и протестами. Но о Джоне Воссе он ничего нового вроде бы не слышал, кроме того, что парень моет посуду в “Имперском гриле”, – сдвиг определенно позитивный. Верно, мальчик по-прежнему не реагирует на вопросы учителей и прочие внешние стимулы, но Отто отметил изменения к лучшему в его внешнем виде. Он стал опрятнее, волосы уже не торчат в разные стороны, а его дешевенькие футболки и джинсы не сочетаются уже не столь дико. Не влюбился ли он в Кристину Роби? Отто полагал, что так оно и есть. Связь между пылким увлечением и личной гигиеной давно установлена, и Отто помнил, как сам начал регулярно мыться, когда в десятом классе влюбился в прекрасную Шарлин Гардинер. Так почему подобному не случиться с Джоном Воссом? Они работают вместе. Их рисунки отобрали для городской выставки. Обедают вдвоем. Не способствовало ли все это формированию романтического всплеска в сознании парнишки, пусть и оставшегося в иных отношениях коматозным?
Бедная Кристина, невольно подумал Отто, проглатывая последнюю, отдающую мелом таблетку, а затем прямиком направился в столовую, где застал не только тех двоих учеников, но и третьего, Зака Минти.
* * *
Большая банка с антацидами в ящике письменного стола в директорском кабинете Отто Мейера не исчерпывала его заначки. В бардачке “бьюика” всегда лежали три-четыре пузырька, и, разумеется, дома на прикроватной тумбочке стояла отдельная емкость с таблетками. Остановившись напротив ветхого дома у дороги, ведущей на заброшенную свалку, жуя лекарство в преддверии разговора с бабушкой Джона Восса, он ощутил в холодном воздухе запах снега.
Еще месяц, и утро для него будет начинаться в четыре часа. В те дни, когда предсказывали снегопад, Отто и директора начальной и средней школ вставали рано и, протирая слипавшиеся глаза, смотрели канал погоды и слушали прогноз госметеослужбы по радио. К половине шестого они должны были решить, не опасно ли выпускать автобусы на дорогу. Родители по большей части были только рады отправить детей в школу, иначе приходилось самим придумывать, что с этими детьми делать. Прежде чем подступиться к этой задаче, многие для начала звонили Отто Мейеру домой, чтобы поделиться своим мнением на его счет: какой же он гребаный идиот, ленивый, ни на что не годный ублюдок, которому лишь бы урвать лишний выходной, будто ему целого лета мало. Если Отто принимал душ и к телефону подходила его жена, они выкладывали все это ей. В снегопады наиболее злющими и агрессивными родителями были в основном не те, кто опасался пропустить рабочий день, оставшись дома с детьми, чаще всего это были те родители, что записывали своих детей в программу бесплатных обедов и посылали их в школу неряшливо одетыми, однако на автоответчик средств у них хватало, и в итоге они не заморачивались беседами с директорами школ и коллекторами.
Впрочем, даже эти были не самыми худшими. Хуже всех, думал Отто Мейер, глядя на разрушающийся дом, те, кого никогда не было ни видно ни слышно, те, кто словно существовал только на бумаге – в документах службы помощи неблагополучным семьям, сопровождавших детей из класса в класс в вялой попытке подготовить учителей и администраторов к тому, с чем им придется столкнуться. Согласно личному делу, которое Отто просмотрел, прежде чем приехать сюда, родители Джона Восса, исчезнувшие с бюрократического радара около пяти лет назад, были мелкими торговцами наркотиками в Портленде, а также исправными потребителями этого зелья, обнаружившими, какой же обузой могут быть дети, когда у родителей намечались “важные дела”. Маленького Джона запихивали в мешок для грязного белья, крепко завязывали тесемки и вешали в стенной шкаф, где ребенок мог кричать и брыкаться сколько душе угодно. Постепенно он затихал, и родители вкушали мир и покой. Беда в том, что в этой тишине они иногда напрочь забывали о своем сыне и укладывались спать, оставляя его висеть в шкафу всю ночь.
Отто считал себя человеком твердых философских и политических убеждений, но, прочитав личное дело Джона Восса, он почувствовал, как в нем разгорается внутренний конфликт: следует ли таких родителей казнить без промедления – при том условии, конечно, если предварительно их сумеют разыскать? С одной стороны, он никогда не ратовал за смертную казнь, полагая, что она не решает проблемы, но в данном случае казнь решила бы – и довольно элегантно, думал он – проблему омерзения, которое он испытывал при мысли о невольной необходимости обитать в одном мире с этими двумя людьми.
Не то чтобы он считал себя идеальным отцом. Куда там. Они с Энн баловали своего сына Адама вопреки всякому здравому смыслу, и в результате взгляд на мир у мальчика складывается отчетливо нереалистичным. Например, он считает само собой разумеющимся, что все вокруг хорошо к нему относятся. Отто слишком долго пренебрегал дисциплиной, а теперь, подозревал он, уже поздно менять привычки и правила. Ранее в этом году он застукал сына на вечеринке, где угощали и алкоголем, и наркотиками, и объявил Адаму, что отныне тот под домашним арестом, срок которого зависит от его поведения в дальнейшем. Адам едва сдерживался, чтобы не расхохотаться, выходя из комнаты отца. В ответ на родительские увещевания Адам припечатывал отца “тормозом”, и Отто пришлось принять это как должное. Он не любил вспоминать задним числом свои отцовские промахи, потому что, когда он этим занимался, к мятному вкусу антацидов на языке примешивалась горечь неудачи. Простейший вывод, к которому он пришел, заключался в том, что своему отцовству он задал чрезвычайно скромную программу, пообещав себе, что никогда не станет для сына ходячей пыткой, каковой был для самого Отто его отец. В чем он явно преуспел. Адам искренне любил обоих родителей, нисколько не чувствуя себя обязанным прислушиваться к ним. Его неизменное “да, папа” не подразумевало, как теперь понимал Отто, ни согласия, ни даже попытки осмыслить сказанное отцом.
Впрочем, Энн находила ситуацию вполне естественной, что она и старалась втолковать мужу каждый раз, когда он лежал ночью без сна. Дескать, глупо думать, что они не сумели подготовить сына к реальной жизни, ничего серьезнее подросткового возраста у Адама не наблюдается, а эта болезнь всегда проходит, как и особо злостная ветрянка, – на ребенка глядеть страшно, но состояние это временное и погибелью не грозящее. Мальчик знает, что он любим, напоминала она мужу, и Отто думал, что воистину тормознутому родителю только и остается, что эта последняя робкая надежда. Поскольку они с Энн совершили все возможные ошибки, описанные в книгах по воспитанию детей.
Хотя нет, одернул себя Отто, поднимаясь по шаткому крыльцу и нажимая на кнопку звонка. Все же им удалось вырастить сына, не запихивая его в мешок для грязного белья и не бросая в доме столь убогом и страшноватом, как этот.
Парень предупредил его, что звонить, вероятно, придется долго. Бабушка плохо слышит, а ее спальня, из которой она почти не выходит, расположена в глубине дома. Директор соврал, разумеется, сказав, что от бабушки требуется подписать кое-какие бумаги. Джон вызвался взять бумаги домой, бабушка распишется, и он вернет их наутро, но Отто сказал, что хочет поговорить с ней лично, выяснить, не сможет ли школа чем-то помочь, – отвратительная ложь, как ему теперь казалось. Глаза у парня нервно забегали, и в лицо директору он так и не посмотрел, но выглядел скорее озабоченным и смущенным, чем испуганным. Да, признался он, бабушка отключила их телефон прошлой весной ради экономии, хотя если им и звонили, то только назойливые рекламщики. Когда Отто спросил, не считает ли она небезопасным жить так далеко от города без телефонной связи на всякий непредвиденный случай, парень ответил: “А я на что? Для непредвиденных случаев”.
Из двух бесед, с Джоном Воссом и Заком Минти, первая раздосадовала его много меньше, чем вторая.
– Как ты вошел в столовую? – спросил директор, когда они уселись в его кабинете.
– Там было открыто.
– Нет, столовую запирают после пятой перемены.
– Может, забыли запереть.
– Мне вызвать миссис Уилсон?
– Да пожалуйста. Говорю же, там было открыто.
– Тебя впустили твои друзья?
– Там было открыто.
– Не было.
Зак Минти угрюмо молчал. Этот парень, что сидел сейчас перед Отто, доживет до старости, ни разу не прибегнув к антацидам.
Самоуверенный. Самодовольный. Минти до кончиков ногтей. Дед парня, Уильям, набивал морозилку браконьерской олениной и лососиной, а также регулярно бил свою жену – тогда это преступление считалось семейным делом. Изворотливый, наглый вор и мошенник, он то и дело садился в тюрьму за мелкие преступления, что указывало скорее на недостаток воображения, чем на нежелание совершить что-то посерьезнее, и, по слухам, именно к нему обратились Уайтинги, когда на одной из фабрик опасно запахло профсоюзным объединением и хозяевам потребовалась парочка-другая костоломов. Что до отца Зака, ни у кого не вызывавшего доверия и метившего, как поговаривали, в шефы городской полиции, Джимми Минти получал две зарплаты: одну на полицейской службе, другую из-под полы от Франсин Уайтинг. А теперь Зак – юный виртуоз запрещенных ударов, еще одно яблоко, упавшее недалеко от яблони. По мнению Отто, из него получится уголовник, как его дед, либо коррумпированный силовик, как его отец, но в любом случае добра от него не жди. Если несчастная девушка, на которой он женится, не пристрелит его – а супруга Джимми не раз этим грозила, прежде чем сбежать от них, – управы на него не найдется.
Директор взял со стола пропуск на свободное перемещение по школе, которым бахвалился Зак:
– Какие занятия, которые ведет миссис Роудриг, ты посещаешь?
– Никакие не посещаю.
– Тогда почему она выдала тебе пропуск?
– Может, я ей нравлюсь.
– С чего бы?
– Почему я ей нравлюсь?
На самом деле именно это более всего интересовало Отто, но он перефразировал вопрос:
– Нет, почему она выдала тебе пропуск?
Зак пожал плечами:
– Мы ходим в одну и ту же церковь. И потом, она моя тетя или вроде того. Сестра моей матери, то есть жена ее брата, такое вот родство.
– Каким бы ни было родство, это еще не повод выписывать тебе пропуск. Или ты подделал ее подпись?
– Я? Да ни за что.
– Почему нет?
– Да вы бы все равно узнали.
– А не потому что это плохо?
– Ну и поэтому тоже.
– Ты больше не появишься в столовой во время шестого урока. Договорились? (Опять пожимание плечами.) Ты понял? Я буду проверять… – И вдруг Отто прозрел: – Это ты написал?
Зак подался вперед, взял листок, прочел, затем вернул директору, по лицу его блуждала если не улыбка, то тень ее.
– Нет.
Конечно, он. В чем Отто был уже твердо уверен. У бабушки Джона Восса имелось имя, Шарлотта Оуэн, но сочинитель записки не знал, как ее зовут, и понятия не имел, как бы это выяснить, либо поленился выяснять. А значит, это был ребенок. Этот ребенок.
– Ты бы такого ни за что не сделал, а?
Вопрос вызвал явное замешательство, но в конце концов Зак покачал головой:
– Нет.
– Потому что это плохо или потому что тебя поймали бы?
– Как бы меня поймали?
– Зачем ты и твои друзья мучаете Джона Восса?
– Мы не мучаем.
– Зачем вам это надо? Что вам это дает?
– Я же сказал, мы не мучаем.
Когда Отто двинул к выходу из школы, прозвенел звонок, и Дорис Роудриг распахнула дверь своей классной комнаты.
– Чтобы я больше никогда не видел молодого Минти с пропуском, подписанным вами. – И Отто было наплевать, слышат его ученики или нет. – Никогда. Понятно?
Он вышел, сел в “бьюик” и сидел, пока не успокоился. Дорис Роудриг его мало волновала, но последние слова молодого Минти до сих пор звенели в ушах. Когда он сказал парню, что тот может идти, Зак медленно поднялся на ноги, словно ему было жаль, что беседа уже закончилась. Он прихрамывал – несомненно желая напомнить директору, что играет в футбол и пострадал ради вящей славы Имперской старшей школы. У двери он остановился и повернул голову вполоборота.
– Где бабушка Джона Восса? – произнес он, будто до него только что дошло, до чего странен этот вопрос. – Гм.
* * *
Задняя дверь, как и на крыльце, была заперта. Отто не следовало дергать за ручку, но он не удержался, и зря. Что бы он стал делать, если бы дверь открылась? Вошел без приглашения? Постучав несколько раз, и как можно громче, он вернулся к крыльцу, встал так, чтобы его хорошо было видно, и в надежде, что стоит он под окном старушкиной спальни, принялся звать ее, поясняя, кто он такой, и стараясь выглядеть безобидным и даже приятным человеком на тот случай, если она выглянет из-за штор. Может, подумал он, она слышала, как он звонит в дверь, и выглянула из-за штор, тяжелым саваном закрывавших окно, а увидев незнакомого человека, перепугалась до смерти? Он даже представил старую женщину, лежащую за дверью в неуклюжей позе, затихшую, неподвижную – жертву инфаркта, до которого он ее довел. И как бы он потом оправдывался? В конце концов, никаких бумаг на подпись у него не было, лишь бесстрастное интеллектуальное любопытство, потребность получить ответ на вопрос, сформулированный жестоким шутником: “Где бабушка Джона Восса?” Будто Отто Мейеру, директору школы, больше делать нечего.
Стоя посреди некошеной лужайки Шарлотты Оуэн и пялясь на темное занавешенное окно, Отто чувствовал, несмотря на холод, как из подмышек струится пот. Нервы сдавали, и он был готов уехать, когда заметил ржавый железный штырь. Из-за неровностей почвы с крыльца была видна лишь его верхушка, но, подойдя поближе, Отто обнаружил, что к штырю прикреплена увесистая цепь, оканчивавшаяся металлической застежкой. Он огляделся в поисках пса – иначе зачем эта цепь? – но не увидел ни конуры, ни миски с водой на крыльце. И разумеется, никакая собака не залаяла, когда он звонил в дверь. От отпихнул ногой нечто комковатое – то ли старое окаменевшее собачье дерьмо, то ли просто слипшуюся землю. Больше на земле ничего не было.
Забавно, как работает сознание, подумал Отто. На этот раз, когда он опять повернулся к дому и уставился на зашторенное окно на втором этаже, он был уверен, что не доводил Шарлотту Оуэн до инфаркта, звоня в дверной звонок и молотя кулаком в заднюю дверь. Шарлотты Оуэн не было дома, и отсутствовала она уже некоторое время. Парень жил здесь один. Штырь в земле и цепь доказательствами тому не являлись. И даже, признал Отто, не провоцировали соответствующих подозрений. Но все равно он был уверен.
Возле крыльца он нашел камень подходящего размера. Конечно, он должен был вызвать копов, но это означало Джимми Минти, а на сегодня Отто был сыт по горло семейством Минти. Если окажется, что он ошибся, и разразится скандал, он всегда может заявить, что услышал, как старая женщина в доме зовет на помощь. Заодно и ветер поднялся, и от его порывов деревья издавали звуки, напоминавшие старушечьи жалобные стоны. История не слишком убедительная, но он будет стоять на своем. Если он ошибался. Только он не ошибался. Вот еще что странно: уверенность благотворно подействовала на его желудок.
Он опять поднялся по ступенькам к задней двери. Не колеблясь, разбил нижнее стекло в переплете, ближайшее к дверной ручке, и, просунув руку меж застрявших в раме осколков, открыл дверь и вошел.
* * *
На окне “Имперского гриля” висела табличка “Закрыто”, но Отто Мейера Майлз впустил.
– Ладно, ладно, – сказал он, – я буду баллотироваться в школьный совет, но сразу предупреждаю: участвовать в дебатах не стану.
– Спасибо, – поблагодарил Отто, когда Майлз запер за ним дверь. – Тебе и не нужно дебатировать. Стоит людям увидеть твое имя в бюллетене, и они тут же поставят рядом галочку.
За стойкой сидело несколько завсегдатаев, Майлз их не гнал, позволяя выпить кофе после того, как заканчивалось обеденное время. Кое-кого Отто узнал – репортера Хораса Веймаута, обычно освещавшего войны из-за школьного бюджета, и Уолта Комо, владельца фитнес-клуба, что рядом с торговым центром, и новоиспеченного мужа бывшей жены Майлза. В ресторане было немного зябко, но Уолт разделся до белой хлопковой футболки. Может, у гриля теплее.
– Командир! – взревел Уолт Комо. – Вернись сюда. Давай с этим покончим наконец. Хватит бегать от меня.
Не обращая на него внимания, Майлз спросил:
– Налить тебе кофе, Мейер?
Отто положил ладонь на живот:
– Помилосердствуй.
– Тогда теплого молока?
Отто собирался отказаться, но передумал:
– Знаешь что? Надеюсь, ты не издеваешься надо мной, потому что молоко было бы просто чудесно.
– Усаживайся.
– Ничего, если мы посидим вон там? – Отто показал на дальний столик, который как раз освобождала компания девушек с пышными замысловатыми прическами, и Майлз кивнул.
Отто поздоровался с девушками, некоторых он помнил по старшей школе, когда они были худее и бойчее, и уселся за столик. Пока Майлз отсчитывал им сдачу и провожал до двери, Отто, сдвинув грязные тарелки и кофейные чашки, вытер стол салфеткой с пятнами губной помады.
– Быстро же ты, – удивился он, когда Майлз принес ему теплый стакан с молоком.
– Слава микроволновке, – сказал Майлз, устраиваясь рядом.
– Командир! – снова заорал Уолт, и Майлз вздохнул. – А ну давай сюда.
– Что ему надо? – не мог не спросить Отто, поскольку само присутствие Уолта Комо в ресторане Майлза Роби уже казалось ему достаточно странным.
– Он все время пытается посостязаться со мной в армрестлинге.
– Зачем?
– Спроси его. Наверное, это связано с тем, что он убежден: один из нас – не настоящий мужчина. Слушай, что-то ты не выглядишь бодрячком.
Отто вяло улыбнулся:
– Твой новый посудомойщик сегодня работает?
– Джон? Должен прийти, чтобы прибраться здесь после обеда, но пока не появлялся. До сих пор он был абсолютно надежным.
– Когда он придет, позвони мне. Я буду тебе очень признателен.
– Ладно, – ответил Майлз. – У него проблемы, Мейер? Конечно, это не мое дело, но – Тик.
– Она здесь?
– Дома. Я только что с ней разговаривал.
– Хорошо, – сказал Отто. – Я себя чувствую погано из-за всей этой истории. Ведь это я попросил ее подружиться с парнем.
Майлз выпрямился:
– Выкладывай, Мейер.
– Пока не знаю, что сказать, – вздохнул Отто. – Может, все нормально. Но я собираюсь покопаться в этом деле.
– Командир! Угадай, что это за песня.
Уолт соскочил с табурета и направился к ним, пританцовывая и напевая:


Мне и не снилось, что меня поцелуют вот так,

Какое блаженство, когда вот так

Тебя поцелуют, вот так!

Счастье чувствовать себя вот так.

Где ты была, скажи,

Всю мою жизнь.




– Отстань, Уолт, – бросил Майлз. – Мы тут разговариваем. – Окей, даю подсказку, но только одну. Чьи песни я всегда исполняю?
Майлз повернулся к Уолту, и Отто Мейер подумал, что обратись Майлз к нему с таким выражением лица, он бы незамедлительно поступил так, как ему велят.
Уолт, однако, плюхнуся на сиденье рядом с Отто:
– Вот что я тебе скажу. Знаю, наверное, я достаю его всю дорогу, но я люблю этого парня. Честное слово. Ты не поверишь, но он пришел на мою свадьбу. Высший класс, так это называется. Но я все равно его уделаю, когда мы поборемся на руках. – С этими словами он перегнулся через стол и по-дружески стукнул Майлза по лбу. Затем, увидев, что Хорас Веймаут шагает к выходу, крикнул ему вслед: – Куда это ты намылился?
Игнорируя его, Хорас кивнул Майлзу:
– Любой суд в этом штате тебя оправдает.
* * *
Минут через пять они остались в ресторане вдвоем, и от разговора о Джоне Воссе было уже не уйти. Отто Мейер рассказал, что опекун парня, назначенный ему по закону, в данное время не проживает в доме у дороги, ведущей на старую свалку. Одежда старой женщины висит в шкафу в спальне, дом полностью обставлен, на кухне достаточно кастрюль и посуды. Ничто не указывает на то, что Шарлотта Оуэн бросила мальчика, как его родители ранее. Однако ее там нет.
– Полагаю, парень живет там один, – заключил Отто. – И полагаю, уже некоторое время.
– Может, она в больнице?
– Я подумал об этом. – На самом деле, прежде чем прийти в “Гриль”, Отто вернулся в свой кабинет и навел кое-какие справки по телефону. – Минувшим апрелем Шарлотту Оуэн госпитализировали в Мемориальную больницу графства Декстер в Фэрхейвене с диагнозом “пневмония”, спустя две недели выписали. Больше она в больницу не попадала.
– Но есть и другие…
– Это еще не все. В доме нет ни электричества, ни телефонной связи с конца марта, а когда я повернул кран на кухне, вода из него не текла.
– Боже правый, Мейер, она не могла умереть. О таких вещах становится известно. Об этом сообщает наша газета.
– Знаю, знаю, – согласился Отто, приканчивая молоко. Кроме больницы, Отто позвонил в администрацию графства. Свидетельства о смерти на имя Шарлотты Оуэн никогда не выписывали. А в морге не лежало ни одного неопознанного тела пожилой женщины. – Не молчи. Мне легче, когда я слышу твой голос.
– Этому должно быть какое-то объяснение.
Отто придвинул стакан к стопке тарелок и чашек, оставшихся после компании девушек.
– Да, знаю. Проблема, которая меня вот-вот коснется, в том, что Шарлотта Оуэн умерла прошлой весной, вернувшись из больницы в дом, где нет отопления, и парень не сказал об этом ни единой душе.
– Тогда где она, Мейер?
Секунду Отто размышлял, рассказать ли старому другу о трех записках с тем же вопросом, но решил воздержаться. Странно, как меняется смысл вопроса, когда речь идет не о живой, но о мертвой женщине.
Но кое-что Майлз имел право знать. А точнее, о мешке для грязного белья.
– Запомни, я тебе ничего не говорил, – начал Отто, отлично понимая, что разглашает конфиденциальные сведения из личного дела ученика.
Когда он закончил, Майлз был белым, как его фартук.
* * *
Было за полночь, когда Отто Мейер добрался до дому. Первое, что он сделал, – вошел в комнату сына. Адам спал. Как всегда, он улегся в постель, не выключив компьютер. На экранной заставке, которую Адам поменял недавно, человеческий череп ехидно скалился на весь мир, прежде чем развалиться на куски и растаять, чтобы затем вернуться целехоньким с той же широкой ухмылкой. Отто, вымотанный за день, почувствовал, что вот-вот разрыдается; выключив компьютер, он посидел несколько минут в темноте, наблюдая в тусклом свете, проникавшем из коридора, как дышит его сын.
Когда он вошел в спальню, которую двадцать два года делил с женой, Энн спала с включенным телевизором, настроенным на один из местных каналов; вещание уже закончилось, но в одиннадцатичасовых новостях город оповестили о происходящем. Завтра? Он даже не хотел об этом думать. С раннего утра на лужайке у их дома будут кишмя кишеть журналисты. Отто быстро разделся и лег в постель рядом с женой. Энн проснулась и взяла его за руку:
– Прости, я старалась не заснуть.
– Завтра, – сказал Отто, – если вспомнишь, позвони Дэвиду Ирвингу и узнай, не примет ли он меня.
– Желудок? (Отвечать не было нужды.) Они так и не нашли мальчика?
– Найдут. Завтра.
– Что с ним будет?
– Ума не приложу.
– Что будет с нами?
– Мы не пропадем, – сказал Отто.
Энн, конечно, права. Директоров старших школ сплошь и рядом увольняют именно по причине таких происшествий, и наверное, хотя Энн он никогда этого не скажет, их должны увольнять.
– Завтра нас рано разбудят. – Он сжал руку жены и приподнялся, чтобы выключить лампу. – Нам надо поспать, по возможности.
Он имел в виду, ей надо выспаться. Ему было не до сна, как бы он ни устал. В темной спальне события второй половины дня и вечера высвечивались еще ярче.
Он позвонил прямиком Биллу Доузу, чтобы поделиться своими подозрениями, признался даже, что вломился в дом к старой женщине. Когда он закончил, шеф полиции спокойно сказал: “Встретимся на месте”.
Отто ждал в машине, пока Доуз, Джимми Минти и еще один полицейский обыскивали помещения и участок. Ни на чердак, ни в подвал Отто, разумеется, не заходил, но даже учитывая, что в доме не было света, обыск тянулся слишком долго, прежде чем полиция официально подтвердила то, что было ясно с самого начала. У Билла утром был сеанс облучения, и когда они с Джимми Минти вышли из дома, выглядел шеф плоховато. Минти направился к своей патрульной машине, переговорил с кем-то по рации.
– Ну, – сказал Билл Доуз, – хорошая новость, наверное, в том, что мы не знаем точно, не уехала ли она в гости к своей сестре или еще кому-то.
Отто был благодарен за то, что эту возможность – соломинку, за которую он цеплялся, – облекли в слова.
– Хотя у меня дурные предчувствия, – добавил шеф полиции.
– У меня тоже, Билл, у меня тоже.
– Как бы то ни было, никого из них здесь нет, так почему бы вам не отправиться домой?
Отто кивнул, понимая, что Биллу он понадобился здесь лишь на тот случай, если объявится мальчик.
– Я собирался заехать в школу.
– Дело ваше.
– Вы заметили штырь с цепью?
– Заметил.
– И что вы об этом думаете?
– Я стараюсь об этом не думать, – признался Доуз. – Послушайте, если все окажется совсем плохо, а дело, похоже, к тому идет, шумихи не избежать, и мы с этим ничего не сможем поделать.
– Я и не прошу.
На улице совсем стемнело, но шум двигателей мужчины услышали до того, как свет фар прорезал тьму на подъездной дорожке. Первым подъехал полицейский фургон, в кузове возбужденно расхаживала немецкая овчарка. Вторым был “камаро” Джимми Минти, из него вылез Зак, и Отто увидел, что парень опять прихрамывает. Отец подошел к Заку, и они перекинулись парой слов, парень посмотрел на директора и покачал головой. Затем, сев в “камаро”, поехал обратно в город.
– Что это было? – поинтересовался Билл Доуз, когда Джимми Минти присоединился к ним.
– Я спросил его, не он ли писал эти записки, – ответил Минти, глядя на Отто. – Не он. (Билл кивнул, но ничего не сказал.) И почему вы всегда и во всем обвиняете моего мальчика?
– Кто это “вы”? – спросил Отто.
– В школе. Вы. И тренер Таун.
Отто повернулся к Биллу Доузу:
– Записки писал он.
– Да-а? – откликнулся Минти. – Докажите.
– Ладно. – Билл решительно пресек перепалку. – Свяжитесь с кем-нибудь на Центральной электростанции Мэна, – велел он Минти, ловко и эффективно отсылая его прочь, – нам понадобится временное подключение дома к электросети.
Офицер, что сидел за рулем фургона, вывел из кузова овчарку на поводке.
– Где нам начинать? – крикнул он.
– Тут неподалеку, – упавшим голосом ответил Доуз. – Надо только немного проехать вон по той дороге.
Выходит, шеф полиции подумал о том же, и Отто бесшумно выдохнул: он боялся, что только ему одному могла прийти в голову столь чудовищная мысль.



Глава 28


К полудню Жанин отработала в степ-классе, затем ей предстояло сидеть на контроле и смешивать дурацкие протеиновые коктейли, которые они подавали в “Лисьей норе”, маленьком кафе на шесть столиков, где любили потусоваться после физиотерапии обладатели компенсаций за травму на производстве – все как на подбор паразиты и отпетые мошенники. У Жанин на них глаза бы не глядели, даже когда она пребывала в хорошем настроении, чего сегодня сказать о ней было нельзя – визит в банк испортил ей день. По правде говоря, она до сих пор ощущала дрожь в коленях, и не потому что провела занятие в продвинутой группе по степу на голодный желудок. От мысли о еде, обычно сладостной запретной фантазии, сегодня ее мутило, и как такое может быть при пустом желудке, она понятия не имела.
– По-прежнему никаких известий о парнишке Воссе? – Пока Жанин вбивала в компьютер номер членского билета, коротышка миссис Ньюман заглядывала ей за спину, туда, где с потолка “Лисьей норы” свисал телевизор.
Новости закруглялись под уговоры дикторов “оставаться с нами” ради мыльной оперы, стоявшей следом в программе.
Пять дней минуло с тех пор, как на старой свалке обнаружили тело той женщины, хотя на тело это уже мало походило. Скорее скелет, на котором, если верить газете, после полугода под открытым небом осталось столь мало плоти, что для опознания придется запросить стоматологическую карту, если таковая вообще существовала. Шарлотта Оуэн пережила не только всех своих друзей, но и троих дантистов из Эмпайр Фоллз, четвертый же, у которого, возможно, имелись записи о ее посещениях, вышел на пенсию и переехал во Флориду. А паренек, Джон Восс, просто растворился в воздухе.
– Что и требовалось доказать, – вещала миссис Ньюман, – жизнь полна тайн. Ты даже о своих соседях никогда ничего не знаешь.
Замечание не совсем в тему, хотела ответить ей Жанин, поскольку у старушки и юнца Восса соседей вовсе не было.
Да что там соседи, нашли, о чем волноваться. Бывает, ты даже не знаешь, за кого ты выходишь замуж, пока не отправишься за разрешением на брак и по чистой случайности не выяснишь, сколько твоему козлине-женишку лет. А потом – кстати, о тайнах, – изучив его свидетельство о рождении вдоль и поперек, ты все равно выходишь замуж за старого пердуна, не слушая ни голос разума, ни предостережения всех родных и знакомых, и едешь в банк, чтобы снять денег с вашего совместного счета, – и тут на тебе! И ты стоишь как дура и спрашиваешь себя опять и опять, кто этот сукин сын на самом деле?
Миссис Ньюман, конечно, Жанин об этом не расскажет. Как и не посоветует этому ходячему надувному мячику прекратить попусту тратить время и деньги в фитнес-клубе. Пять раз в неделю миссис Ньюман является к часу дня, когда в спортзале полно народу, и вразвалочку топчется на одной из трех работающих беговых дорожек, почитывая журналы, которыми клиентов снабжает клуб, и доводя до бешенства других людей, по-настоящему заинтересованных в тренировках. Учитывая скорость, с каковой миссис Ньюман вышагивает по чертовой беговой дорожке, она могла бы с той же пользой для здоровья сидеть дома в кресле и листать “ТВ-Гид”.
– Представляете? – не унималась миссис Ньюман. – Вот так доживешь до восьмидесяти с лишком лет, и однажды всеблагой Господь наш решит, что с тебя хватит, и твой собственный внук свезет тебя на свалку и бросит там. Клянусь небесами, я больше решительно ничего не понимаю.
– Я тоже, миссис Ньюман, – сказала Жанин, снимая трубку, чтобы позвонить Эмбер, которая всегда ищет подработку.
– Наверное, перебросил бедную старуху через плечо и потащил, – сказала миссис Ньюман, перебрасывая через свое круглое плечо спортивную сумку, но та соскальзывала, норовя плюхнуться обратно в одежный шкафчик. – Может, и со мной так будет, если мой единственный внучек случится рядом в ту минуту.
– Сперва ему придется нанять автопогрузчик, – пробормотала Жанин, когда за клиенткой захлопнулась дверь. – Приезжай как можно быстрее, – рявкнула она в трубку, заручившись согласием Эмбер подменить ее, – пока я не сделала ничего такого, о чем потом пожалею!
И таковая возможность представилась ей в ту же секунду, как только она бросила трубку. Обладатели компенсаций попросили о следующей порции низкокалорийного пива; они свято верили, что могут пить его целый день, не пьянея и не толстея, хотя каждый раз уходили вдрызг пьяными, а их пивные животы едва не лопались. С самым противным из этой компании, Рэнди Даниллаком, Жанин училась в школе, он был на год старше и совершенно ее не помнил, при том что она два года кряду мечтательно на него пялилась. Жанин подозревала, что ни у кого из этих сачков реальной производственной травмы не было, но большинство хотя бы прикидывалось пострадавшими, соблюдая приличия. Даниллак же просто предпочитал работать два-три дня в неделю, а не все пять, поэтому он содрал компенсацию с подрядчика в Эмпайр Фоллз и трудился у другого в Фэрхейвене, где ему платили вчерную. Согласно медицинскому заключению, он якобы лишился способности стоять прямо, что не мешало ему играть в ракет-бол с любым, кто соглашался составить ему партию и не обращал внимания на поток ругательств после каждого засчитанного не в пользу Рэнди очка.
– О, спасибо, дорогая, – сказал Рэнди, когда Жанин принесла им пива. Он оглядел ее с головы до ног, что обычно не вызывало у нее возражений, а потом добавил с кривой ухмылочкой: – Похоже, замужество тебе к лицу. Главное, получать свое регулярно, так ведь?
Когда он произнес эти слова, Жанин наконец приоткрылась вся прелесть иронии, наслаждаться которой постоянно призывал ее бывший муж, пока она с той же настойчивостью призывала его вкусить прелестей секса. Ирония значилась среди тех пунктов, по которым они не сошлись с самого начала. Просто Жанин была не той женщиной – и она этого не скрывала, – кому идут на пользу непрерывные лекции о сущности иронии. Однако в данный момент, когда она смотрела на человека, в которого была влюблена в старшей школе с шестнадцати до полных восемнадцати лет, на человека, превратившегося в самого наглого и пакостного прощелыгу в городе, ирония и впрямь перла из всех щелей. Хотя нет, ирония была в другом. В том, что он наконец заметил ее и захотел трахнуть, вот в чем заключалась ирония.
– С тобой, Рэнди? – спросила она. – Всю жизнь мечтала. – И стремительно удалилась, прежде чем он сообразил, как поймать ее на слове.
* * *
Грустно признавать, размышляла Жанин по дороге в “Имперский гриль”, но она бросила, а потом развелась с человеком, с которым можно поговорить, и вышла за того, с кем нельзя. Ее потребность поговорить с кем-нибудь прямо сию секунду, наверное, тоже подпадала под определение иронии. Как и то, что она скучала по Майлзу, по его сдержанности и миролюбию. Ей не хватало этого с тех пор, как они разъехались, а выйдя за Уолта, она начала вспоминать о своей прежней жизни с Майлзом с щемящей нежностью, что, одергивала она себя, было чистым безумием. Верно, Майлз всегда умел слушать, и в данный момент слушатель ей требовался позарез, но никто никогда не предупредит тебя, какими же невыносимыми могут быть эти терпеливо внимающие тебе люди. Майлз взвешивал все, что она ему говорила, словно без понимания каждого тонкого нюанса немыслимо найти идеального решения проблемы. Либо он относился к ее излияниям так, будто она просто говорит сама с собой, что бесило ее не меньше. Жанин попыталась однажды объяснить это своей матери, и лучше бы она этого не делала. Для барменши Беа была слушателем посредственным, и если Майлз медлил, то Беа ставила диагноз мгновенно. “Пойми же наконец, – сказала ей мать, – до бешенства ты доводишь себя сама. Ты не можешь быть довольной чем-то дольше одной минуты. Майлз ничего не говорит, потому что и сказатъ-то нечего”.
Вот почему она ехала в “Гриль”, а не в “Каллахан”. Лучше поговорить с мужчиной, не имеющим ответов, чем с женщиной, которая ответит на что угодно, и каждый раз мимо. “Ради бога, Жанин”, – вспоминала она реакцию матери, когда рассказала ей об открытии, совершенном сегодня утром. Оказалось, что у Матёрого Лиса, который целую вечность трет подбородок, прежде чем сделать следующий ход в карточной игре, и только и рассуждает что о “подходящем моменте” в бизнесе, сбережений в банке не хватило бы даже на недельный отпуск в Аризоне, где латиносы-массажеры, все до единого красавцы, втирают в тебя ароматное масло. “С чего ты взяла, что у Уолта Комо денег куры не клюют?” – спросила мать, якобы знающая все на свете.
Майлз, по крайней мере, непременно посочувствует, выразит удивление, что Уолт даже не собственник здания, в котором располагается его фитнес-клуб, но арендует помещение у чертовой Уайтинг, владелицы “Гриля” и половины города. Супруг Жанин также арендует чуть ли не все оборудование, что стоит в спортзале. Получалось, что у него ничего нет своего, все кругом заемное, – обалдеть. Плюс целых две ипотеки на маленький говеный домик, который он сдает с тех пор, как переехал к ней. И если он действительно владеет участком на Малой Озерной дороге, где, как он любит помечтать вслух, они оборудуют базу отдыха, когда наступит подходящий момент, то почему тогда Гарольд дю Френ из “Имперского Надежного” знать об этом не знает, хотя должен бы, поскольку вся прочая “собственность” Матёрого Лиса числится у Гарольда как обеспечение кредита, выданного на устройство фитнес-клуба. Уолт занял денег даже на обручальное кольцо и на плюгавенький медовый месяц, уложившийся в два выходных дня, но и за это короткое время, будь у нее мозги в голове, а не что-то еще, Жанин давно бы сообразила, почему Уолт так любит секс. Он получает его бесплатно.
Хотелось бы ей знать, ради всего святого, как она умудрилась оказаться в ситуации, когда человек, к которому она едет излить душу, – тот самый, от кого она ушла при первой же возможности, чтобы вляпаться черт знает во что? Сплошная ирония в разных видах, кто бы спорил, и она разозлилась на обоих мужей-лохов еще до того, как свернула на Имперскую авеню и увидела фургон Матёрого Лиса, припаркованный у ресторана. А значит, ей не удастся вдоволь наговориться с Майлзом, не в присутствии же нынешнего супруга, восседающего за стойкой. Жизнь полна тайн, как выразилась эта жуткая миссис Ньюман, и на горе или радость – дурацкие слова, произнесенные ею не единожды, но дважды, – она повязана брачными узами не только с Матёрым Лисом, но и с тайнами, которые ей придется хранить. Он-то был заранее уверен, что, когда Жанин все узнает, у нее не будет иных вариантов, кроме как проглотить и утереться. Хуже того, она понимала, сделать это нужно прямо сейчас. Поставить машину рядом с фургоном мужа, войти в ресторан с таким видом, что “получать свое регулярно” ей очень к лицу и она это знает. Затем обосноваться рядом с Уолтом, смотреть, как он проигрывает гроши в джин своему вечному сопернику Хорасу, потом сунуть руку в карман его штанов и удостовериться в сохранности единственного, что тупой сукин сын мог ей предложить.
Может, завтра она найдет в себе силы. Найдет, куда денется. Но не сию минуту, решила она. Нет, ей известно, где хранятся ножи для разделки мяса, и войди она в “Гриль” прямо сейчас, то, глядишь, рванет за стойку, схватит нож и полоснет себя по щеке назло всем и вся. Она проехала мимо ресторана.
Единственной патрульной машины без опознавательных знаков не было на обычном месте в переулке рядом с закрытым шинным магазином “Файерстоун”, поэтому Жанин развернулась, взвизгнув покрышками, и двинула обратно по авеню – туда, откуда приехала. Квартала через четыре она заметила высокую тощую фигуру дочери: Тик брела по улице, сгибаясь, как обычно, под тяжестью рюкзака. Когда Жанин, посигналив, подъехала к обочине, Тик недоверчиво оглядела джип, словно на заднем сиденье мог прятаться, скрючившись в три погибели, Матёрый Лис, после чего нехотя подошла к машине.
– Куда направляешься? – спросила Жанин, опустив стекло, и дочь украдкой заглянула внутрь.
– К бабушке.
– Влезай. – Жанин распахнула дверцу, игнорируя гримасу на лице дочери. Такую можно ожидать, если тебе велят толкать машину в гору.
Открыв заднюю дверцу, Тик повернулась спиной, сделала шаг назад, опустила рюкзак на сиденье, а затем выскользнула из него – маневр столь грациозный и безупречный, что у Жанин на глаза навернулись слезы. В возрасте дочери она была не просто перекормленной, но и неуклюжей, вечно спотыкалась и задевала углы. С грациозностью Тик надо родиться, и сколько ни голодай, сколько ни бегай по тренажерной лестнице, такой не приобретешь, и ведь ее дочь, наверное, даже не сознает, с каким изяществом она двигается.
– Что там у бабушки? – спросила Жанин.
Да уж, умела эта девочка посмотреть на свою мать так, что хотелось ей двинуть. Во взгляде дочери ясно читалось: “У бабушки бабушка”.
– Там тихо. И я могу спокойно делать домашние задания, – объяснила Тик, когда стало очевидно, что Жанин не нажмет на педаль, пока не получит внятного ответа. – И никто меня не достает, – добавила Тик.
Под “никто” имелся в виду Уолт, разумеется. А может, и сама Жанин. И стоило ей так подумать, как перед внутренним взором нарисовалась страшная картина: дочь шагает по тротуару темной ночью, нагруженная как обычно, но не рюкзаком. На этот раз она тащит на себе Жанин, и направляется ее дочь к свалке. Уже не первый день она собиралась побеседовать с Тик об этом парне Воссе, о котором все только и говорили, что в новостях, что между собой, но ей всегда было недосуг. Жанин помнила, что Тик работала вместе с парнем в “Гриле”, помнила, что оба занимались рисованием, а их рисунки отобрали для какой-то выставки, на которую она даже хотела пойти, чтобы увидеть наконец змею, прославившую ее дочь, судя по тому, что Жанин слышала от других людей, хотя сама Тик о рисунке ни звука не проронила. Конечно, Жанин была занята подготовкой к свадьбе, но такие отговорки не слишком убедительны. Опять же, у нее не было особых причина воображать, как Тик тащит ее тело на свалку. И все же пора бы разобраться с той фигней, что творится между ними.
Жанин формулировала свою первую реплику на щекотливую тему “парнишка Восс” и вдруг неожиданно для себя спросила кое о чем полегче:
– Почему с отцом ты обсуждаешь всякие смешные штучки на вывесках, а со мной нет?
Ответ дался Тик столь же легко:
– Они тебе не кажутся смешными.
– Разве? Давай проверим.
– Неееееееет, – пропела ее дочь, превращая слово в многосложное.
И Жанин мигом рассвирепела:
– Я недостаточно умна, чтобы понять, что там такого на фиг смешного, да?
Мерзавка всерьез задумалась над вопросом, прежде чем ответить:
– Ты понимаешь. Просто они не кажутся тебе смешными.
– Так, может, они и в самом деле не смешные.
– Тогда зачем ты хочешь, чтобы я тебе их пересказывала?
– Может, и не хочу. Может, мне просто хочется, чтобы мы были подругами. Может, я свозила бы тебя в Бостон как-нибудь на выставку, если ты попросишь об этом меня, а не своего отца. Может, я бы взбодрилась, узнай я, что нравлюсь моей дочери.
– Уолт тебя не взбадривает?
Жанин нажала на тормоз в трех кварталах от бара своей матери:
– Вон.
– Что?
Так, по крайней мере, ей удалось привлечь внимание своей дочери. Тик смотрела на нее испуганно, сознавая, что зашла слишком далеко.
– Вон, – повторила Жанин, не желая настаивать на своем, но чувствуя, что иначе нельзя. – Если ты обращаешься со мной как с последним дерьмом, топай ножками.
Она надеялась, что дочь не поступит так, как ей было сказано, – надежда вполне обоснованная, поскольку Тик сроду ее не слушалась. Но, конечно, на этот раз она послушалась. Тик открыла дверцу и вышла, не оставив матери лазеек, как всегда. Жанин отвернулась, словно ей глубоко плевать, услыхала, как хлопнула дверца, быстро глянула через левое плечо, не едет ли кто сзади, схватилась за руль и нажала на газ. И в тот же миг раздался вопль ее дочери:
– Стой!
Первой мыслью Жанин было: блеф сработал и Тик решила извиниться. Но крик ее был, пожалуй, резковат для попытки примирения, и когда Жанин посмотрела через правое плечо, то мигом сообразила, что произошло. Закрывая переднюю дверцу, Тик одновременно открыла заднюю, чтобы вынуть рюкзак, перекинула лямку через локоть, и в этот момент Жанин рванула с места. Рюкзак почему-то застрял между сиденьем и полом, и Тик сбило с ног. Через открытую дверцу Жанин был виден только затылок дочери, но когда она обошла джип, то поняла, что серьезно Тик не пострадала. Благодаря высоте автомобиля Тик не рухнула на асфальт, но зависла над ним в нескольких дюймах. Жанин вспомнился персонаж из мультика, у которого не раскрылся парашют. Однако ничего комичного лицо дочери не выражало. Лицо Тик сперва перекосило, а затем оно сложилось в маску боли, страха и закипающей ярости.
– Отойди от меня! – завопила Тик, когда Жанин наклонилась, чтобы снять с нее рюкзак. – Не прикасайся ко мне!
– Прекрати, Тик! – рявкнула Жанин, внезапно испугавшись. – С тобой все в порядке. Я пытаюсь помочь.
Каким-то образом дочь освободилась от рюкзака, встала на ноги и зашагала прочь, потирая плечо и плача на ходу.
– Тик! – окликнула Жанин, стараясь, чтобы голос звучал строго, но тот предательски дрогнул. – Вернись. Прошу тебя, деточка.
Нет ответа. Тик продолжала идти. Людей на улице было с полдюжины, не больше, но Жанин не сомневалась: все они видели, что случилось, и теперь смакуют разыгравшуюся перед ними сцену.
– Тик!
И тут ее дочь порывисто обернулась.
– Оставь… меня… в покое! – прокричала она так громко, что ее было слышно по всей длине Имперской авеню.
Двигатель, конечно, оставался включенным, рюкзак дочери так и торчал между сиденьями, и когда Жанин попыталась закрыть дверцу, та не поддалась, Жанин слегка пнула рюкзак, но дверца не закрывалась, и тогда, рыдая навзрыд, припоминая все обрушившиеся на нее невзгоды, она принялась со всей силы молотить ногой по дверце “гранд чероки”, и лишь одно грело ей душу – наблюдать, как увеличивается вмятина.
Долго ли Жанин Роби – нет, Жанин Комо – обливалась слезами, исходила гневом и пинала дверцу “чероки”? Пока та не захлопнулась. Не до конца, разумеется, не настолько плотно, как следовало бы, – мешал торчавший клином груз ее дочери, но достаточно плотно, чтобы не распахиваться.
Жанин все еще трясло, когда она опять села за руль. Ей хотелось одного: нагнать дочь и во всем разобраться, чтобы все стало хорошо между ними, – с применением силы, если понадобится, но разобраться; как – она пока не знала. Жанин двинула по Имперской авеню, однако дочери и след простыл, и было уже слишком поздно, поняла она на последнем всхлипе, слишком, черт подери, поздно.



Глава 29


– К чему бы это, как думаешь? – поинтересовался Дэвид, когда они проезжали мимо старой рубашечной фабрики.
Ехали они из бара Беа в пикапе Дэвида, и на углу Имперской авеню он замедлил ход. Впервые после закрытия фабрики, насколько Майлз помнил, массивные железные ворота были открыты. За ними стоял лимузин, поблескивая красными массачусетскими номерами, а на крыльце старого фабричного здания группа мужчин в темных костюмах слушала, что им говорит женщина, в которой Майлз мигом узнал миссис Уайтинг.
– Ты же не веришь слухам, правда? – откликнулся Майлз.
В последнее время в “Гриле” было оживленно, все только и говорили о том, что для текстильного производства Уайтингов нашли покупателя. Майлз, как всегда, называл это “тоскливыми домыслами”. И теперь появления миссис Уайтинг в компании этих пиджаков хватит на обогрев дурацкого оптимизма до конца долгой местной зимы.
– Было бы неплохо, если бы хоть что-нибудь сдвинулось с места, – сказал Дэвид, сворачивая на авеню. – А заодно это объяснило бы, почему она нас не трогает. Ощипывает дичь покрупнее.
Дэвид по-прежнему не одобрял тактику брата, уклонявшегося от того, чтобы официально уведомить миссис Уайтинг о их намерениях. Майлз с самого начала допускал, что его брат, вероятно, прав, но с того утра в прошлом месяце, когда он узнал Чарли Мэйна на газетном снимке, ему еще меньше хотелось оказаться один на один с миссис Уайтинг, словно это он изменил ей много-много лет назад на Мартас-Винъярде. И хотя это было глупо, но Майлз не мог отделаться от предчувствия, что миссис Уайтинг, лишь взглянув на него, немедленно поймет: он знает. Ему всегда казалось, что, встречаясь с ним, она каждый раз пристально изучала его физиономию в поисках намеков на некое особое понимание их ситуации, а не найдя ничего, вела себя с ним как обычно. Умом он понимал правоту брата: куда лучше действовать в открытую, но интуиция рекомендовала более извилистый путь.
Впрочем, от секретности в их затее мало что осталось. Они с Дэвидом проводили в “Каллахане” каждую свободную минуту, Майлз трудился там по вечерам, сам делая все, что мог и умел, из нежелания влезать в долги сверх абсолютно необходимого уровня, тем более что реновации плохо сказывались на доходах Беа, грозя в любой момент подкосить ее бизнес. Сегодня Майлз поставил Бастера в обе смены, утреннюю и обеденную, пока сам, потея, пытался привести в чувство старинную газовую плиту в “Каллахане”, которой не пользовались лет двадцать. Дэвид, которому надо было готовиться к “Мексиканскому вечеру” в ресторане, полдня провел, сверяя счета с поставщиками и занимаясь тем, что по силам человеку с одной здоровой рукой. Никто из них более не прятался, оба проводили в “Каллахане” столько времени, сколько потребуется, но любопытствующей публике скармливали байку о безвозмездной помощи старому другу.
В одном Майлз был стопроцентно уверен. Миссис Уайтинг, которой ведомо все, не могла не знать о возобновлении кухни в “Каллахане”. Хотя, может, Дэвид и не ошибался, говоря, что она слишком занята планированием и строительством в городе, чтобы заморачиваться пустяками.
Но почему-то Майлз на это не велся.
* * *
Они припарковались за мусорными баками, как обычно, и вошли в ресторан через заднюю дверь. Каждый день на этой неделе, приезжая и уезжая, Майлз невольно ожидал увидеть Джона Восса, как он вышагивает по двору, глядя себе под ноги, нетерпеливый и настороженный, голодный и неприкаянный. Когда новость о его бабушке облетела город, а парень исчез, Хорас Веймаут, чувствуя себя виноватым, поскольку слишком долго хранил чужую тайну, и более не видя вреда в том, чтобы эту тайну обнародовать, рассказал Майлзу, как он в прошлом месяце шел мимо старого дома у свалки и что он там увидел. Выла собака, привязанная цепью к штырю, и сам парень издавал жуткие гортанные звуки, избивая ее палкой. Животное, отчаянно пытавшееся убежать, в панике носилось кругами, все более сокращавшимися, пока цепь целиком огромным шаром не намотало на штырь, а собака не рухнула набок. Но даже теперь, когда бежать было некуда, бедняга пыталась вырваться, и цепь лишь туже затягивалась на ее горле. Только когда она поняла безвыходность своего положения, парень отбросил палку и принялся утешать объятое ужасом существо, остерегаясь, однако, клацающих с испугу челюстей. Постепенно собака затихла и жалобно заскулила. Тогда парень сам встал на четвереньки и медленно подполз к собаке, ласково уговаривая псину, поглаживая ее израненные бока, пока наконец она не простила своего мучителя и не лизнула его лицо. Хорас сообразил, что парень и сам плачет и просит у животного прощения, но соблюдая по-прежнему осторожность, потому что сбитая с толку, встревоженная собака внезапно прекращала лизать и норовила укусить. Потом она опять скулила, а парень бормотал: “Я понимаю, понимаю”, как будто и сам не раз побывал в ее шкуре.
Ничего более ужасного и душераздирающего Хорас, по его словам, в жизни не видел. Его первым порывом было обратиться в полицию – и сейчас он жалел, что не сделал этого. Но тогда он пожалел парня. Хорас слыхал о его семейных обстоятельствах и о том, как к нему относятся в школе, да и по себе знал, каково это, когда тебя считают ненормальным. Сообщи он властям об увиденном в ту ночь, парня, вероятно, отобрали бы у бабушки и отправили в Сандерленд, в исправительное учреждение для подростков, место реально ужасное.
Хорас также рассказал Майлзу о том, чего не было в новостных репортажах. На свалке, в том же месте, где откопали разлагающиеся останки Шарлотты Оуэн, обнаружили трупы нескольких собак, все со следами пыток либо жестокого избиения.
С дочерью Майлз всем этим делиться не стал, разумеется, она и так была расстроена исчезновением парня, но о мешке для грязного белья рассказал и, ради ее же безопасности, сказал Тик то, в чем сам был уверен: с Джоном Воссом с младенчества обращались отвратительно, и что-то в нем сломалось, и одной лишь добротой его не починить. Тик кивала, но с некоторым сомнением, и в итоге Майлз так и не понял, что именно она уразумела из этой беседы. Ему вспомнилось, как минувшей зимой он объяснял ей, почему он и Жанин разъехались навсегда и их развод неминуем. В обоих случаях ему казалось, что более всего его дочь хочет, чтобы он побыстрее закончил этот разговор.
Хорас и Уолт играли в джин, когда в зал вошли Майлз и Дэвид. Уолт уже разделся до рельефно облегавшей его мускулатуру белой футболки в рубчик. “Сколько их у него?” – подумал Майлз.
– Здравствуй, Уолт, – вздохнул он. – Привет, Хорас. Бастер.
– Больше никаких двойных смен, – сказал Бастер. Хотя его глаз почти полностью открылся, он производил впечатление человека, исчерпавшего до капли всю свою энергию.
– Хочешь пойти домой?
– И никогда больше не возвращаться, – добавил Бастер, снимая фартук через голову.
– Я только приму душ, я быстро, – сказал Майлз. – Потом можешь отваливать.
– Ты видел белый лимузин, командир? – спросил Уолт. – С массачусетскими номерами? (Майлз кивнул.) Как он катил по Имперской авеню до самых фабрик? Только не говори мне, что ни к чему это не приведет. Выйди на улицу и понюхай воздух. И ты почувствуешь запах денег.
За окном Майлз увидел “хендай” Шарлин, поворотник мигал – Шарлин намеревалась въехать во двор. Вечером их будет шестеро: Майлз рассаживает посетителей и работает на подхвате, Дэвид у печи с помощником, отвечающим за салаты и десерт, Шарлин и еще одна девушка в зале плюс новый посудомойщик, нанятый вместо Джона Восса. Команда “Имперского гриля” в полном составе. У Беа, где столиков поместится в два или три раза больше, им придется удвоить, если не утроить штат. Дэвид должен будет обучить кого-нибудь варить макароны так, чтобы не слипались, и Шарлин уже выдвинула свою кандидатуру. Майлз не возражал, но ему очень не хотелось лишаться официантки, умеющей держать зал как никто. Забавно, но Шарлин еще и рвалась распоряжаться алкоголем, что удвоило бы ее чаевые. И все же он понимал, что в сорок пять, после двадцати с лишним лет и не сосчитать скольких миль, накрученных в зале “Гриля”, она хотела и, наверное, нуждалась в переменах.
Он понял кое-что еще о женщине, которую любил со школьной скамьи. Она и его брат – любовники, и, по-видимому, уже давно, но держали это в тайне, чтобы не причинить ему боль. Дэвид, скорее всего, ратовал за честность, но Шарлин настояла на своем – “нет, пока рано”. Понимание пришло к нему поэтапно, начав с сентябрьского вечера в “Фонарщике”, когда, войдя в бар, он застал Шарлин, сидевшую в одиночестве за полукруглым столиком. Рядом с ее пивом стоял бокал с водой для Дэвида, и эти два напитка создавали ощущение интимности даже в отсутствие одного из участников. Позднее, когда она провожала его брата до машины, Майлз наблюдал за ними в окно, и то, как они стояли рядом на парковке, застряло в его памяти, о чем Майлз поначалу даже не подозревал. Он посмотрел на Дэвида, который тоже следил, как Шарлин заезжает во двор, и улыбался, пока не почувствовал на себе взгляд. Дэвид развернулся к Майлзу. Тот приподнял брови в немом вопросе: “да?” Его брат кивнул: “да”.
Возможно, им было что еще сказать на эту тему, но зазвонил телефон.
– Майлз Роби? – произнес незнакомый голос.
– Да-а.
– Вы в курсе, что ваша жена стоит на Имперской авеню, выкрикивая непристойности и нанося удары ногой по вашему джипу?
– Минутку. – Майлз передал трубку Матёрому Лису: – Это тебя.
Когда он вышел из душа, опять зазвонил телефон, на этот раз в квартире. “Жанин”, – подумал он. Майлз не хотел разводиться с женой, и по мере приближения их окончательного разъединения ему нередко приходило в голову, что он и в самом деле будет скучать по ее воплям и стонам, долгим тирадам, громким скандалам и рыданьям навзрыд. За долгие годы он успел ее изучить и знал, что вместо головы у Жанин паровой котел, и, признаться, предвкушал тот момент, когда Уолт Комо примет на себя ответственность за регулировку предохранительного клапана. Майлз понятия не имел, что заставило Жанин остановиться посреди Имперской авеню и обрушиться на свой автомобиль, но не сомневался, что ее новый муж заслужил право попытаться обуздать свою жену. К разочарованию Майлза, Уолт лишь побледнел, положил трубку, но с места не двинулся.
Приготовившись услышать голос Жанин, Майлз обнаружил, что ошибся.
– Ты еще не закончил красить церковь? – строго спросил отец, после того как Майлз согласился оплатить разговор.
Макс совсем рехнулся или просто забыл, что свой предыдущий звонок он начал именно с этого вопроса?
– Нет, папа, не закончил.
– Хорошо. Не стоит тебе работать на этих людей.
Он знал, что лучше не уточнять, но не удержался:
– Каких людей, папа? О ком ты говоришь?
– О ватиканских держимордах. Они заявились в “Капитан Тони”, подхватили Тома под руки, стащили с табурета и увели.
– Ватиканские держиморды?
– Они самые. – Макс был явно доволен хорошей слышимостью на линии. – Случилось это вчера. С тех пор я его не видел. Голубок церковный нашел свой универсал?
Майлз ответил утвердительно, но ради разнообразия на провокацию решил не поддаваться. На этой неделе отец Марк на попутках добрался до побережья, чтобы выручить обратно приходскую “краун викторию”.
– Точно там, где я и говорил, спорим?
– Я правильно тебя понимаю, папа? – сказал Майлз. – Ты хочешь вознаграждения за то, что указал, где ты бросил украденную машину?
– Я ничего не крал.
– Разве? А как насчет двадцатки из кармана моей рубашки?
Макс проигнорировал вопрос:
– Куда, по-твоему, они его увезли?
– В безопасное место, где о нем могут позаботиться.
– Здесь он был в полной безопасности. И мы заботились о нем. Я-то думал, что живу в свободной стране. Или вам, католикам, свобода не нужна?
– Чего тебе нужно, папа?
– Можешь прислать мне немного денег, если хочешь. Ты не поверишь, какие тут цены на пиво. А ведь еще даже сезон не начался.
Перевод: лишившись отца Тома, Макс лишился и дармовой кормежки. И следом другая мысль:
– Как они узнали, где он?
– Кто?
– Твои ватиканские держиморды.
– Голубок, должно быть, им сообщил.
– Не думаю. А хочешь узнать, что я думаю? Когда кончились деньги, ты позвонил в епископат.
– Ты просто не хочешь прислать мне денег, – объявил Макс.
– Почему ты всегда просишь у меня? И никогда у Дэвида?
– С тобой лучше получается. Бывают люди мягкотелые и те, у кого кора потверже. Ты пошел в свою мать. А Дэвид больше похож на меня.
– Для человека, который не мог усидеть дома, ты чересчур крепко веришь в генетику.
– Я никогда не сомневался, что твой брат – мой, если ты об этом. Как и в том, что и ты тоже мой.
Именно об этом, осознал Майлз.
– Мужчина знает, когда ребенок его, а когда нет. Тик твоя?
– Да.
– Откуда ты знаешь? По анализу крови?
На лестнице, ведущей в квартиру, раздались шаги. Шарлин, если он не ошибался, хотя нетрудно было вообразить, что это шаги его матери, вызванной из небытия их дискуссией, чтобы внести необходимую ясность.
– Сколько тебе прислать, папа?
– Я пока не бедствую, – ответил Макс, словно и он тоже устал от этой беседы. – Дам тебе знать в случае чего. Первого числа зайди ко мне домой, забери мой квиток на пособие и пришли сюда, окей?
– Окей.
Дверь Майлз оставил приоткрытой, и Шарлин предупреждающе постучала, прежде чем сунуть голову в проем. Обычно, застав Майлза в одном полотенце, обернутом вокруг чресл, она отпускала какую-нибудь колкую шутку. Но не на этот раз.
– Тебе лучше спуститься, – только и сказала Шарлин, закрывая за собой дверь.
– Командир! – встрепенулся Уолт.
* * *
Ему всегда было досадно, если на другом конце стойки что-то происходило, а его в это не посвящали. И, как он догадывался, Майлз, Дэвид и Шарлин неспроста забились в угол, где их никто не подслушает.
– Если я не вернусь через полчаса, – говорил Майлз, понизив голос и демонстрируя выдержку, владение ситуацией и не чувствуя ни того ни другого, – позвоните Бренде. Если она не сможет, свяжитесь с Жанин. – Его бывшая управилась бы с посетителями идеально, если, конечно, уже закончила колошматить джип.
– Кто-то должен проведать Беа, – сказал Дэвид. – Она очень расстроена.
И пяти минут не прошло после отъезда Майлза с братом из “Каллахана”, как туда заявились два инспектора и через полчаса бар закрыли. В длинном перечне нарушений фигурировала проводка, о чем Майлз уже знал, грязные неудобные туалетные комнаты – без возражений – и в кухонной зоне помет грызунов на самом виду, – на виду, потому что Майлз, ремонтируя холодильник и плиту, отодвинул их от стены, чего не делали лет десять. Прегрешения, представляющие угрозу для здоровья и безопасности клиентов, заняли целую страницу, одни мелкие и легко исправимые, другие более существенные и требующие немалых затрат. В графу “Рекомендуемое (но не обязательное)” инспекторы вписали новую крышу, отметив следы от протечек на стенах, и оценили стоимость “Обязательного к исполнению” примерно в сотню тысяч долларов – на двадцать тысяч больше, чем отдали Беа с мужем, выкупая заведение тридцать лет назад.
– Сможешь освободиться на полчаса? – спросил Майлз Шарлин.
И тогда ресторан останется на одном Дэвиде. Она кивнула.
– Только не дольше, – предупредил ее Дэвид. – По четвергам народ является рано. – И посмотрел на Майлза: – Проведать Беа должен ты, а не Шарлин.
– Заеду, как только поговорю с миссис Уайтинг.
– Сколько я тебя упрашивал встретиться с ней…
– И я наконец понял, что ты был прав, – перебил Майлз.
– Я и сейчас прав, – заверил его брат. – Черт с ней. Видал я тебя в таком состоянии. Пережди, пока успокоишься. Будь у меня две здоровые руки, я бы тебя силой заставил.
– Радуйся, что не две… – машинально произнес Майлз, осекся, закрыл глаза и помотал головой: – Прости. Я сожалею…
– Пока не сотворишь с собой чего-то вроде этого, – Дэвид поднял искалеченную руку, – ты понятия не имеешь, что значит сожалеть.
– Дэвид…
Но брат уже отвернулся:
– Мне надо приготовить сто пятьдесят энчиладас с моллюсками. А ты поступай как знаешь.
Шарлин взяла Майлза за локоть:
– Ты даже не уверен, стоит ли она за этим. Может, просто так совпало.
– Внезапный визит санэпидемслужбы на той же неделе, когда заявился инспектор из комиссии по контролю за алкоголем? – Майлз покачал головой.
Во вторник Беа навестил служащий из алкогольной комиссии, якобы им поступили жалобы на то, что она продает крепкие напитки несовершеннолетним. Еще одно нарушение, предупредил он, заполняя бумаги за барной стойкой, – и Беа лишат лицензии. Когда Беа спросила, каким было первое нарушение, он указал на столик, где сидела Тик, разложив учебники с тетрадками. Она пришла за несколько минут до проверяльщика, села за свой любимый столик и отодвинула два полных бокала с пивом, которые Беа не успела убрать.
– Вы же не станете утверждать, что той девушке двадцать один год, не так ли?
– Нет, но скажу, что это моя внучка и пива она не пьет, как вы сами изволите видеть.
– Она сидит за столом, на котором стоят бокалы с пивом. Вы знаете законы, миссис Маджески, – сказал он, подписывая документ. – Разумеется, вы можете подать апелляцию. В ином случае вам следует оплатить штраф в течение шестидесяти дней.
– Где Кертис? – спросила Беа о том служащем, что обычно приходил к ней.
– Кажется, вышел на пенсию, – ответил инспектор, направляясь к двери. У порога он задержался: – Ах да, миссис Маджески, удачи вам с новым рестораном!
– Нет, – сказал Майлз, – это не совпадение.
И когда через неделю некий незнакомец предложит Беа купить у нее бар, это тоже не будет совпадением.
– Я тебе верю, – сдалась Шарлин. – Правда. Просто… не знаю, что я буду делать без работы.
– Не волнуйся. – Майлз сжал ей руку, на этот вопрос он знал ответ: – Миссис Уайтинг не закроет “Гриль”. Он ей нужен действующим. И чтобы все мы были при нем. Я, во всяком случае.
– Не понимаю, – нахмурилась Шарлин.
– Зато я понимаю. – Он посмотрел ей в глаза: – До меня долго доходило и наконец дошло.
– Командир! – крикнул Уолт. – Иди уже сюда! Сегодня великий день, дружище! Больше никаких уверток! – Он водрузил локоть на стойку, раскрыл ладонь и пошевелил пальцами.
Он всё видит насквозь, казалось Майлзу, даже Уолта Комо. Женитьбой на Жанин, несомненно, Уолт надеялся упрочить свою репутацию крутого мужика и любимца женщин. Матёрый Лис. Теперь же, спустя неделю после свадьбы, Уолт начинал понимать, что Жанин способна изрядно потрепать его мужественный облик. За его бравадой Майлз видел – почти чуял по запаху – панику, и паника заметно усилилась, когда Майлз приблизился к нему с табуретом и поставил его с другой стороны стойки точно напротив Уолта.
– Господи, – сказал Хорас Веймаут, будто ему сдали карты, каких он в жизни не видел.
– Скажи “начали”, Хорас, – скомандовал Майлз, не глядя на него.
– Начали, – послушно произнес Хорас, и Майлз рывком – так, что бокалы подпрыгнули и рухнули на пол, – прижал кисть Уолта к пластиковой поверхности, продолжая давить со всей силы, пока Уолт, выпрямив ноги, не вытянулся параллельно стойке жертвой внезапной левитации. С матушкой-землей его сейчас связывала только пригвожденная к стойке кисть. В этот момент Майлз отпустил его, и Уолт упал на жесткий линолеум, ударившись сперва задом, потом затылком, потом обеими ступнями. Ноги вздрогнули разок, глаза закатились, и Матёрый Лис впал в полную неподвижность.
Но Майлз был уже на улице.
* * *
Ворота были открыты. Майлз тем не менее оставил машину снаружи и мимо каменных столбов прошел пешком. За все те годы, что мать проработала на рубашечной фабрике, дальше ворот он никогда не был – обстоятельство, показавшееся ему сейчас поразительным. После смерти Грейс приходить сюда было, конечно, незачем, и однако, шагая по фабричной территории, он не мог отделаться от ощущения, что исполняет некий нравственный долг, о котором прежде постоянно забывал.
Белый лимузин все так же стоял во дворе фабрики, а вплотную к кирпичной стене притулился “линкольн” миссис Уайтинг, незаметный с улицы. На полке позади заднего сиденья в неподвижности лежало животное, и Майлз сперва принял его за игрушечное, из тех, что ритмично кивают, когда автомобиль трогается с места, но, приглядевшись, узнал кошатину Тимми. Зверюга с любопытством наблюдала, как он шагает по двору, и словно улыбалась, если так можно сказать о кошках, не принадлежащих к чеширской породе. Услыхав хлопок автомобильной дверцы, Майлз обнаружил, что красное пятно, мелькнувшее за оградой, когда он подъезжал к фабрике, преобразилось в “камаро” Джимми Минти, прикрытый лимузином.
Миссис Уайтинг и мужчины из лимузина переместились от рубашечной фабрики к ткацкой, возведенной над водопадом. Они стояли группой у главного входа, следя глазами за вытянутой рукой миссис Уайтинг, – сперва посмотрели вверх, на мощные стены фабрики, затем через реку. На что она показывала? На собственный дом в четверти мили вверх по реке? Он что, тоже выставлен на продажу?
Мощенная кирпичом дорожка, обогнув рубашечную фабрику, далее шла под уклон к ткацкой, на этом месте и обосновался Джимми Минти:
– Это частная собственность, Майлз. Вход воспрещен.
– А я думал, все тут принадлежит городу.
– Не будем спорить, – пожал плечами Джимми Минти. – Территория все равно под охраной.
На нем не было пиджака в клеточку, который он обычно носил при исполнении. И все же Майлз решил уточнить:
– С кем я сейчас разговариваю, Джимми?
– Еще раз?
Они стояли лицом к лицу.
– Ты на дежурстве? – спросил Майлз.
– Типа того. Обслуживаю частный вызов.
– Как твой отец когда-то.
– Ага, – закивал Джимми. – Старый мистер Хонас Уайтинг иногда нанимал моего папашу. Как-то поздно вечером недалеко от этого места, на котором мы стоим, я видел, как он превратил в месиво одного парня. Я был единственным свидетелем. Упрямый уродец. Чего-чего, а взбучки он мог бы избежать.
– А твоя мать? Она могла бы избежать побоев?
Минти ответил не сразу.
– Нет, – уныло сказал он. – Вряд ли. До вашего дома, наверное, много чего долетало, а?
– И мы не вызывали копов, а зря.
Эта фраза, по-видимому, разворошила воспоминания.
– Я тебе рассказывал, как однажды к нам явилась твоя мама? Жарким летним днем, все окна нараспашку. Мой старик набросился на ма, как порой случалось, когда она его доставала, и вдруг оборачивается, а посреди нашей гостиной стоит твоя мать, будто к себе домой пришла. Велела моему старику прекратить “сию же секунду” и больше никогда так не делать, иначе она сама прекратит все это. Она так и сказала, “сию же секунду”. В руке у нее был молоток с острым концом.
Майлз без труда представил себе эту сцену. “Сию же секунду” было одним из любимых выражений Грейс. В бешенстве он видел ее раза два, не больше, но мог вообразить мать с молотком и Уильяма Минти, пятящегося на всякий случай.
– Кто знает, чем бы это закончилось, если бы ма не встряла, – усмехнулся Джимми. – Валяется она на полу с расквашенной губой, и вдруг видит прямо у себя в доме твою маму с молотком, и посылает ее куда подальше, мол, не суйся не в свое дело. А все потому, что твоя мама была такой красавицей, и мою это страшно пугало, она опасалась ее даже больше, чем отца. – Джимми помолчал. – Она ничего тебе об этом не рассказывала?
– Абсолютно ничего.
Джимми пожал плечами:
– Да хрен с ним, с прошлым, что толку в нем копаться, так ведь? – И поскольку Майлз не поделился своими соображениями насчет обоснованности такой позиции либо ее разумности, Джимми продолжил, сощурившись: – Мой паренек, Зак, подумывает уйти из футбольной команды, ты в курсе? Я стараюсь, отговариваю его, но не знаю. Тренер больше не ставит его в игру, так что, может, парень и прав? Какой смысл? И вся эта фигня в газетах про то, что он грязно играет. Похоже, теперь все считают его плохишом. Твой дружок, директор, пытается навесить на него вину за то, что случилось с той старухой, которую они нашли.
Майлз не испытывал желания выслушивать версии Минти о недавних событиях.
– Джимми, я приехал, чтобы увидеться с миссис Уайтинг. Это не займет много времени.
У его собеседника смена темы вызвала явное облегчение:
– Она сказала передать тебе, чтобы ты явился завтра.
– Она знала, что я приеду?
– Эта леди мало чего не знает. На несколько шагов впереди таких, как ты да я. Она типа недовольна тобой, так мне кажется.
– Наверняка она мне все объяснит. – Майлз шагнул, огибая полицейского, тот схватил его за левый локоть:
– Только не сегодня.
Когда Майлз ударил его со всей силы, Джимми Минти вцепился в него, пытаясь удержаться на ногах, но не устоял и с размаху сел на бордюр, которым по бокам была выложена дорожка. У него был сломан нос, о чем Майлз мог судить достаточно уверенно. Кровь закапала почти сразу, а потом полилась, пропитывая белую рубашку Джимми. Майлзу была видна Тимми: кошка носилась как сумасшедшая по сиденьям “линкольна” от одного окна к другому, будто сделала крупную ставку на исход этого поединка.
Миссис Уайтинг и гости из лимузина скрылись в дверях ткацкой фабрики. Майлз нависал над Минти, не зная точно, чего ему ждать. Полицейский, опираясь на обе руки, задрал голову и уставился на серое небо, словно в надежде, что кровь потечет вспять. Шмыгнул носом раз пять, затем энергично высморкался, забрызгав и себя, и Майлза.
– Ну и дела, – сказал он. – Старина Майлз Роби совершает насильственное действие. То-то все удивятся.
Глядя на него, Майлз вспомнил отцовское суждение касательно копов: худшее, что они могут с тобой сделать, еще не самое плохое, что может быть. Ему было немного не по себе, оттого что он прибег к отцовской мудрости в столь важной для него ситуации, но до сожалений было еще далеко; разумеется, пора раскаяния придет и затянется надолго, но не сейчас, позже, много позже.
Через минуту кровотечение ослабло и Джимми Минти поднялся. Его пошатывало, однако, понял Майлз, настроен он был решительно.
– Пройдем к машине, – сказал Минти. – Надену-ка я на тебя наручники.
– Только после того, как я переговорю с миссис Уайтинг.
– У меня приказ.
– Ну…
Минти въехал Майлзу кулаком под дых, и тот согнулся пополам. От второго удара, который Майлз даже не увидел, он упал на одно колено. Он пытался восстановить дыхание, когда Минти врезал ему по голове за левым ухом, и Майлз ощутил взрыв внутри черепа. Он повалился мешком на кирпичную дорожку и, поскольку новых ударов не последовало, перевернулся и увидел, что Минти подошел к “камаро” и роется в бардачке. Вероятно, он отрубился по меньшей мере на несколько секунд. К тому времени, когда полицейский нашел наручники, Майлз сумел подняться.
– Тебе бы лучше посядетъ, Майлз, – посоветовал Минти. Нос у него распух и посерел. – Ты создал беспорядок, а я его подавил.
Майлз подумал, что, несмотря на сломанный нос, Джимми Минти упивается каждым мгновением их конфронтации. Полицейский легко увернулся от удара Майлза, и тот снова оказался на коленях, обнимая живот и срыгивая на кирпичи.
– А теперь вставай и протяни запястья, – приказал Минти, однако Майлз дважды вскарабкивался на ноги и дважды вновь обнаруживал, что лежит на земле.
К тому времени, когда к ним приблизились миссис Уайтинг с людьми из лимузина, один глаз у Майлза был полностью закрыт, от второго осталась узкая щелочка. Противники сидели на бордюре друг против друга и выглядели так, будто оба бились на одной и той же проигравшей стороне, победители же по неизвестной причине удрали. Наручники по-прежнему болтались на пальцах Минти, и Майлз понимал, что полицейскому за это стыдно.
– Вы идите, миссис Уайтинг, – произнес Минти придушенным голосом. – Я сейчас с этим закончу, только чуток передохну.
Бизнесмены, явно занервничав, обошли двоих местных по широкой дуге, сойдя с кирпичной дорожки на траву.
– Вы изумляете меня, дорогой мой, – сказала миссис Уайтинг. – Что такого важного не могло подождать до завтра?
На другом конце двора, услыхал Майлз, открылись и закрылись дверцы лимузина, издав солидный, мастерски выверенный звук денег, удаляющихся на покой в надежное место. Скорее всего, от него ждали, что он заговорит о “Каллахане”, и Майлз решил разочаровать миссис Уайтинг:
– Я приехал лишь для того, чтобы заявить о своем увольнении. Придется вам подыскать кого-нибудь другого в “Имперский гриль”.
Джимми Минти, прекратив щупать сломанный нос, прислушался.
– Судя по вашему виду, дорогой мой, на вас будто снизошло некое откровение, – заметила миссис Уайтинг. – Впрочем, это лишь мои догадки. Почему бы не обдумать все как следует? Решения, принимаемые в порыве страсти, редко бывают здравыми.
– Разве вы когда-либо испытывали страсть?
– Что ж, верно, я редко теряю почву под ногами – в отличие от людей с более романтичным темпераментом, – признала миссис Уайтинг. – Но мы таковы, каковы есть, и с тем, что не лечится, нужно смириться.
– С тем, что не лечится, нужно расправиться, – сказал Майлз. – Вы это имели в виду?
– Без отмщения, – благосклонно улыбнулась она, – нет смирения, дорогой мой. А теперь, прежде чем вы произнесете во гневе еще что-нибудь, за что я буду вынуждена вас наказать, не остановиться ли вам и не задуматься о будущем, и не только вашем, но и вашей дочери? Через год-другой ей может понадобиться помощь с университетскими расходами, как и вам в свое время. – Она сделала паузу для пущей доходчивости сказанного. – Далее – ваш брат и прочие, чье заведомо скромное существование целиком зависит от “Имперского гриля”. Однако закончу я тем, что скажу: решать вам, как обычно.
– Заводи мотор и правь, так, Франсин?
Впервые он назвал ее по имени, хотя давно позабыл, как ее зовут. И странно, что вспомнил именно сейчас.
Столь интимное обращение покоробило миссис Уайтинг, хотя она постаралась это скрыть.
– Ах! – в притворном восторге воскликнула она. – Вы все же усвоили мои уроки, не так ли, дорогой мой! Я не была в этом уверена, признаться. – Стуча каблуками, она аккуратно обогнула Майлза и направилась к “линкольну”.
– Он предпочел мою мать, да, миссис Уайтинг? – крикнул Майлз ей вслед. – В этом все дело, я прав?
Она остановилась – окаменев на мгновение, – затем вернулась к Майлзу:
– Я ли не образец христианского долготерпения, дорогой мой? Не я ли простила ей прегрешение? Не я ли приняла ее с распростертыми объятиями в ту самую семью, которую она разрушила? Не я ли предоставила ей все до единой возможности для искупления и спасения души, о чем вы, католики, так печетесь?
– А вы не путаете искупление с расплатой?
– Знаете, однажды я объяснила моему мужу, что в отношениях двоих всегда найдется отдушина, для каждого своя. – Она опять зашагала, но вскоре остановилась и обернулась: – Я не хотела бы оставить вас с неверным впечатлением от моих слов, дорогой мой. Я была весьма расположена к вашей матери, как и к вам теперь. В итоге, полагаю, она была рада тому, что все сложилось не так, как она надеялась. Мне хочется думать, что она пришла к пониманию жизни как грандиозной блажи. – Миссис Уайтинг перевела взгляд на полицейского: – Вы сумеете запереть ворота, Джимми? Замок немного заедает. С ним необходимо проявить терпение.
– Я разберусь, миссис Уайтинг.
Майлз невольно улыбнулся: примерно такое же обещание он давал этой женщине на протяжении двадцати пяти лет – именно такой участи для своего сына Грейс страшилась более всего. Когда “линкольн” плавно выехал за каменные столбы, указывая путь лимузину, Майлз почувствовал, что кто-то трется о его локоть, и, опустив глаза, увидел Тимми: должно быть, кошка сбежала, когда миссис Уайтинг садилась в машину. Зверюга была явно удовлетворена повреждениями, уже нанесенными Майлзу, и добавлять ущерба не сочла нужным.
Джимми Минти, поднявшись, подал руку Майлзу, и тот не оттолкнул ее, а затем протянул запястья, чтобы на них защелкнули наручники. Джимми повел его к “камаро”, сердито отпихивая ногой кошку, следовавшую за ними.
Майлз безуспешно пытался вспомнить, когда он в последний раз ездил в спортивном автомобиле. Мотор под ногами урчал, как зверь в клетке. Шарлин однажды призналась, что считает этот звук сексуальным. Следовательно, спорткар не такая уж блажь. Выехав с территории фабрики, Минти поставил “камаро” на тормоз и отправился закрывать и запирать ворота. Как и предсказывала миссис Уайтинг, ему пришлось повозиться, и Майлз слышал, как он материт замок.
– Не надо было тебе сюда возвращаться, приятель, – сказал Джимми Минти, снова усевшись в автомобиль. – Твоя мать была права на этот счет. Никогда не забуду, как она кричала на тебя. Похоже, это я и хотел тебе сказать, прежде чем все закрутилось. – Под этим “всем” Джимми, предположительно, имел в виду события, случившиеся с тех пор, как в минувшем сентябре он обнаружил Майлза, припарковавшегося напротив дома, где он вырос. – Мне было реально плохо, когда я слышал, как она кричала на тебя. И говорила всякое, когда умирала, а ты просто пытался ей помочь.
Майлз закрыл глаза и услышал ее – ни память об этом, ни ужас до сих пор не потускнели. Уезжай, Майлз. Ты убиваешь меня. Неужели ты не понимаешь? Ты здесь, и это убивает меня. Убивает.
– Тебе, конечно, было плевать, как я себя чувствовал, – добавил полицейский.
– Окажи мне услугу, Джимми, – попросил Майлз, когда они, сбавив скорость, выехали на Имперскую авеню.
– Ладно. – Всем своим видом Джимми демонстрировал, что, хотя его непрерывно и жестоко третируют, он не из тех людей, кто откажет в услуге, если его вежливо попросят.
– Скажи моему брату, пусть позаботится о том, чтобы Тик добралась до Бостона в воскресенье.
Обещание, данное дочери, вылетело у него из головы, а помни он о Бостоне, возможно, его бы не занесло на этот крайне неверный путь. Лишь несколько минут назад он думал, что у него еще будет время раскаяться, но потом, позже. До чего же быстро наступило это “позже”.



Глава 30


За синим столом настроение блюзовое. Связано ли это, размышляет Тик, по крайней мере косвенно, с продолжительным отсутствием Джона Восса, хотя когда он тут сидел, то больше отсутствовал, чем присутствовал? Даже Кэндис, которая обычно, можете быть уверены, рта не закроет от звонка до звонка, и та сегодня притихла. Но воображение Тик занято не молчанием соседки, с этим ей все ясно, ее интригует другое: как все работает в этой жизни, а точнее, ход событий – быстрый он или медленный. Недавно она узнала, что целый мир может измениться в одно мгновение, если верить ощущениям, но Тик подозревает, что мгновенность на самом деле иллюзорна.
Взять Кэндис, к примеру. Подружились они вчера или их дружба медленно прорастала с сентября? В любом случае это событие застало обеих врасплох. Выражение лица Кэндис – смесь благодарности и оторопи – наглядно доказывало, сколь же она удивилась, обнаружив вчера днем на своем пороге Тик с опухшими глазами. Примерно с месяц Кэндис предлагала Тик как-нибудь прогуляться после уроков вдоль реки, но Тик лишь кривилась в ответ, из чего следовало: прогулке не бывать.
Тик легко нашла дом, где живет Кэндис с матерью и ее нынешним бойфрендом, – трехэтажное здание на Фронт-стрит. Улицу проложили параллельно реке, ниже водопада, и это худший район в Эмпайр Фоллз, заселенный самыми бедными из франко-канадских иммигрантов еще в те времена, когда производство в городе ширилось и крепло. Дома построили только на северной стороне улицы, и с полным на то основанием. В те славные деньки “Имперских текстильных предприятий” растворители и красители сбрасывали прямиком в реку, прихотливо окрашивая берега ниже по течению в красный, зеленый или желтый в зависимости от дня недели и величины выработки. На отлогих берегах образовывались кольца, как на срезе дерева, разве что эти кольца сияли всеми цветами радуги, но по ним можно было узнать, в какой год река поднималась, а в какой мелела. Даже сейчас, пятьдесят лет спустя, только самые цепкие сорняки и кустарники прорастали на южной стороне Фронт-стрит, где кончался асфальт, и периодически эту жесткую поросль выкорчевывали, обнажая там и сям помутневшие фисташковые и лиловые пятна.
В квартиру на втором этаже надо было подняться по шаткой наружной лестнице. Дверь на стук Тик открыла толстуха без лифчика под футболкой и с немытыми волосами; выглядела она слишком молодо, чтобы иметь дочь шестнадцати лет. Когда она распахнула дверь, на Тик повеяло нездоровым горячим воздухом, а за столом у кухонного окна она увидела мужчину, на вид ровесника ее отца, в сетчатой майке без рукавов, угрюмо, сосредоточенно изучавшего рекламу “Уоллмарта” в Фэрхейвене.
– Эй, дебилка! – крикнула женщина через плечо, поздороваться с Тик она не удосужилась. – Кэнди! К тебе гости! – И скрылась в недрах квартиры, предоставив Тик самой решать, входить ей или нет.
Эта ужасная женщина побудила Тик увидеть недавнюю ссору с матерью с совершенно иной точки зрения.
Кэндис выглянула из кухни, и лицо ее посветлело, но тут же потемнело от недоумения и смущения: что привело девушку вроде Кристины Роби в их облезлый, загаженный район? Удивление Кэндис было велико, но не более, чем в сентябре, когда та же девочка записалась на уроки рисования вместе с ней и прочими “дятлами”.
– Привет, – выдавила она извиняющимся тоном.
– Может, нам все-таки прогуляться вдоль реки?
– А то, – опять просияла Кэндис, словно ей сделали предложение, о котором она мечтала всю жизнь.
– Между прочим, – сказала Кэндис, когда они спустились по крутому берегу к реке, – я теперь влюблена в Джастина.
Октябрь выдался сухим, уровень воды понизился, обнажив камни, и девочки, прыгая с одного на другой, оказались почти посередине русла. Поначалу им казалось, что они сумеют допрыгать до другого берега, но Тик обнаружила, что чем дальше, тем больше расстояние между камнями. Да и ветер здесь был колючее, чем у высокого берега, поэтому они сменили направление и двинули вниз по течению к излучине. Там, у извилистой зазубренной береговой линии, будет легче прятаться от ветра.
– Джастин, – сказала Тик, когда они наткнулись на два больших камня и присели отдохнуть. Она улыбнулась, представив их вместе. Тот самый Джастин, что почти весь триместр изводил Кэндис, живописуя, сколь чудовищно втюрился в нее Джон Восс. Вряд ли Кэндис сознает, подозревала Тик, что, перепархивая от мальчика к мальчику – эмоционально, если не физически, – она подражает своей матери.
– Он реально любит меня, – объяснила Кэндис, словно чувства парня были решающим фактором, а ее чувства уже дело десятое.
– А что Зак?
– Похоже, будет драка, когда он выйдет из больницы, – тоном человека, покорного судьбе, ответила Кэндис.
Как ни странно, драки из-за нее не были фантазией Кэндис. На этой неделе в старшей школе – точнее, прямо за оградой – объявился ее бывший парень Бобби из Фэрхейвена, который, по уверениям Кэндис, сидел в тюрьме; он искал Зака, не зная его в лицо и понятия не имея, что парня, которого он намеревался отмутузить, тем утром положили в больницу с заражением раны на голени. Почему-то Зак слишком долго тянул с визитом к врачу и утверждал, что не помнит, где он получил эту рану, скорее всего, на футбольной тренировке. По мнению врача из скорой помощи, рана не походила на футбольную травму, и он немедленно назначил парню антибиотики. Тем не менее температура у Зака отназывалась снижаться, и вчера его не выписали из больницы, хотя доктора пообещали Заку и его отцу, что если температура не взметнется, то они отпустят парня в пятницу, чтобы он беспрепятственно сыграл в субботу в последнем матче сезона на своем поле.
– Думаешь, Джастин победит? – беззаботно поинтересовалась Кэндис, будто речь шла о компьютерной игре вроде “Супермен против Невероятного Халка”.
– Зака или Бобби?
– Зака, – пояснила Кэндис. – Вряд ли Бобби станет драться с Джастином, он хотел выяснить отношения с Заком, потому что слышал, что Зак крутой.
Даже укрывшись от ветра, девочки подмерзали, и вдобавок темнело, хотя еще не было четырех часов. Однако прийти сюда было хорошей идеей. Тик чувствовала, как у нее поднимается настроение. Плечо, за которое ее волок рюкзак следом за материнским джипом, все еще побаливало, но и только. Тик, считай, повезло, под колеса она не угодила, но страху натерпелась. И, как нередко бывало, общение с Кэндис помогало ей не падать духом, хотя Тик спрашивала себя, допустимо ли выстраивать дружеские отношения лишь на том основании, что кому-то живется еще хуже, чем тебе. Девочки примолкли, слушая, как вода журчит у их ног.
– Когда вы с Заком были вместе, – наконец нарушила молчание Кэндис, – ты играла в эту игру с револьвером?
Тик посмотрела на Кэндис и увидела страх в ее глазах.
– Один раз, – призналась Тик.
– А он говорил, что вы постоянно играли. Он и меня пытался заставить.
Зак называл это “польской рулеткой”, якобы в шутку. Он взял один из отцовских револьверов и показал Тик, что в обойме нет ни единой пули. Затем полагалось приставить дуло к виску и нажать на курок. Идея была в том, объяснял он Тик, чтобы проверить, насколько силен твой разум. Если ты знаешь, увидев собственными глазами, что револьвер не заряжен, тебе нечего бояться. Но как-никак это огнестрельное оружие, и твое сознание не дает тебе просто забыть об этом. “И ты заводишься, – улыбаясь, подытожил Зак, – потому что, а вдруг ты ошибся и не заметил одну пульку”.
– Разве не противно, когда выясняется, что люди тебе врут? – Замечание Кэндис, видимо, относилось к Заку, утверждавшему, что они с Тик часто играли в эту игру.
– Кэндис, – сказала Тик, – пообещай, что ты никогда не будешь играть в эту игру.
– Ладно, – пожала плечами Кэндис. Ее страх улетучился, стоило ей поделиться своими переживаниями с подругой.
– Нет, я серьезно, – настаивала Тик. – Пообещай прямо сейчас, иначе мы больше не друзья.
– Ладно, ладно, – более вдумчивым тоном ответила Кэндис. И тут же: – А мы друзья? Можно я об этом всем расскажу?
– Конечно. Почему нет?
Осознав, насколько Кэндис необходимо дружить с ней, Тик невольно вспомнила Джона Восса. Изменилось бы что-нибудь, скажи она ему то же самое? Что, если самое важное на свете – уверенность в том, что у тебя имеется по крайней мере один друг? И что, если ты и есть друг, но отказываешься произнести эти простые слова?
Почти стемнело. Они отправились обратно, и какие-то люди на склоне привлекли их внимание. Примерно в пятидесяти ярдах вверх по течению, там, где река огибала водопад, стояла группа мужчин в костюмах, они обнимали себя руками и поеживались на холоде, но продолжали внимательно слушать женщину, в которой Тик опознала миссис Уайтинг, владелицу “Имперского гриля” и, по словам отца Тик, почти всего остального в городе. За голыми осенними деревьями виднелся лимузин, дожидавшийся седоков у выезда на дорогу, именно в него и впилась глазами Кэндис.
– Вау! – вздохнула она. – Хотела бы ты прокатиться на таком?
Тик же заметила, что и женщина их заметила. И хотя они с Кэндис стояли рядом на большом камне, Тик почему-то не сомневалась, что миссис Уайтинг улыбалась, глядя на нее, а не на Кэндис.
Медленно – приходит к выводу Тик. Все происходит медленно. Ей нелегко сформулировать, зачем так важно знать, с какой скоростью движется мир, но Тик полагает, что это действительно важно. Этим даже можно объяснить, почему Билл Тейлор не очень хороший художник. Его искусство делается быстро, и он постоянно говорит о том, как быстро меняется освещение и как важно “атаковать” холст, фиксируя на нем то, что ты видишь, поскольку точно такое же ты больше не увидишь никогда. Тик понимает, о чем он, но не может избавиться от ощущения, что утверждение с противоположным смыслом столь же истинно.
Ее родители, кстати. Сперва их расставание она восприняла как гром среди ясного неба, но теперь понимает, это был медленный процесс, коренившийся в неудовлетворенных потребностях – их личных. Может, на Тик все это свалилось внезапно, но в реальности медленный марш ее матери от переглядываний к флирту, супружеской измене, разводу и повторному браку был все равно что ходьба по лестнице-тренажеру, когда достижение высшей точки – часто лишь начало очередного подъема, столь же медленного и неотвратимого.
В этом-то все и дело, рассуждает Тик. Медленность происходящего не гарантирует автоматически твоей готовности к переменам. Если бы все происходило быстро, ты бы навострилась реагировать на самые разные неожиданности, твердо помня, что скорость – твой главный козырь. “Медленное” работает совсем по иному принципу, на обманчивом впечатлении, будто у тебя полно времени подготовиться, и утаивая то фундаментальное обстоятельство, что как бы медленно все ни происходило, ты движешься еще медленнее.
В их художественном классе одна стена – сплошное окно, и выходит оно на задворки и огромную парковку, обычно пустоватую; заполняется она только во время школьного турнира по баскетболу среди мальчиков. Сегодня заняты лишь первые четыре-пять рядов парковочных мест, и со своего места за Синим столом Тик видит прямой ровный проход между третьим и четвертым рядами автомобилей, то есть водители, невзирая на свою малочисленность, все же не пренебрегли желтой разметкой на асфальте. За парковкой пологая горка и овальная гравиевая дорожка, о которых отец однажды рассказал ей смешную историю. А еще дальше широкое поле, простирающееся до линии деревьев, откуда начинается болотистая местность. Вдруг Тик замечает едва уловимое движение в дальнем проходе между автомобилями, будто крошечный мячик подскакивает под легким ветерком на почти неподвижном озере. Правда, там, куда она смотрит, нет никакой воды.
Тик лениво наблюдает за этими подскоками вверх, вниз и вбок, а потом возвращается к своему натюрморту, законченному два дня назад, но так и не завершенному – по ее ощущениям, хотя она не очень понимает, в чем тут дело. Может, в том, что рисунок, столь плохо исполненный, нельзя считать завершенным. Ее также расстраивает мысль о неверном решении, принятом изначально, что и привело к неудаче. И даже хуже того, Тик не может сказать точно, кто принял это неверное решение – миссис Роудриг, выбрав этот жуткий пион, или она сама. Ее намерение изобразить пион во всем его уродстве в общем оправданно, думает Тик, но теперь она видит, что и другие цветы в букете она нарисовала так, будто они вянут от разлагающего соседства с пионом. Если изображать объекты красивее, чем они есть, – обман, то намеренно уродовать их – обман не меньший. Она может подправить рисунок, изменить кое-где и кое в чем, но лживость из него уже не вытравить. Единственный выход – начать заново, но и этого ей не дано, уже слишком поздно. На следующей неделе у них новая тема.
Она украдкой скашивает глаза на работу Кэндис и с удивлением обнаруживает, что у подруги получается совсем неплохо. До сих пор она лишь повторяла то, что делала в прошлом году, – стратегия, которую Тик бы не порекомендовала, учитывая, что в прошлом году Кэндис аттестовали неудовлетворительно именно из-за точно такого же натюрморта. Но миссис Роудриг будто напрочь об этом забыла, и пока ни одна из работ Кэндис не получила низкой оценки, о чем мистеру Мейеру, директору, наверное, любопытно было бы узнать. Отметки, выставляемые миссис Роудриг, соотносятся самым обескураживающим образом с уровнем доходов родителей учеников, и, по словам отца Тик, это обстоятельство мистеру Мейеру уже известно, что, надо полагать, и объясняет повышение успеваемости Кэндис в художественном классе.
Рисунок подруги более всего впечатляет Тик тем, что Кэндис сумела сделать ровно то, чего требовала миссис Роудриг, – вспомнить, как прекрасен был пион, и воплотить эту красоту в красках. Впрочем, огромный и кричаще-розовый цветок любви – идеальный объект для Кэндис. И она хорошо справилась с этим заданием, отчего Тик одновременно и радостно за подругу, и грустно. Вчера, после прогулки вдоль реки, девочки на обратном пути домой скрепили дружбу, обменявшись, честно и без утайки, своими секретами. Разумеется, Кэндис весь триместр использовала Тик в качестве склада секретов, но Тик ответила тем же впервые.
Секрет Кэндис: у них с Джастином был секс – вот почему он сегодня такой тихий и почему, стоит Джастину оторваться от своего листа бумаги, они обмениваются улыбками, застенчивыми, боязливыми, исполненными признательности, ошеломления и смущения. Тик поведала Кэндис, что это она тогда в сентябре подобрала канцелярский нож и незаметно сунула его в боковой карман своего рюкзака, поэтому его до сих пор и не нашли. Затем она призналась Кэндис, что пока не вернула нож на место, в шкаф с рисовальными принадлежностями, и медлит, потому что ей нравится думать, что у нее есть оружие, хотя для пацифистки, каковой Тик себя считает, это, конечно, совершенная дикость. По правде говоря, каждый раз, когда она вынимает нож, ощущая его холодное прикосновение, у нее немедленно начинает неметь левая рука, и она кладет нож обратно, пока ей совсем не станет плохо. Она отлично понимает, что сегодня после урока просто обязана подложить ножик в шкаф, но не сделает этого, и причина ей тоже хорошо известна: Зака Минти утром выписали из больницы. Она прошла мимо него в коридоре на перемене и заметила, как он посмотрел на нее и Кэндис. И теперь она каждую минуту ждет, что дверь в класс рывком распахнется и Зак Минти усядется за Синий стол. Тик не может уговорить себя не думать о плохом, особенно после того, что произошло вчера между ее отцом и папашей Зака.
Ей все еще в это трудно поверить, но ее отца ждет тюрьма. Как сказал дядя Дэвид, именно там окажется Майлз, когда его подлечат и выпустят из больницы. Отец Зака еще вчера хотел засадить его в камеру, но, когда он привез Майлза в участок, шеф полиции отправил обоих прямиком в городскую больницу, но Тик пока к отцу не пускают. По словам дяди и Шарлин, поджидавших Тик у ее дома, адвокат, которого они наняли, полагает, что надолго отца не запрут. Но скорее всего, арестуют, и придется вносить залог. Может, отец меньше переживал бы, если бы ему не было так стыдно, сказал дядя Дэвид, и он не хочет показываться Тик в его нынешнем виде. И просит у нее прощения за то, что из-за него срывается воскресная поездка в Бостон, впрочем, на выставку ее отвезут Дэвид и Шарлин. И не успеет она опомниться, как все опять придет в норму.
Когда Шарлин с Дэвидом собрались уходить, Тик вдруг спохватилась: почему дома никого нет? Она оттягивала возвращение домой, опасаясь неизбежного скандала. После того происшествия на Имперской авеню мать точно должна быть не в себе, от злости и тревоги она наверняка опять взбесится, а Уолт попытается вмешаться, отчего все станет только еще хуже. Но теперь Тик забеспокоилась и спросила, где ее мать.
Два взрослых человека замялись, переглядываясь, словно надеялись, что именно этот вопрос Тик не задаст.
– Скоро вернется, – ответила Шарлин. – Она сейчас в больнице.
– Ей можно навещать папу, а мне нет?
Тогда они и пояснили, что навещает Жанин не Майлза, но Уолта, которого госпитализировали с сотрясением мозга и переломом руки. И с большой неохотой рассказали, как Уолт заполучил эти травмы.
После чего Тик спохватилась по другому поводу:
– А кто остался в ресторане?
– Мы закрыли его на сегодняшний вечер, – признался Дэвид. – Иного выхода не было. Если хочешь, поехали с нами, поужинаем вместе. У меня в духовке полторы сотни энчиладас.
Так они и сделали. Сидели втроем за угловым столиком в темном зале, молча ели энчиладас и наблюдали, как на парковку сворачивают автомобили, натыкаются на объявление на входе и уезжают прочь.
За ужином Тик мысленно подвела итоги. За один день ее мать чуть не протащила Тик, вдетую в рюкзак, застрявший в машине, по всей Имперской авеню; она и Кэндис Берк стали лучшими подругами; ее отец сломал руку Уолту Комо в борцовском поединке, затем подрался с полицейским и угодил в больницу, откуда его прямиком доставят в тюрьму, и, наконец, на дверях “Имперского гриля” красуется объявление “ЗАКРЫТО ВРЕМЕННО”. И это не считая всяких безобразий, случившихся ранее на неделе.
Но ведь очень скоро все опять придет в норму?
* * *
Что бы там снаружи ни подскакивало, замечает Тик, скачки не прекращаются, но теперь они ближе. И бывший “мячик” больше напоминает человеческую голову, хотя, конечно, это полная ерунда. Тик с любопытством наблюдает, обретет ли это нечто смысл либо останется бессмыслицей, и она уже готова поставить на последнее – возможно, в знак признания иррациональности мира, где люди, которых она знает, – например, ее отец – оборачиваются незнакомцами, и сам мир дает крен, и твердое превращается в жидкое, как на картинах Дали, где человеческие головы, отсоединенные от тел, несет по волнам взметаемой ветром травы, – как вдруг данная подпрыгивающая голова обретает смысл, и мир вновь кренится, хотя и не валится окончательно. Потому что голова, понимает Тик, принадлежит Джону Воссу, и подскакивала она вовсе не на воде и не на травяных волнах, но лишь на плечах парня. То, что Тик наблюдала из окна, – свойственная парню подпрыгивающая походка, и шел он издалека через все поле, потом по гравиевой дорожке, а за неровностями почвы нельзя было увидеть его тела. И лишь когда он ступает на пологий склон, где отец Тик в свое время потерял управление, сидя за рулем новенького “линкольна” миссис Уайтинг, шея парня, затем плечи, торс обретают зримые и вполне человеческие формы. Внезапно он меняет курс, исчезает за рядами автомобилей, пропадает, словно его здесь никогда и не было, и Тик начинает казаться, что у нее просто разыгралось воображение.
Но нет, лучшее доказательство того, что увиденное ею происходит в реальности, ее онемевшая левая рука.
* * *
Первое, что она сознает, когда он входит – шестнадцатилетний мальчик со свернутым продуктовым пакетом под мышкой, – каким облегчением стало для нее его исчезновение. Ей жутко стыдно, но отпираться она не будет. Стоит ей лишь взглянуть на него – голова опущена, согнутые плечи приподняты, вдобавок его непрошибаемое молчание, словно он уверен, что можно вот так войти в художественный класс и начать с того, на чем остановился, – и в голове Тик опять оживает мысль, которую она старалась игнорировать все эти дни, стесняясь поделиться ею даже с отцом: без этого парня всем только лучше.
Не то чтобы он – творец всего этого ужаса, потому что она знает, это не так. Собственно, его даже нельзя винить в том, как он обошелся со своей бабушкой. В некотором смысле Джон Восс, как Иисус, – безвинен, и тем не менее он – источник всяческого смятения. Если бы Иисус просто удалился, в Галилее все бы вернулось к норме, как вскорости произойдет и в Эмпайр Фоллз, ведь отец ей это обещал. Поэтому, когда Тик опять видит Джона – и она увидела его первой, поскольку глаз не спускала с двери в ожидании, когда та откроется, – в ней вспыхивает желание, прежде чем она успевает его погасить: пусть он снова исчезнет, и теперь уже навсегда. Умрет? Это она подразумевает? Она надеется, что нет. Никто не может желать, чтобы этот парень, этот ребенок, болтавшийся часами в мешке для грязного белья, подвешенном в стенном шкафу, прекратил свое существование. Просто – для своего же блага – ему не нужно существовать здесь, потому что “здесь” оказалось для него местом неподходящим. Она чувствует то же, что должны были чувствовать ученики Христа. Они не желали, разумеется, чтобы его распяли, но как же им, наверное, полегчало, когда могилу завалили камнем, накрепко запечатав все, что с ними произошло, дабы они смогли вернуться к ловле рыбы, в чем они знали толк, в отличие от ловли человеков. Неудивительно, что позднее они не узнали его на дороге в Эммаус. Не хотели узнавать, не более чем хочет Тик вновь впустить этого несчастного мальчика в свой мир.
Кроме беспорочности, во всем остальном Джон Восс на Иисуса, конечно, не похож. Чем он всегда был, как не молчаливой, угрюмой, злобной обузой, которую никто не жаждал взвалить на плечи? Не считая ее отца, взявшего Джона на работу, и саму Тик, проявившую к нему участие – правда, не по своей воле, – единственным человеком, кто заботился о нем, была его бабушка, и он отплатил ей за доброту, выбросив ее безжизненное тело на свалку, словно протертый ковер. Нет, его исчезновение было избавлением, развеявшим, пусть и не до конца, жуткое впечатление от его поступка. Верно, в течение пяти дней все графство Декстер искало Джона Восса, но, если начистоту, никто не надеялся его найти. Существует ли для этого термин? – задумывается Тик. Когда что-то ищут в надежде не найти? Втайне вы радуетесь пропаже, и если лично вас не обвиняют в случившемся, то зачем это “что-то” возвращать обратно?
Джон Восс целенаправленно шагает к Синему столу и останавливается в нескольких футах от Тик, обнаружив, с раздражением несомненно, что сесть ему некуда. На следующий же день после его исчезновения стульев за их столом убавилось на один, в этом, понимает Тик, проявилось всеобщее тайное желание. Миссис Роудриг, отмечает Тик, поднялась из-за учительского стола и явно прикидывает, стоит ли ей двигаться с места. Все прочие просто ошалело таращатся.
Ни на кого не глядя, Джон с глухим стуком кладет на стол свернутый продуктовый пакет. Теперь, когда он приблизился, Тик чувствует его запах. От него воняет так же, как воняло в сентябре, пока он не начал работать в ресторане. Одежда отсырела, к ней прилипла грязь, волосы спутаны, и из них торчат засохшие листья и обломки веток. В классе тишина. Левой стороны своего тела Тик вообще не чувствует. Она тянется к рюкзаку, где в боковом кармане, рядом с канцелярским ножом, лежит сэндвич; она приносит его с собой каждый день на тот случай, если парень появится.
Первым обретает дар речи Джастин Диббл.
– Эй, Джон, – говорит он как ни в чем не бывало, словно они просто оба пришли на урок рисования, – что у тебя в пакете?
Сперва кажется, что Джон его не услышал. Когда же он запускает руку в пакет и достает револьвер, он будто делает это, догадывается Тик, реагируя не на вопрос Джастина, но на голос, звучащий в его голове. Револьвер выглядит старинным, а может, это театральный реквизит – деревянная рукоятка и длинное дуло. Джон прицеливается и стреляет без колебаний, и Джастин исчезает под оглушительный грохот. Его просто больше нет за столом. Миссис Роудриг, проделавшая путь до середины класса, застывает у вазы с букетом, модели для их натюрморта, учительница не в состоянии шагнуть ни вперед, ни назад, ни даже закричать, и прежде чем смолкает эхо от первого выстрела, раздаются еще два, и миссис Роудриг падает на колени, а на ее груди расцветает огромный пион, ваза летит на пол и разбивается вдребезги.
– О господи, о боже, о боже мой, – тоненько причитает Кэндис, и Тик тянется к парню, прежде чем он выстрелит в четвертый раз. Она точно не знает, дотронулась ли до него, но, видимо, дотронулась, потому что Джон Восс медленно поворачивается к ней лицом. Оба стоят, хотя Тик не помнит, как она оказалась на ногах. За ее спиной – слышит она или воображает, что слышит, – открывается дверь классной комнаты, и ребята выбегают в коридор, и Тик страшно жаль, что ноги не дают ей последовать за ними. Поле зрения сужается, как обычно перед тем, как она потеряет сознание. Она оглядывается туда, где сидела Кэндис, но ее подруги там больше нет, и Тик надеется, что та либо убежала, либо нырнула под стол. Она не хочет, чтобы Кэндис пострадала, не теперь, когда они подружились.
Ей приходит в голову, что дурацкая игра Зака Минти подготовила ее к этому моменту. Храбро, насколько это в ее силах, Тик смотрит прямо на Джона Восса, зная, что очень скоро все закончится. Зрение сужается так, что она с трудом различает его. Лицо парня в крови, глаза печальны. Когда он заговаривает, его голос доносится откуда-то издалека.
– Вот о чем я мечтаю, – отвечает он на вопрос, который она задала ему когда-то давным-давно. Затем жмет на спусковой крючок, и Тик слышит звук в полной уверенности, что это последнее, что она слышит в своей жизни, и падает навзничь в черную тьму.



Глава 31


На другом конце города Майлз Роби, сидя на краешке больничной кровати, составлял в уме список людей, перед которыми он должен извиниться, когда персона из этого списка, его бывшая теща, вошла в палату, опустилась на стул, стоявший у двери, и принялась хохотать. Майлз смотрел на Беа здоровым глазом, другой слипся от слизи и крови и распух. Наконец Беа затихла и перевела дыхание.
– Прости, Майлз, – выдавила она, – я не над тобой смеюсь.
Человек, одетый в больничный халат, заношенный до прозрачности, счел эту ложь совсем уж неумелой. В палате на двоих Майлз лежал один, так что его бывшей теще больше не над кем было потешаться. Сперва вторую кровать занимал не кто иной, как Джимми Минти, и что это за извращенная больничная политика, удивлялся Майлз, вынуждавшая мужчин, подравшихся друг с другом, находиться затем в одном помещении. Впрочем, в драке досталось куда больше Майлзу, нежели Джимми Минти, поэтому полицейского вскоре выписали, а Майлза с болью в почках и трещиной в ребре, двумя выбитыми зубами и кровью в моче, одуревшего от лекарств, оставили на забаву посетителям. Начиная со вчерашнего вечера проведать его явилось человек пять, хотя эти визиты он помнил смутно благодаря болеутоляющим, принятым с вечера. Дэвид с Шарлин заехали, разумеется, и отец Марк с новостями: Сакре-Кёр и Св. Екатерину официально объединяют в один приход. Сам отец Марк ожидал нового назначения, понятия не имея куда; наверное, еще дальше на север, где еще холоднее, предполагал он. Даже Жанин заглянула на минутку. В этом весь он, заявила она, стоило им развестись, как Майлз раздухарился и совершил нечто увлекательное. Она также поинтересовалась, в курсе ли он, что с двумя выбитыми зубами он смахивает на Макса. По крайней мере, она не пускала к нему Тик, за что Майлз был ей благодарен.
Часом ранее он попросил у медсестры добавки того вкусненького болеутоляющего, что ему давали прошлым вечером, но она улыбнулась в ответ: “Ну уж нет”, словно прекрасно понимала, что он повел себя как очень плохой мальчик, наслаждаясь препаратом. В качестве компенсации она снабдила его двумя таблетками куда более хиленького “Тайленола 3”, но, по ощущениям Майлза, голова его до сих пор мало чем отличалась от йо-йо, с которым играет проказливый ребенок. За несколько минут до появления Беа, раздираемой смехом, три “скорые”, помещавшиеся в гараже прямо под палатой Майлза, – прокол архитектора, ясное дело, – с воем помчались бог весть куда, и от их сирен у него едва не треснула голова. Однако все это, признавал Майлз, он вполне заслужил.
– По дороге к тебе я сунула голову в его палату, – наконец объяснила Беа. – Видел бы ты чертова петушка.
Имя Уолта Комо стояло вверху списка тех, кому Майлз задолжал извинения, и сидел он на краешке кровати, а не лежал плашмя именно потому, что прикидывал: если двигаться очень и очень медленно, а то и вовсе с помощью ходунков, на которых он недавно доковылял до ванной, то, может, удастся спуститься на этаж ниже, где, по словам Дэвида и Шарлин, обретался Матёрый Лис. Майлз думал, что Уолта наверняка взбодрит жалкое состояние человека, сломавшего ему руку и растрясшего его мозг.
С другой стороны, зачем предпринимать столь опасное путешествие ради извинений перед человеком из списка, если еще одна кандидатка сидит прямо перед тобой?
– Беа, – Майлз свесил голову, – я даже не знаю, с чего начать, мне так жаль.
– Не жалей, – ответила Беа. – Он нарывался.
– Я не о том, – возразил Майлз. Его голос странным эхом отдавался внутри головы, будто он разговаривал по международной связи через спутник. – Твой бар. Я должен был предвидеть, на что нарвусь. Вернее, на кого.
Взяв Майлза за руку, Беа разглядывала его распухшие пальцы: – Кстати, о баре. Сегодня утром мне сделали предложение, хотят купить мой “Каллахан”. – Она посмотрела на Майлза: – Ты вроде не удивлен.
– Миссис Уайтинг?
– Адвокатская фирма в Бостоне, – скорчила гримасу Беа, – от имени некоего местного риелтора, но разрази меня бог, если за этим не стоит она.
– Что предлагают?
– Тыщ на тридцать-сорок больше стоимости заведения.
– Тебе следует согласиться.
– Знаю. Может, и соглашусь. – Она смотрела ему в глаза долго, пристально.
– Вот и хорошо.
Беа кивнула:
– И все же я думаю, да пошла она.
Тем временем в коридоре что-то происходило. Сначала крики, а теперь врач, две медсестры и санитар стремглав пробежали мимо палаты Майлза.
– Не уверен, что даже Ф. Ли Бейли[15] и даже со всеми картами на руках сумел бы обыграть эту женщину. – Майлз почувствовал, что, думая о ней, он лишается последних сил. – Не в графстве Декстер, во всяком случае.
– Откуда ты знаешь? – спросила Беа. – С ней уже лет двадцать никто не бодался.
– И правильно делали.
Беа встала, явно разочарованная:
– Пожалуй, я пойду, пока вконец тебя не утомила. Только скажи мне одну вещь. Неужели тебе не хочется уйти с высоко поднятой головой в сиянии славы?
Майлзу вдруг стало смешно.
– Посмотри на меня, Беа, – попросил он, хотя она и без того глаз с него не сводила. – Я именно так и поступил.
* * *
Когда Беа удалилась, Майлз подошел к окну и стоял, глядя поверх парковки туда, где за голыми деревьями текла серая река.
У него побывала еще одна посетительница. Вечера вечером, но он не мог припомнить, в какое время. А может, не вчера, но сегодня утром. Майлз забылся наркотическим сном и очнулся внезапно – у его кровати сидела Синди Уайтинг. Ее вид вызвал у него не меньшую оторопь, чем ее присутствие. Она выглядела поразительно похожей на свою мать. Либо так, как в воображении Майлза могла бы выглядеть миссис Уайтинг после тяжелой болезни, хотя вряд ли найдется вирус настолько оголтелый, чтобы поселиться в ее теле. Сколько же фунтов потеряла Синди с тех пор, как он видел ее последний раз, на футбольном матче, – что, всего за три недели? Она была бледной, осунувшейся, кожа на предплечьях провисала.
– Ты проснулся, – сказала она.
– Давно ты здесь?
– Какое-то время, – ответила она. – Знаешь, о чем я сейчас думала? Как странно, что тебе и мне случилось родиться в один и тот же день здесь, в этой больнице.
– И почти в один и тот же час.
– Я долго думала, что это знак. Что мы предназначены друг для друга. И ведь это почти произошло, не правда ли, Майлз? – Он не ответил, и она продолжила: – Помнишь, как мы целовались?
Он помнил. То был порыв, рожденный смятением, ни вспоминать о нем, ни стереть из памяти было одинаково невозможно, хотя он пытался. Господь свидетель, пытался все эти годы. Это случилось поздним вечером в доме Уайтингов, откуда наутро Грейс в финальной стадии рака должны были перевезти в больницу, где она проживет еще двое суток, преимущественно в коме.
В тот год июнь выдался жарким, и Макс, недавно вернувшийся из Флориды и собиравшийся на побережье на две недели, по настоянию Грейс взял с собой Дэвида, якобы помощником в бригаду маляров, а на самом деле для того, чтобы мальчик не увидел, как умрет его мать. Роджера Сперри болезнь уже прикончила, и Майлз, находившийся дома с прошлого октября, трудился в “Имперском гриле” с утра до вечера. Он был рад занять себя чем-нибудь и норовил задержаться в ресторане как можно дольше, хотя ему было стыдно: он бросил колледж, желая побыть рядом с умирающей матерью, лишь затем, чтобы прятаться в ресторане и в двадцать один год оказаться не более готовым наблюдать ее кончину, чем Дэвид в свои двенадцать. Остатки сил Грейс вкладывала в гнев – ярость даже, – порицая Майлза за то, что он уехал из Св. Люка. Академический год закончился – месяцем ранее Майлз ездил в колледж поздравить Питера и Дон с получением дипломов, – и хотя свирепствовать из-за того, к чему нет возврата, не имело смысла, Грейс, мучимая болью, в помутнении сознания цеплялась за свой гнев, словно только это поддерживало в ней жизнь. Неужто он не понимает, непрестанно спрашивала она, что видеть его здесь, рядом, для нее хуже смертной муки? Когда она совсем ослабла, он под любым предлогом тянул с посещением матери и часто приезжал к Уайтингам, когда, сообразно течению ее болезни, Грейс либо спала, либо была накачана морфием.
Ухаживала за ней практически круглосуточно и составляла ей компанию Синди Уайтинг, специально вернувшаяся из Огасты. Когда, закрыв ресторан, появлялся Майлз, он часто заставал Синди тихонько плачущей у постели Грейс. В тот вечер, о котором напомнила ему Синди, мать не спала, когда он приехал, и, увидев его в дверях, просто отвернулась – жест столь красноречивый в своей беспомощности, что Майлз попятился в коридор. Синди последовала за ним, тяжело опираясь на костыль, и осторожно прикрыла за собой дверь. Глаза ее опухли от слез, она тоже страдала, и, казалось, нет ничего дурного в том, если он ее обнимет. А когда она подняла лицо к нему, они поцеловались, и что непристойного в поцелуе двух измученных людей? Майлзу следовало бы вовремя остановиться, разумеется, он этого не сделал и, словно не соображая, на каком он свете, просунул руку под ее свитер, потом под лифчик, обхватил ладонью грудь, ощущая дрожь прижимавшегося к нему тела. Так продолжалось, пока из комнаты не донесся болезненный стон, и Синди, шепнув: “Я сейчас вернусь”, заковыляла к постели его матери.
Бедная девочка-калека, она не могла ничего делать быстро, и когда она опять вышла в коридор, то Майлза там уже не было.
– Да, помню, – сказал он, инстинктивно моргая, чтобы отогнать это воспоминание.
Затем она поведала нечто удивившее его:
– Ты ведь знаешь, что у меня были любовники, не так ли, Майлз?
– Рад за тебя, – откликнулся он, чувствуя, что краснеет, поскольку даже не подозревал ни о чем подобном.
– Я хотела, чтобы ты узнал, потому что завтра я уезжаю. По правде говоря, дома я себя не очень хорошо чувствую. Так всегда было. В Огасте меня ждет один человек, я ему небезразлична, и он мне в общем нравится. Это не чудесная жизнь, но там мне все ясно и понятно, и для меня очень важно понимать отчетливо. Я рассказала тебе об этом человеке, потому что ты вечно воображаешь меня несчастной, и это ранит меня. Ты как бы решил много-много лет назад, что люди вроде меня не способны по-настоящему радоваться. Тебе больно при мысли о том, что моя жизнь – сплошное мучение, и поэтому ты вовсе обо мне не думаешь. Ты не звонишь узнать, как я поживаю, потому что считаешь, что тебе это и так известно. И тебе даже в голову не приходит, что я могу быть счастлива… и могла бы разделить это счастье с тобой.
– Прости, Синди.
Когда стало очевидно, что больше он ничего не выдавит, она спросила:
– Неужели тебе так невыносимо знать, что я буду любить тебя всегда?
– Нет, конечно нет. Просто мне жаль, что я был тебе плохим другом, Синди, с самого начала.
– Верно, у тебя всегда получалось задеть мои чувства, и весьма ощутимо, в этом никто не мог с тобой равняться, но лишь потому, что у меня были чувства к тебе. Знаю, ты не хотел причинять мне боль. Никогда. Я понимаю. – Она поднялась. – Помнишь, как ты старался объяснить мне, чем так хороша поэзия? (Он кивнул.) Вообще-то, я понимала в стихах много больше, чем тебе казалось. Просто было ужасно забавно смотреть, как ты расстраиваешься.
– Ну спасибо тебе.
– Я гораздо больше похожа на мою мать, чем ты думаешь.
– Никто не похож на твою мать.
У двери она остановилась и обернулась:
– Она еще не закончила с тобой.
– Я знаю, – медленно кивнул он.
* * *
Потратив изрядно времени, он все же сумел одеться, не желая шлепать по коридорам, неожиданно пустынным, в больничном халате. Хлопнула дверь, ведущая в холл, послышался топот ног на лестнице и крики, отдававшиеся эхом. На посту медсестры никого не было, а где-то неподалеку громко лаяла рация, но из-за сильных помех слов было не разобрать. Майлз одолел полкоридора, когда двустворчатая дверь в дальнем конце распахнулась и через порог переступил Билл Доуз, шеф полиции, и был он очень бледен.
– Я был внизу в радиологии, когда мне позвонили, Майлз, – сказал он.
Это объясняло, почему человек, обычно столь щепетильный по части внешнего вида, стоял перед Майлзом в рубашке, лишь наполовину заправленной в штаны.
– Тебе стоит поехать со мной, – добавил шеф полиции.
* * *
Многие подробности Майлз вспомнит лишь позднее. Неделями, долгими месяцами эти детали ослепительными вспышками разрезали ночную тьму, постепенно обретая некую связность. Мальчик, Джон Восс, похожий на статую, с окровавленным лицом, запертый на заднем сиденье патрульной машины, он там один, рядом с ним никого; затем в крыле, где размещались художественный класс и мастерские, с порога угадывалось нечто ужасное; в самом классе пустой деревянный столик в центре, под ним распростертое тело Дорис Роудриг лицом вниз, ноги в разные стороны, лоб в луже воды вперемешку с осколками стекла; под соседним столом тело мальчика – Майлз видел его раньше в ресторане в компании Зака Минти – с дырой в голове и, наконец, рядом с дверью сползший по стене, прижав ладонь к животу, словно настигнутый острым приступом диспепсии, недвижный Отто Мейер мл.
Ничего из этого Майлз по-настоящему тогда не воспринял, как и толпу школьников снаружи, остолбенелых или плачущих, и меж ними будто контуженных учителей. Перед Биллом Доузом торопливо приоткрыли заграждение, перегораживающее вход в школу. Со всех сторон уже подтягивались обезумевшие родители; бросая машины на обочинах, на газонах, посреди дороги, где придется, отяжелевшие женщины средних лет бежали через двор, школьные площадки, поскальзывались, падали на мокрую траву, кряхтя вставали и продолжали двигаться вперед почти вслепую, глаза их были затуманены слезами и страхом, подобного которому они никогда прежде не испытывали и вообразить не могли. Майлз видел и одновременно не видел ничего, живые будто превратились в невидимок, стоило им с Биллом Доузом войти в класс, где Джастин Диббл, Дорис Роудриг и Отто Мейер мл. лежали мертвыми. Несколько полицейских и чиновников из администрации графства переговаривались шепотом, словно не хотели, чтобы их подслушали свои же или покойники. Среди полицейских был и Джимми Минти с фингалами под глазами и защитной металлической пластиной на носу, он пытался переговорить со своим сыном, но тот все время отворачивался и в конце концов оттолкнул отца обеими руками, одна из которых была в окровавленной повязке.
Майлз смутно ощущал пальцы офицера, взявшего его за локоть, чтобы он не ступил в кровь, и стекло, и воду, чувствовал он и направляющую ладонь Билла Доуза на своем плече – поразительно крепкую ладонь, подивится Майлз позднее, для тяжело больного человека. Именно Билл задал вопрос, и его голос заполнил классную комнату, – голос человека, который не доживет до Рождества. “Где его дочь?”
Впоследствии терзаясь воспоминаниями, Майлз более всего не мог простить себе то, что, войдя в класс, он прошел мимо нее. Она сидела, сжавшись, в углу за дверью, напоминал он себе снова и снова, пытаясь рационально объяснить свой промах, но чувство вины было слишком глубоко, чтобы внимать разуму. Он прошел мимо нее, и все тут. Разве у отца, спрашивал он себя, не должно быть некоего шестого чувства, подсказывающего, где искать свою дочь? Разве она не его единственный ребенок? Отец получше, чем он, нашел бы с завязанными глазами, в полной темноте, ведомый невидимым маяком ее боли. Как долго он стоял в той комнате спиной к ней, будто давая понять своей обожаемой дочери, что все прочие важнее, чем она? Эта мысль месяцами будила его посреди ночи даже тогда, когда он более-менее разобрался с прочими страшными событиями того дня.
Молодой полицейский, дежуривший у двери, – тот самый, что прицепился к Майлзу в сентябре, когда он сидел в машине напротив дома, где прошло его детство, – легонько постучал шефа по плечу и сказал: “Здесь, сэр”. Майлза он, кажется, заметил, только когда тот сделал шаг к своей дочери, настоятельно предупредив: “Осторожнее”.
Девочка в углу мало походила на Тик, хотя, конечно, это была она. Такого выражения лица у нее Майлз не видел никогда и не представлял, что его дочь способна на подобную гримасу. Он не сразу понял, что она прижимает к груди, – канцелярский нож, который она крепко держала обеими руками, словно его лезвие было длиной в три фута. И когда Майлз – наверное, не слишком похожий на себя с опухшим глазом и двумя выбитыми зубами – шагнул к ней, его дочь резко взмахнула ножом, отгоняя его, и из ее горла вырвалось хриплое шипение.
Опустившись на колени перед ней, он произнес:
– Тик.
Голос его звучал почти столь же необычно, как и у нее, суровый голос, который он редко пускал в ход, только когда ему было крайне необходимо, чтобы она его выслушала. Он не был уверен в действенности своей интонации, как и в том, надо ли было, стоя на коленях, звать ее по имени снова и снова, потому что понятия не имел, насколько глубоко она ушла в себя. Позднее он не сможет припомнить, как долго он повторял имя дочери, прежде чем в ее глазах мелькнул свет, а потом опять и опять, пока ее взгляд не сфокусировался и она не увидела, кто перед ней. И в этот миг она пришла в себя, мускулы на лице разгладились, затем ослабли и она расплакалась: “Папа, папа, папочка”, словно и она понятия не имела, как далеко он от нее находится, либо там, где она только что пребывала, Тик считала, сколько раз он произнес ее имя, и теперь отдавала ему долг в том же количестве.
Потом Дэвид Роби долго будет удивляться, как человеку в состоянии его брата удалось сгрести в охапку дочь и, переваливаясь по-медвежьи, вынести эту не самую легкую ношу из здания школы. А Майлз позднее вспомнит комментарий Джимми Минти к его продвижению к выходу с Тик на руках:
– Мы что, позволим ему вот так просто уйти?
И ответ Билла Доуза:
– Займись своим пареньком, Джимми. Давайте все займемся своими детьми, окей?



Глава 32


В начале апреля потеплело, и, открыв газету с картой погоды, Майлз увидел, что тепло распространилось вплоть до штата Мэн, пережившего особо суровую зиму, когда северо-восточный ветер дул постоянно, наваливая по футу снега каждую неделю. Майлз разговаривал с братом после очередного снегопада, и Дэвид доложил, что на День дурака половина обитателей Эмпайр Фоллз по-прежнему привязывают красные флажки к антеннам, чтобы утром было видно, где между снежными кручами откапывать машину. Городской снегоуборочный бюджет иссяк к концу января.
– Бизнес скоро поднимется, – добавил Дэвид. Зимой дела шли вяло, отчасти из-за погоды, отчасти от того, что после закрытия “Имперского гриля” многие из постоянных клиентов, особенно те, что из колледжа в Фэрхейвене, не торопились последовать за ними к Беа, несмотря на объявления, которые они давали в студенческую газету. – Ты бы нам пригодился, и чем скорее, тем лучше.
– Прости, – ответил Майлз, – но я пока не готов.
– Как Тик? – спросил брат, и оба понимали, что это вопрос на ту же тему.
– Хорошо, – сказал Майлз. – С каждым днем все крепче.
– Она не хочет приехать домой?
На самом деле хотела. На прошлой неделе Тик спросила, почему бы им не провести школьные весенние каникулы в Эмпайр Фоллз, и скажи она, что скучает по матери, Майлз уступил бы. Но у нее на уме было проведать Кэндис, все еще остававшуюся в больнице, и Джона Восса, которого лишь месяц назад признали невменяемым, а значит, не подлежащим суду и поместили в психбольницу в Огасте, в отделение для преступников. Майлз же полагал, что для любой из этих встреч время еще не пришло.
После стрельбы Тик понадобился не один месяц, чтобы свыкнуться с тем, что случилось в тот день. Джон Восс убил Джастина Диббла и Дорис Роудриг, а затем ранил Кэндис Берк в шею, едва не перебив ей позвоночник. Тик знала, что потом он прицелился в нее и застрелил бы, не встань между ними Отто Мейер мл. Она знала также, что под конец Джон Восс направил револьвер на себя и несколько раз нажал на курок, но последняя пуля в барабане – столь же древняя, как и сам служебный револьвер, принадлежавший его давно покойному дедушке, – не выстрелила.
Все это Тик сознавала, но Майлзу хотелось бы выяснить, в какой степени ее понимание тех событий подкреплено воспоминаниями. Два месяца ей снились жуткие кошмары, но она отказывалась об этом говорить, и Майлзу оставалось лишь гадать: эти кошмары – воспроизведения пережитого ужаса или же сны, навеянные случившимся. Постепенно, понемногу он рассказывал ей о том, что, по его мнению, Тик важно было знать. Он сообщил ей, что Кэндис жива, как только услышал об этом от брата. А спустя довольно долгое время рассказал дочери, как однажды Отто метнулся вперед с заднего сиденья машины, спасая бейсбольную команду, которую неопытный водитель Майлз чуть не угробил, а теперь он спас жизнь Тик ценой своей собственной. Но кое о чем он умалчивал. Даже сейчас, в апреле, почти полгода спустя, он не мог сказать наверняка, помнит ли его дочь, что когда Джон Восс навел револьвер на Кэндис, то Тик подалась к нему и полоснула канцелярским ножом по лицу, от брови до уха. А также то, как, очнувшись от обморока и увидев Зака Минти, склонившегося над ней, Тик раскроила ему ладонь тем же оружием.
Нет уж, если ей удалось подавить эти воспоминания, так тому и быть. Подъем из бездны происходил медленно и трудно, и Майлз не желал рисковать: а вдруг, вернувшись домой, Тик снова сверзнется в пропасть? В середине января он даже не хотел отдавать ее в старшую школу на Мартас-Винъярде и до сих пор сомневался, правильно ли он сделал. Учителя в новой школе, как и все вокруг, знали о стрельбе в Эмпайр Фоллз, но с Майлзом и Тик они эти события почему-то не связывали. Тик им вроде бы нравилась, и они подозревали, что она умная, но не знали, как относиться к ее задумчивости и рассеянности. Майлз предпочел оставить их в недоумении.
Посвятив пять месяцев выздоровлению дочери, он лишь недавно ощутил уверенность в том, что она сумеет стать прежней Тик. Та часть острова, где они жили, зимой была в основном необитаемой, и, вместо того чтобы бродить по пустынному пляжу или велосипедной дорожке, продуваемой ветрами, Майлз с дочерью на выходные ездили в Эдгартаун, где подолгу гуляли по узким тихим улицам, заходили в магазины, галереи и библиотеку, куда угодно, лишь бы находиться среди людей и забыть на время о случившемся. Стрельба, полагал Майлз, сделала мир его дочери опасным, и он твердо верил: если изо дня в день она будет видеть, как плохое не случается, это восстановит ее прежнее отношение к жизни. Прогресс поначалу был настолько незаметным, что Майлз усомнился в разумности своего плана. Разговор на повышенных тонах за соседним столиком в ресторане – и она уже плакала и тряслась. Но постепенно Тик сделалась спокойнее. Однажды в конце февраля они заглянули на рыбный рынок, где к бачку с омарами было прикреплено написанное от руки объявление: “САМЦОВ И САМОК ОМАРА НЕ ТРОГАТЬ”.
– Тогда, – спросила Тик человека за прилавком, – каких омаров можно трогать?
Майлзу понадобилась вся его выдержка, чтобы не заключить ее в объятия и не пуститься в пляс прямо посреди улицы.
И когда Тик поинтересовалась, почему он столь категорически против поездки в Эмпайр Фоллз на весенние каникулы, Майлз соврал, напомнив ей, что там его могут запросто арестовать. Перспектива разлучиться с ним оставалась все еще довольно пугающей, и Тик мигом отказалась от этой идеи. Ему было стыдно играть на ее страхе, но разве у него был выбор? Его брат, предсказуемо, на эту ложь не купился. В последнем телефонном разговоре Дэвид спросил в лоб, что его удерживает на острове – здоровье Тик или ему просто там нравится?
– Ты о Жанин подумал? – продолжил Дэвид. – Ей ведь тоже нелего пришлось.
Майлзу нечего было возразить. Особенно после того, как, посадив дочь в “джетту”, он рванул прочь от стрельбы, словно был законным опекуном, словно у матери ребенка не было ни малейшего права голоса, – в тот момент, разумеется, он не думал ни о чем, кроме спасения дочери. Однако долгая неуютная зима на Винъярде предоставила ему возможность подумать, перебрав в памяти обстоятельства того дня, и эти раздумья ничего не изменили. Не то чтобы он плохо относился к бывшей жене, она этого не заслуживала, и, конечно, он был признателен Жанин за то, что она не науськала на него копов и адвокатов. Но за шесть месяцев, минувших с их побега из Эмпайр Фоллз, ни он, ни Тик ни разу с ней не разговаривали. Мало того, о своем местопребывании он сообщил только Дэвиду, но предполагал, что Жанин в курсе. Когда все более-менее утихло, она наверняка сообразила, куда они направились, а позвонив Питеру и Дон, получила подтверждение своим догадкам.
Это было их единственным условием. Да, сказали они, он может жить в их доме столько, сколько потребуется. Они смотрели новости и были полностью согласны с Майлзом: самое разумное – увезти Тик из города, подальше от школы, репортеров и всего прочего. Но оба отказались врать Жанин. К счастью, она не звонила, да и никто не звонил, ни Хорас Веймаут, к примеру, или отец Марк, хотя оба, скорее всего, вычислили, где искать Майлза с дочерью. И пусть точного адреса они не знали, но на острове мир тесен, особенно когда там нет туристов.
Он улыбнулся при мысли о том, что Дэвид, который после того, как Жанин съехалась с Уолтом, даже здоровался с ней сквозь зубы, стал первым, кто упрекнул Майлза в возмутительном пренебрежении ее чувствами. По словам Дэвида, Жанин кое в чем переменилась: бросив работу в фитнес-клубе, она трудилась официанткой в ресторане матери, где набрала почти столько же фунтов, сколько сбросила в прошлом году, бегая по лестнице-тренажеру. О своем браке она почти не упоминала, из чего Дэвид заключил, что между ней и Уолтом уже неладно. Матёрый Лис, как бы естественным образом, переместился из “Имперского гриля” в обновленный “Каллахан”, но больше не раздевался до майки, демонстрируя мускулатуру, и не играл в джин с Хорасом. Если его и подмывало заметить, что его жена толстеет, он прикусывал язык, понимая, чем это для него закончится.
– Не могу привыкнуть к тому, что ты на стороне Жанин, – сказал Майлз брату.
– Кончай придуриваться, – ответил Дэвид. – Я на стороне Тик. По-моему, ты просто балдеешь от того, что тебе не приходится ее ни с кем делить. Тебе нравится, что она нуждается в тебе. Продолжай в том же духе, и она останется такой навсегда.
– Я не позволю ей прибрать к рукам мою дочь, – сказал Майлз.
Короткая пауза на другом конце провода, и затем:
– Я правильно понял, мы теперь говорим о миссис Уайтинг?
– Да. – Майлз был смущен не столько невнятностью своей предыдущей фразы, сколько тем, как легко расшифровал ее брат.
– Майлз, я должен тебе это сказать. По-моему, ты слегка рехнулся на почве миссис Уайтинг. Она уехала из города через неделю после тебя. Ее здесь не было всю зиму. А ее дом выставлен на продажу.
– Дай мне знать, когда его купят.
– Она уже избавилась от большей части своей коммерческой недвижимости, включая “Имперский гриль”. На проекте “Река Нокс” она нажила целое состояние, и с тех пор как Беа отвергла ее предложение и наняла адвоката, она оставила нас в покое. Миссис Уайтинг отваливает отсюда, Майлз.
– Может, ты и прав, – ответил Майлз, хотя не поверил умозаключению брата ни на секунду.
– Если ты беспокоишься насчет Джимми Минти, расслабься. Ему сперва нужно протрезветь, чтобы кому-то напакостить, а он каждый вечер напивается вдрызг в “Фонарщике”.
Для Майлза это не было новостью. Всю зиму брат присылал ему вырезки из “Имперской газеты”, в основном касавшиеся нового “Реставрационного проекта на реке Нокс”, но попадались и заметки о трудах и подвигах офицера Минти с комментариями, написанными мелким аккуратным почерком Шарлин. Вскоре после стрельбы, гремевшей в новостях на всю страну, пока в школе на западе не произошел еще более мрачный инцидент, в Эмпайр Фоллз объявилась супруга Джимми – с женихом и адвокатом, который ознакомил Джимми с ее заявлением о разводе, содержавшим обвинения в эмоциональной и – в единичном случае – физической жестокости, что она грозила обнародовать, и в подробностях, если Джимми вздумает оспорить ее право на развод либо условия опекунства, детально изложенные в сопроводительных документах. Спустя неделю, забрав с собой Зака, она уехала обратно в Сиэтл, где ныне проживала.
Минти, вероятно, сопротивлялся бы, не возникни у него параллельно еще одной проблемы. Ясным и очень ранним утром, когда Джимми еще и бриться не закончил, в его дверь постучал шериф графства с ордером на обыск и командой полицейских в форме, определенно знавших, что они ищут. С рекордной скоростью они нашли ряд предметов – дорогие стереоколонки, новую микроволновку, видеоплеер, – на владение которыми у Минти не обнаружилось никаких документов и чьи серийные номера были тщательно удалены. Он заявил, что купил эти вещи за наличные в Портленде, но чеки не сохранил, и страшно оскорбился, когда ему сказали, что все эти предметы по описаниям в точности совпадают с пропажами, постигшими нескольких местных коммерсантов в результате ночных краж. Его версия сработала бы, не пропусти он один идентификационный номер на внутренней поверхности лазерного принтера, того, что был украден из “Нокс Компьютер” месяца два назад. У Джимми также конфисковали станок для вытачивания ключей вместе с увесистой связкой ключей, квалифицируемых как отмычки, или ключи от всех замков. Пока ему предъявляли обвинение, местная газета поведала публике, что ему вменяют, после чего Джимми уволился из полиции. По словам Дэвида, он выставил свой дом на продажу в надежде оплатить судебные издержки и в настоящее время зарабатывал на жизнь сторожем в асьенде Уайтингов.
– Кстати, он заходил в бар недели две назад, – добавил Дэвид. – Говорил, что Зак в письме спрашивал, как дела у Тик. И просил передать, что зла на тебя не держит.
– До чего мило с его стороны, – засмеялся Майлз. – Да он на мне живого места не оставил.
– Это правда, – согласился Дэвид. – Впрочем, нос у него плохо заживает. Такое впечатление, будто он свой потерял и позаимствовал дубликат у трупа. Какой-то он у него серый. Однако, если бы ты соврал, что тебе жаль, было бы супер.
– Мне и правда жаль, – ответил Майлз, хотя сильно сомневался, дано ли Джимми умение прощать. – Я же говорю, дело не в Минти. Я знаю, что она за человек. Может, я потратил целую жизнь, чтобы разобраться с ней, но теперь я понял.
– Ладно, – сказал Дэвид, – тогда просвети меня.
Майлз ответил решительным “нет”, сознавая, сколь параноидально прозвучат его объяснения. Среди газетных вырезок, присланных братом, была и статья о приобретении Св. Кэт инвесторами из Массачусетса, планировавшими преобразовать церковь в четыре трехэтажных кондоминиума. Наиболее экстравагантная деталь – джакузи в колокольной башне, которую Майлз так и не отважился покрасить. Архитектурные планы иллюстрировали, во что превратится здание, где Майлз с матерью слушали мессу, а рядом были помещены маленькие фотографии отца Тома (до деменции) и отца Марка, оба ныне обитали при Сакре-Кёр. Пусть доказательствами Майлз и не располагал, но был твердо уверен: либо настоящий покупатель церкви – миссис Уайтинг, либо она уже забронировала апартаменты в одном из кондоминиумов, чтобы проводить хотя бы часть года в родном городе, который некогда любила, пока не сгребла под себя все, что в нем было хорошего, и не испоганила. Заводи мотор и управляй процессом, как всегда. И неважно, сколь мало оснований имелось у Майлза для этой уверенности, зато не было ни единого сомнения в своей правоте.
– Послушай, – сказал Дэвид, – я рад, что Тик становится лучше. Но ты не замечаешь, как сам хиреешь? – Майлз промолчал, и брат продолжил: – Невелика будет победа, если ты ее спасешь, а себя загубишь.
– Этот размен меня вполне устраивает, – ответил Майлз, думая о том, что именно на такую сделку решилась его мать, хотя и приобрела не слишком много.
– Я бы еще понял, если бы у тебя не было иного выхода. Но разве мученичество так уж необходимо? Скажи, кто от этого выиграет – ты или она?
– Я не выдаю себя за мученика, Дэвид.
– Да ну? Кому ты мозги засераешь?
– Дэвид…
– Потому что я уже побывал на этой дорожке, братец, и прямо с нее въехал в гребаные деревья, и все, чем я с тех пор могу похвастаться, – раздолбанная рука.
– Однако это не помешало тебе хорошо устроиться, – возразил Майлз, имея в виду Шарлин и зная, что брат мигом поймет намек. Молчание на другом конце провода означало, что Майлз не ошибся, и он уже упрекал себя: можно было и обойтись без этого удара ниже пояса. – Слушай, давай оставим эту тему?
– Отлично. – И после паузы: – Беа передает тебе привет. А также напоминает, что в новом “Каллахане” ты по-прежнему партнер со всеми полномочиями.
– Передай ей от меня спасибо.
– Ты многое пропускаешь, Майлз, вот что я могу сказать. Не поверишь, что сейчас творится на реке. К Четвертому июля откроется новый пивной паб. Кредитный банк вбухал миллионы в реновацию старых фабрик. Рубашечную отдадут под ярмарку. У людей даже дома начали продаваться.
– Ты прямо-таки пышешь энтузиазмом.
– Ну, нет такого закона, запрещающего хорошему случаться иногда.
Опиши ему Дэвид чистое, ничем не омраченное счастье, свалившееся на город, Майлз бы порадовался. За своего брата, за Беа, Шарлин, за всех. Он не ждал, что кто-нибудь разделит его неприязнь к тому, на чем было настояно грядущее благоденствие, львиная доля которого населению Эмпайр Фоллз опять не достанется. Если в прошлом году они не могли продать дом, то в следующем не смогут купить точно такой же. И конечно, за всем этим стояла Франсин Уайтинг, в сущности продавшая дважды одно и то же – сперва здания фабрик, потом участки прибрежной земли, их она предусмотрительно удержала в своей собственности. Вдобавок его преследовало неотвязное иррациональное ощущение, что фундаментом для этой возродившейся надежды и уверенности в завтрашнем дне послужила утрата, о которой все норовят забыть. Его друг Отто Мейер – внушительная составляющая этой утраты, и погибший мальчик, Джастин Диббл, и, чего уж там, даже Дорис Роудриг. Если Кэндис Берк выживет, она будет благодарна за работу по уламыванию клиентов для Кредитного банка, поскольку с этим можно управиться по телефону, не вставая с инвалидного кресла. А еще Джон Восс, в определенном смысле снова, как в раннем детстве, запертый и забытый в стенном шкафу, – и об этой утрате никому не хочется вспоминать.
Но в общем его брат прав. Миссис Уайтинг никого не застрелила, и нельзя все зло мира класть у ее порога.
– Как у тебя с деньгами? – спросил Дэвид.
– Пока нормально.
– А потом?
– А “потом”, Дэвид, само о себе позаботится.
* * *
Деньги были единственным, о чем он пообещал себе не думать. Долги росли, естественно, с того самого дня, когда они покинули город. Они не заехали ни к Жанин, ни в его квартиру. Было бы весьма кстати собрать по-быстрому чемодан, но Майлз боялся, что даже малейшая задержка кончится тем, что полиция их остановит, и они уехали без багажа, из одежды – только то, что было на них, а место назначения Майлз мог определить лишь как “далеко”. И поскольку Тик не спрашивала, куда они направляются, объяснений не потребовалось.
К тому времени, когда они выехали на автостраду за Фэрхейвеном, двигаясь на юг, конвульсивные рыдания Тик прекратились и она опять ушла в себя, пугающе затихнув. В Кеннебанке, где Майлз остановился заправиться, она перестала реагировать на его вопросы, и ему пришлось обойти вокруг машины, открыть дверцу у пассажирского сиденья, повернуть ее голову к себе и сказать, что все будет хорошо, что он увозит ее из Эмпайр Фоллз и что она должна ему доверять. Когда он закончил, Тик кивнула, но, судя по ее виду, с трудом припоминала, кто он такой, а ее кивок означал скорее неуверенность, нежели согласие.
Вернувшись на шоссе, Майлз вдруг сообразил, что они направляются в сторону Мартас-Винъярда, где у Питера с Дон был летний дом. Замена “далеко” на Мартас-Винъярд невероятно воодушевила его, как и мысль о том, что они вдвоем будут скрываться на острове, а их преследователям придется добираться до них вплавь. Полагая, что перспектива попасть на Винъярд улучшит настроение Тик, он сказал ей об этом, и опять у него сложилось впечатление, что его слова до нее не дошли, и когда на пункте оплаты при въезде в Нью-Гэмпшир он взглянул на нее, она снова плакала. Секунду спустя он понял почему. Она описалась.
Сразу за массачусетской границей, в районе Хейверхилла, он свернул с автострады и колесил по округе, пока не нашел торговый центр, где был “Кмарт”. Лишь когда он сказал дочери, что забежит в магазин всего на одну минуту, и ее затрясло от ужаса, он понял наконец, до какой степени все плохо. Тик нужно было в туалет еще в Кеннебанке, но она боялась пойти туда одна, боялась потерять Майлза из виду.
– Все нормально, – заверил он дочь. – Ты можешь пойти со мной.
Когда они вошли внутрь, Тик вцепилась в его руку. За час до закрытия в торговом центре почти никого не было, но они все равно привлекли всеобщее внимание, учитывая, что от Тик несло мочой, а Майлз щеголял синяками и одним запухшим глазом. В придачу к упаковке нижнего белья и паре дешевых джинсов – размер он уточнил по ярлычку на джинсах, что были на ней, – Майлз взял рулон бумажных полотенец, губки, чистящее средство для обивки и дженерик ибупрофена в большой банке. Стоило им выехать из Мэна, как боль в голове и теле вернулась с новой мстительной силой, и он понимал, что ему не продержаться до Вудс-Хоула без таблеток. Туалет он предпочел мужской, внутри было пусто, и Майлз запер за ними дверь. Затем вскрыл упаковку с бельем, откусил ценник от джинсов, оторвал кусок бумажного полотенца, намочил и велел Тик зайти в любую из кабинок и протереться, насколько это возможно. Он обещал стоять перед дверью кабинки, чтобы она могла видеть его ноги в щели внизу, и разговаривал с ней все время, делая паузы лишь на пережевывание горсти противного ибупрофена.
На кассе он взял пакет для промокших джинсов Тик и расплатился, ему хватило самообладания, чтобы не выбросить упаковки, по которым кассирша отсканировала цену. Его предусмотрительность похвалы кассирши не заслужила, на Майлза она смотрела с нескрываемым омерзением, на Тик – с трогательным сочувствием, словно намекая: она знает, чем они там занимались.
На парковке Майлз не удивился бы появлению копов еще до того, как он соберет губками мочу с пассажирского сиденья. Он уже сел за руль, когда заметил банкомат. Снял триста долларов, допустимый максимум за день. На счете оставалось около трех сотен. И что дальше? Кто знает.
* * *
Через два дня после телефонного разговора с братом Майлз сидел в рыбной харчевне в бухте Винъярда за столиком у единственного окна, потягивая кофе. Из-за инспекторской проверки в школе Тик сегодня училась только полдня. Когда Майлз поднял глаза от кофейной гущи, его посетила сногсшибательная галлюцинация. По улице по направлению к харчевне с видом человека, прекрасно знающего, куда он идет, топал Макс Роби, а ведь ничего подобного он знать в принципе не мог, поскольку, по сведениям Майлза, его нога никогда не ступала на этот остров. Отец двигался по противоположной стороне улицы, но примерно на середине квартала перешел на другую сторону, словно был в курсе, что его сын на острове (что невероятно), и даже точно знал, в каком именно месте. Но так как открывать тайну местопребывания Майлза с дочерью Максу никто бы не стал, следовательно, он ничего и не знал, тем не менее Майлз удивился, когда отец прошел мимо входа в харчевню. И затормозил, только когда Майлз постучал по оконному стеклу.
Макс Роби, до недавнего времени обитавший в Ки-Уэст, штат Флорида, не заставил себя долго ждать, мигом усевшись за столик напротив сына, до недавнего времени обитавшего в Эмпайр Фоллз, штат Мэн.
– Ты меня доконаешь, – сказал Майлз.
– Я смекнул, где я непременно на тебя наткнусь. – Макс был очень доволен собой.
– Смекнул?
– Ну, может, и не сразу, – сдал назад Макс, хотя явно не понимал до конца, в отличие Майлза, сколь ничтожны были его шансы.
– Папа, мы живем на другой стороне острова. – В голосе Майлза уже слышалось раздражение, а ведь они только начали разговаривать. – В город я почти не выезжаю, разве что за продуктами. Сегодня я впервые зашел в ресторан и по чистой случайности оказался за столиком у окна.
– Мне везет в последнее время, – сообщил Макс таким тоном, словно иначе и быть не могло, учитывая, к чему он стремился всю свою жизнь. – Я говорил тебе, что выиграл в лотерею во Флориде?
Макс любил задавать подобные вопросы, когда ответ очевиден обеим сторонам и лучше всего игнорировать спрашивающего, – трюк, который Майлз так и не освоил.
– Нет, папа. Мы не общались полгода. Ты не знал, где я. Поэтому как ты мог мне рассказать?
– Ох, да знал я, где ты, – заверил Макс. – Только потому что мне семьсят, еще не значит, что я выжил из ума. У стариков тоже мозги имеются, доложу я тебе.
Майлз потер глаза костяшками пальцев.
– Хочешь сказать, ты на самом деле выиграл в лотерею?
– Не главный куш, – пояснил Макс. – Не все шесть цифр. Пять из шести. Но выручка была изрядной. Тридцать тысяч с лишком.
– Долларов?
– Нет, бумажных салфеток! – Макс выхватил салфетку из держателя. – Долларов, конечно, дурачок.
– Ты выиграл тридцать тысяч долларов?
– Больше, почти тридцать две.
– Ты выиграл тридцать две тысячи долларов, – исправил цифру Майлз, и Макс кивнул. – Ты лично выиграл тридцать две тысячи?
Макс опять кивнул, и Майлз задумался, как иначе поставить тот же самый вопрос. С Максом обычно формулировка играла решающую роль.
– Я и девять других ребят из команды капитана Тони, – признался Макс после длительного молчания.
– И каждый из вас получил по тридцать две тысячи долларов?
– Нет, каждому досталось по три тысячи. Когда десять человек скидываются на билет, выигрыш приходится делить.
Настал черед Майлза кивать. Выуживать правду из отца было одним из немногих удовольствий в их общении, а Макс с не меньшим наслаждением эту правду старался утаить.
– Сколько у тебя осталось?
Макс достал бумажник и заглянул внутрь, словно ему самому было крайне любопытно, какой суммой он располагает.
– На ланч хватит. Я не жмусь, как некоторые. И не боюсь тратить деньги, когда они у меня есть.
“Поэтому у тебя они так редко водятся”, – мог бы прокомментировать Майлз, но перешел к другому вопросу:
– Ладно, папа, что тебя сюда привело?
– Судно “Лайла Дэй” довезло меня до Хилтон-Хед, но там они встали месяца на два, и я сел на автобус до Бостона, потом на другой до Вудс-Хоул, потом на паром – и вот я здесь. – Он ковырнул большим пальцем пятно на рукаве своей куртки. – Моя сумка в камере хранения на верфи.
– Как ты сюда добрался, с этим ясно, – сказал Майлз. – Но ты забыл упомянуть зачем.
– А что, – пожал плечами Макс, – это противозаконно – навестить сына и внучку?
Случалось, и нередко, когда Майлз проголосовал бы за введение такого закона, но пока он должен был согласиться с логикой отца.
– Я подумал, что смогу поднять вам настроение, – продолжил Макс и, поскольку на лице Майлза отразилось сомнение, добавил: – Я умею поднимать людям настроение, знаешь ли. Одно время я даже твоей матери поднимал настроение, хочешь верь, хочешь нет.
– Когда это было?
– До твоего рождения, – не стал врать Макс. – Поначалу у нас с ней было много общего.
– И я все испортил?
– Ну, – протянул Макс, – с твоим появлением лучше не стало, но нет, дело было не в тебе. Совсем нет.
– Тогда в чем?
– Кто знает? – опять пожал плечами отец. – Но я скажу тебе одну вещь, это ужасно, когда хорошая женщина в тебе разочаровывается.
– Мне кое-что об этом известно, – признался Майлз. Кажется, впервые они с отцом откровенничали.
Макс издал губами неприличный звук:
– Кто? Жанин, что ли? Да она родилась несчастной. Как можно сравнивать ее с твоей матерью. Грейс умела радоваться чему угодно, и, если уж на то пошло, это и есть счастье. Повстречай она мужа той женщины, а не меня, все у нее сложилось бы по-другому.
Майлз прятал улыбку. Он и сам пришел к такому же выводу, и было тем более удивительно, что его отец оценивал ситуацию в том же ключе.
– Правда, тогда не было бы тебя.
– Невелика трагедия.
– И Тик тоже.
И Тик тоже. В точку попал.
– Мне бы вас обоих сильно не хватало, – разулыбался Макс. – Особенно ее.
– Если мы сейчас встанем, – Майлз посмотрел на часы, – то как раз успеем встретить ее на остановке автобуса. А потом можешь угостить нас обоих ланчем.
– Да уж, хорошенько поесть тебе точно не повредит, – сказал Макс уже в дверях ресторана. – На сколько фунтов ты похудел с тех пор, как мы последний раз виделись?
– Не знаю. На много, наверное.
– У тебя ведь не рак, правда?
– Нет, только ребенок. Некоторые переживают за своих детей.
– Не воображай, что можешь меня обидеть, потому что не можешь, – заверил Макс, и далеко не в первый раз.
Когда они с отцом шагали к остановке школьного автобуса, Майлзу пришло в голову, что маловероятное событие, которого он так боялся тридцать лет назад, в конце концов произошло: его отец приехал за ним на Мартас-Винъярд.
* * *
Макс сдержал слово, он таки поднял им настроение. Тик всегда была рада деду, а он – ей. За их общением Майлз наблюдал будто завороженный и только теперь, несколько запоздало, начинал понимать, почему им так легко друг с другом. Как и Майлз, дочь указывала Максу на прегрешения против гигиены, но совсем другим тоном, и Майлз впервые обнаружил, что точно такое же замечание в его устах звучало выговором за плохое поведение. А любой выговор подразумевает исправление ошибок, и недвусмысленность этого требования человека с характером Макса провоцировала на упорное сопротивление. Когда Тик говорила: “Дедушка, у тебя еда в бороде”, было очевидно, что она лишь оказывает ему внимание. Если ему хочется еды в бороде, это его дело. Когда он отвечал: “Ну и что?” – Тик просто пожимала плечами. Либо если то, что застряло в его бороде, выглядело особенно по-дурацки – например, засохший желток от съеденного утром яйца, – Тик молча брала салфетку, приказывала деду не шевелиться и изящным движением убирала грязь, а Макс при этом блаженно улыбался. И Майлз давно подозревал, что его отец относится к низшему отряду приматов, поскольку ему нравится, когда копаются в его шерсти.
Примерно неделю спустя после прибытия отца Майлз, проводив Тик по грязной улочке на школьный автобус, вернулся домой и оставил спавшему Максу записку: “Ухожу в библиотеку на все утро”. С тех пор как Тик освоилась в новой школе, он регулярно наведывался в библиотеку в бухте Винъярда. Располагалась она в небольшом красивом здании, и Майлз, облюбовавший тихий уголок рядом со специальным хранилищем, читал, пока его не одолевал голод, затем съедал сэндвич в соседнем кафе и опять возвращался в читальный зал, где просиживал до окончания занятий в школе. Очень скоро он знал по именам всех трех библиотекарш, и одна из них призналась, что приняла его за профессора или писателя, подбирающего материал для книги. Он улыбнулся и сказал, что нет, по профессии он повар, специалист по блюдам быстрого приготовления, но ее слова растревожили Майлза: ведь тем, за кого она его по ошибке приняла, он когда-то надеялся стать и готовился стать, пока не заболела Грейс. Он, Питер и Дон были самыми талантливыми авторами в студенческом литературном журнале, и хотя последние двое и вообразить не могли, что закончат сочинением сценариев для ситкомов, – так же, как и Майлз не предполагал всю жизнь жарить бургеры в “Имперском гриле”, – однако, в отличие от Майлза, его друзья обитали в квадранте вселенной, куда они в молодости мечтали попасть. Но когда Майлзу в его сорок три года сказали, что он похож на того, кем он хотел стать, это лишь обострило его представление о себе как о человеке несостоявшемся.
Здесь, на острове, особенно с появлением Макса, невозможно было не думать о матери, и она вспоминалась ему разгневанной, так и не смирившейся с тем, что он отказался от своего призвания. Уже много дней только дочь – вот она выходит из автобуса, и лицом, и повадками все более напоминая себя прежнюю, – только Тик удерживала его от погружения в глубокую депрессию. Слава богу, ему было достаточно видеть дочь живой и здоровой, чтобы в нем крепло иное преставление о себе: быть отцом этого ребенка – вот его истинное призвание.
И все же ощущение, будто его матери неспокойно спится в могиле, вынудило Майлза в то утро соврать в записке, адресованной отцу. Вместо бухты Винъярда он двинул на другую оконечность острова, к “Летнему Дому”, где они с матерью останавливались много лет назад. От усадебки Питера и Дон ехать было минут десять, однако он еще ни разу не наведывался туда, ни в минувшую долгую зиму, ни в те годы, когда он, Жанин и Тик проводили на острове отпуск. Когда они всей семьей впервые приехали к Питеру и Дон, он даже сказал Жанин, что “Летнего Дома” больше не существует, – из опасений, как бы ей не захотелось взглянуть на это место.
Но он существовал, и когда Майлз въехал в поселок, практически безлюдный в межсезонье, воспоминания нахлынули на него. “Алчущий кит”, где он жадно поглощал моллюсков, стоял на прежнем месте, но под другим названием и был закрыт до Дня поминовения. Сам поселок казался одновременно больше и меньше того, что сохранился в его памяти. Прибавилось зданий, и они теснее жались друг к другу, а огромное расстояние, которое он одолевал, возвращаясь в коттедж, отяжелев от маслянистых моллюсков и засыпая на ходу, оказалось длиною не более сотни извилистых ярдов.
Грязная дорога, средь прибрежных кустарников огибавшая крутой спуск к воде, была перекрыта шлагбаумом; Майлз вылез из машины и двинул пешком. Гостиница с широким крыльцом со всех четырех сторон осталась в точности, какой он ее помнил, как и коттеджи внизу; шпалеры с вьющимися розами уже зеленели, откликаясь на раннее тепло. Он быстро нашел домик, в котором они жили, с названием, выведенным над входом, – “Странник”, это загадочное слово не раз всплывало в его памяти. Заглядывая в пыльное окно своей тогдашней крошечной спальни, он едва ли не ожидал увидеть бейсбольную перчатку, забытую на прикроватной тумбочке. И вдруг подумал, как глупо с его стороны предаваться ностальгии, тем более что ею не объяснить, почему он проигнорировал знак на шлагбауме “ВХОД ВОСПРЕЩЕН”. Однако, зайдя столь далеко, он решил не прерывать прогулку и спустился по тропе на пляж. Здесь тоже зеленела трава, весна задавала тон почти на месяц раньше, чем в Центральном Мэне. Пляж пока пустовал, и Майлз присел там, где, по его воспоминаниям, мать расстилала для них одеяло, и воззрился на густой туман, повисший в паре сотен ярдов от берега. Чей призрак надеялся он увидеть – матери или мальчика, каким он был тогда?
Он не заметил, как туман надвигается на берег, пока не встал и не обнаружил, что откос едва проглядывает сквозь плотную завесу. К тому времени, когда он отыскал тропу, туман сгустился настолько, что на подъеме он должен был пристально смотреть под ноги, чтобы не сбиться с пути, а взобравшись на откос, нашел “Странник” буквально наугад. С его крыльца не видно было ни гостиницы, ни соседнего коттеджа, где жил Чарли Мэйн. Отдыхая на ступеньках, Майлз – взрослый мужчина, ощущал он себя таковым или нет – наконец понял, с чьим призраком он приехал пообщаться. С призраком Чарли Мэйна. Тем утром тридцать лет назад они с матерью покинули остров, возвращаясь к своей жизни в Эмпайр Фоллз, и теперь она лежала на городском кладбище. Но Чарли Мэйн остался в порту, ведь ему они помахали, когда паром, фырча, отошел от пристани, а значит, почему бы не предположить, что Чарли до сих пор здесь. Да, он узнал его на фотографии с подписью “Ч. Б. Уайтинг”, но это ничего не меняло. Чарли Уайтинг похоронен в двух шагах от могилы его матери, но Чарли Мэйн — совсем другой человек, его-то Майлз и хотел призвать к ответу.
И когда этот человек вынырнул из туманной дымки и сел на крыльцо рядом с ним, Майлз внимательно оглядел его, желая удостовериться, что перед ним гладко выбритый Чарли Мэйн, а не бородатый Ч. Б. Уайтинг. По-прежнему элегантный, с серебристой сединой, Чарли совсем не постарел, а на левом виске не было пулевого отверстия, образовавшегося в тот день, когда, направляясь в асьенду, тот, другой парень прихватил с собой оружие, купленное в Фэрхейвене.
Лицо у него было, как всегда, грустным, и Майлз сказал:
– Моя мать умерла, Чарли. – Он не хотел, чтобы тот вообразил, будто мать в “Страннике” наряжается в белое платье, перед тем как все они отправятся ужинать.
Чарли Мэйн кивнул, словно подтверждая: разумеется, именно это и должно было произойти. Но рта не раскрыл.
– Она ждала тебя, – продолжил Майлз.
– Я собирался приехать. Я хотел этого.
– Тогда почему не приехал? – задал Майлз вопрос, над которым он размышлял последние тридцать с лишним лет.
– Подрастешь – поймешь. Бывает, взрослые намереваются и хотят что-то сделать, но по разным причинам просто не могут.
От этих слов Майлз почувствовал себя маленьким мальчиком и заканючил, как десятилетка:
– Но тебе в ресторане подавали пропаренных моллюсков, даже когда их в меню не было.
– Ну, пропаренные моллюски – дело другое, – заметил Чарли Мэйн, отчего Майлз еще пуще разобиделся.
– Ты убил ее, – выкрикнул Майлз. – Ты убил мою маму.
– Нет. Боюсь, твоя мама умерла от рака.
– Откуда ты знаешь? Тебя там не было. Ты так и не приехал. Ты сделал ее счастливой, а потом нарушил обещание, и она умерла.
– А что мне было делать?
– Ты же сам сказал что.
– Я пытался.
– Врешь. – Майлз уже плакал, как не плакал с детства, теми слезами, от которых становится скорее хорошо, чем плохо. – Она ждала тебя не переставая.
– Тут ты не прав. Она перестала. Вспомни-ка. Только ты не переставал меня ждать. – Чарли Мэйн протянул руку и взъерошил Майлзу волосы.
Майлз посмотрел на себя и увидел, что он и есть десятилетний мальчик, и никем другим он никогда не был, а его жизнь мужа и отца ему только приснилась.
– Ненавижу тебя, – всхлипнул он.
– А я тебя, – добродушно ответил Чарли Мэйн.
– Почему? Я всего лишь ребенок.
– Потому что, если бы не ты, мы с твоей матерью сбежали бы вдвоем, как мы хотели. Ты помешал.
– Неправда! – взвился Майлз, зная, что это правда.
– Теперь ты понимаешь, как все обстояло на самом деле? – Чарли Мэйн легонько пихнул его локтем. – Ты убил свою мать, не я.
* * *
Очнулся Майлз, понятия не имея, как долго он проспал на покосившемся крыльце. В загустевшем тумане раздавались голоса, хотя он не мог определить, откуда они доносятся. Вроде бы говоривший находился у соседнего коттеджа, но затем голоса переместились по направлению к гостинице.
– Может, кому-то взбрело в голову рыбку поудить?
– В тумане?
– Эта развалюха с номерами штата Мэн. У кого здесь в округе такие номера?
Когда голоса удалились, Майлз в смущении торопливо зашагал к “джетте”. У шлагбаума стояла еще одна машина, но кто бы ни был ее водителем, “джетту” он блокировать не стал, и Майлз, развернувшись в три приема, поехал домой. И не просто на другую сторону острова – Майлз вдруг понял, что его брат прав. Пора было возвращаться в Эмпайр Фоллз и к своей жизни. Лучше быть мужчиной там, подсказал ему сон на пороге “Странника”, чем мальчиком здесь.
Макс стоял в трусах на кухне Питера и Дон и задумчиво почесывался.
– Это был Дэвид, – сказал он.
– Где был Дэвид?
– По телефону.
– Меня не было, когда он звонил, папа.
– Знаю, – ответил Макс. – Потому и говорю тебе. Дэвид просил передать тебе, что эта Уайтинг вчера умерла. Старуха, не калека.
– Франсин Уайтинг?
– Точно. Утонула.
Майлз ощутил необходимость присесть:
– Бред какой-то.
– Мне не веришь, позвони брату. Я только передаю, что слышал.
– Утонула?
– В реке, он сказал. Перезвони ему, если мне не веришь.
Майлз качал головой, пытаясь представить мир без миссис Уайтинг. Кто же будет заставлять его вертеться?
– Ладно, я должен быть на похоронах, – объявил его отец. – Ты меня слышишь?
– Зачем?
– Затем, что тебя, похоже, там не будет.
– Не будет. Но тебе зачем ее похороны?
Макс ухмыльнулся во весь рот:
– Ты никогда не слушаешь, что я тебе говорю. Только потому что мне семьсят, еще не значит, что на меня можно не обращать внимания.
– Папа, почему ты хочешь пойти на похороны этой женщины?
– Потому что мы родня. Роби и Робидо. Сколько раз тебе повторять. И спорим, она мне кое-что оставила в своем завещании.
* * *
Вечером они собрали вещи, а утром заперли дом, сообщив накануне Питеру и Дон о том, что у них изменились планы. Майлз также позвонил в “Каллахан” в надежде поговорить с братом, но трубку взяла Жанин.
– Мы едем обратно. Как ты на это смотришь?
– В доме полно места, – ответила Жанин, голос у нее был усталый. – Уолт переехал к себе.
– Мне жаль.
– Не жалей. Я бы удержала его, чего бы мне это ни стоило, если бы он хоть чего-то стоил. Тик простила меня?
– За что?
– А ты простил меня? – вместо ответа спросила Жанин.
– Снова – за что?
– Короче, не удивляйся, когда увидишь меня, я заметно пополнела.
– А я исхудал.
– Это чтобы побесить меня или как?
– До скорого, Жанин.
Стоило им выехать на улицу – Тик на заднем сиденье в наушниках, Макс на переднем пассажирском, – как у бардачка отвалилась крышка.
– Ты так его и не поправил, а? – резюмировал Макс, роясь в содержимом бардачка.
– Сомневаюсь, что его можно поправить. – Майлз улыбнулся при мысли, как же давно это было, когда Макс сломал замок.
– Не говори глупостей, – сказал его отец в неколебимой уверенности: в этой жизни все можно поправить, и лишь немного расстроенный тем, что бардачок не выдал ему наличных.



Эпилог


Когда Ч. Б. Уайтинга, уже лет десять проживавшего в Мексике более или менее счастливо, вызвали обратно в Эмпайр Фоллз, он твердо решил исполнить свое предназначение как мужчины из рода Уайтингов, а точнее, стать первым по мужской линии, кто возьмется за это предназначение во всеоружии. Его дед Илайя умер бы счастливым человеком, сумей он забить до смерти жену лопатой, но Илайя слишком долго выжидал, а к тому времени, когда понял, что эта насильственная смерть является его истинным предназначением, успел одряхлеть и ослабеть физически, тогда как старуха сохранила прыть. Впрочем, он добросовестно гонялся за ней, она же ловко уворачивалась, и после ряда размашистых ударов мимо Илайя в изнеможении опустился на стул, где она его разоружила, на этом все и закончилось.
Внук был в курсе его намерений, поскольку Илайя тайны из этого не делал.
– Малыш Чарлз, если бы ты только знал, что творится в каретном сарае, – делился старик с мальчиком, когда тот был достаточно юн, чтобы целыми днями лазать по деревьям в усадьбе Уайтингов. – Если бы ты понимал, хотя бы отчасти, какой ужасной может быть плохая женщина, ты бы подался в священники, не подвергая себя такому риску.
Когда Ч. Б. напомнил, что они не католики, Илайя согласился с этим доводом, но отметил: эти “римские” всегда рады перебежчикам.
Хонас Уайтинг, насколько знал Ч. Б., никогда не пытался убить свою жену, однако признался в день свадьбы сына, что на протяжении всей семейной жизни он подавлял поползновение прикончить супругу – примерно раз в день. Например, в тот день он пережил три особенно сильных порыва, хотя до полудня было еще далеко. Когда Ч. Б. поинтересовался, не облегчают ли ситуацию длительные путешествия его матери, отец покачал головой. Знать, что она жива где-то там, было достаточно для неизбывного ощущения кислятины во рту. Позднее старику удалось перевести дух, когда его жена поселилась в их квартире в Бэк-Бэй, но в один прекрасный день она ни с того ни с сего заявила, что покидает Бостон и возвращается в усадьбу Уайтингов, отчего ее муж преисполнился великой печали и еще более великого трепета.
– Я не мог избавиться от предчувствия, что либо она, либо я, – поведал он однажды вечером после нескольких порций бренди. Пророческие слова, как потом выяснилось.
Задатки пророка у Хонаса и впрямь имелись. Годами он твердил, что жена – его погибель, но все понимали это как финансовую погибель. Для большинства женщин, любил он объяснять, подготовка к приобретению чего-нибудь несуразно дорогого состоит из ряда этапов, и каждый приводит к некоему промежуточному результату, иногда не однозначному. Тогда как его жена переходила от “Разве это не прелесть?” к “До чего же восхитительно это будет смотреться на каминной полке!” и финальному “При транспортировке необходима особая осторожность” с захватывающей дух стремительной плавностью, опуская, ради пущей эффективности, упоминание о цене.
Однажды ближе к вечеру, вскоре после того как Хонас, которому было далеко за семьдесят, пережил удар средней тяжести и был выписан из больницы, против своей воли, на руки жене, он чересчур торопливо встал с кресла и, пошатнувшись, ухватился за ближайший предмет мебели в поисках опоры. Этим предметом оказалась высокая застекленная горка красного дерева, где на полках красовалось множество драгоценных приобретений, сделанных его женой во время ее кругосветных путешествий. Поскольку Хонас был дома один, никто точно не знал, как все произошло, но Ч. Б. догадывался, что, когда сокровища его матери начала падать с полок, отец, взволнованный перспективой уничтожить одним ударом столь многое, что было так дорого стяжательскому сердцу его супруги, опирался на горку дольше, чем требовалось для восстановления равновесия, и под его тяжестью горка опрокинулась прямо на него, вышибив из Хонаса ту малую толику жизни, что ему еще оставалась. Под обломками разорительных капризов своей жены он пролежал долго; хватились его, лишь когда он не отреагировал на звонок, призывавший к ужину.
И когда Ч. Б. Уайтинга вырвали из жизни, какую он обустроил себе в Мексике, где денег у него было столько, сколько нужно, – много больше на самом деле, учитывая стоимость песо, – и пляж под боком, не говоря уж о женщине, прожившей с ним пять лет и любившей его, и мальчике, его сыне, во всем похожем на него, за исключением фамилии, а также досуг, чтобы сочинить стихотворение, как только созреет достойный замысел, хотя за пять лет так и не созрел, – так вот, когда его вырвали из этого рая, Ч. Б. почувствовал себя так, будто у него снова отбирают лучшее, что есть в его натуре. Он почти не сомневался, что со временем свыкнется с этой утратой, слава богу, не впервой, с той лишь разницей, что сейчас он был менее склонен идти на жертвы. Тогда, в первый раз, он подчинился желанию отца, веря, что Хонас радеет о его будущем; теперь же ему просто сообщили, что отныне ему не позволено быть счастливым. И сообщил не кто-то, кого он любил, но особа, которую он не выносил на дух, женщина, которую он поклялся любить, уважать и жить с ней в мире и при любых обстоятельствах, пока смерть не разлучит их. В самолете, поразмыслив над судьбой отца и деда, Ч. Б. решил, что так тому и быть. Имея в виду смерть. Не свою – ее.
В Бостоне его встречал лимузин с шофером, симпатичным малым, не имевшим ничего против задержки в Фэрхейвене, где Ч. Б. попросил остановиться, чтобы купить подарок жене. Если шофер и нашел странным выбор заведения для такой цели – ломбард, – свое недоумение он оставил при себе.
Его размышления о причудах богачей длились не долго. Когда хозяин ломбарда осведомился, какое оружие предпочитает клиент, Ч. Б., за свои пятьдесят девять лет выработавший здоровое отношение к собственной некомпетентности, ответил: “Такое, чтобы любой дурак управился”. Хозяин ломбарда предложил ему вычищенный немудреный револьвер, показал, как заряжать его и разряжать, затем попросил клиента потренироваться на холостых патронах и, удостоверившись, что покупатель освоил эту науку, напомнил на прощанье, что оружие не выстрелит со взведенным предохранителем, но если не проверить, стоит ли оно на предохранителе, может и выстрелить. Также оно не стреляет без пуль, поэтому Ч. Б. положил в один карман коробочку с пулями, а в другой револьвер.
– Куда теперь? – спросил шофер, когда Ч. Б. Уайтинг снова взгромоздился на заднее сиденье лимузина.
– Домой, – ответил Ч. Б., заряжая револьвер. – Мне не терпится увидеться с женой.
* * *
Что же остановило его?
Когда лимузин свернул на подъездную дорожку к его бывшему дому, Ч. Б. по-прежнему не сомневался в безупречности своих намерений, как и в своей способности осуществить их. Он не выжидал слишком долго, как его дед, и, в отличие от отца, не свыкся за долгие десятилетия с женоубийственными порывами, неукоснительно подавляемыми до полной их неразличимости. Выйдя из машины, он был совершенно уверен в том, что делает, – как всегда в своей жизни – и, сунув руку в карман пиджака, где лежал револьвер, тяжелый и ободряюще надежный, не испытал ни малейшего содрогания при мысли, что готов отнять у человека не что-нибудь, но жизнь. Возможно, потому, что его намерения не были продиктованы ни злобой, ни жаждой мщения. Ну или почти не были. Он не хотел, чтобы его жена страдала так же, как она заставляла страдать многих других людей. И не хотел, чтобы ей было больно. Он лишь хотел положить конец ее существованию. И надеялся, что рука его не дрогнет и один-единственный выстрел поставит точку в этом деле.
Он опять попросил шофера подождать. Если ему повезет, он сможет вернуться в Бостон, прежде чем обнаружат труп Франсин.
А если ему очень повезет, он сумеет добраться аж до самой Мексики, на просторах которой они с его женщиной и мальчиком легко затеряются. Но побег от властей заботил его куда меньше, чем мысль о том, что главное – не напортачить. Когда он открывал дверь дома, построенного им много лет назад и почти утратившего сходство с асьендой, ему почудилось, что отец и дед улыбаются, глядя на него откуда-то сверху.
* * *
Никто не услышал, как подъехала машина, и, разумеется, Ч. Б. не позвонил в дверь. Он просто впустил себя в собственный дом, как поступают мужчины во всем мире. Внутри было так тихо, что когда он большим пальцем спустил револьвер с предохранителя, то даже забеспокоился, а не произведет ли этот щелчок громового эха, но обошлось. Удача, казалось, наконец улыбнется убийце из рода Уайтингов. Наверняка его жена где-нибудь на участке, скорее всего в беседке. Если он бесшумно раздвинет дверь в патио, то, возможно, сумеет пересечь широкую лужайку, прежде чем супруга обнаружит его присутствие, и он в один миг избавит ее от тягот земного существования, и она даже не поймет, что с ней приключилось. Шофер в лимузине слушает радио с закрытыми окнами и на хлопок внимания не обратит. Позднее, конечно, он задумается, почему они сразу же возвращаются в Бостон, но шоферы в лимузинах приучены подчиняться, а не задавать вопросы людям, которые им платят.
Однако удача изменила Ч. Б. Уайтингу, как его отцу и деду в свое время. Когда он миновал гостиную, в огромном дверном стекле ему явилась живая картина, какую, мгновенно понял он, только Бог – тот самый Бог, с кем он воевал из-за лося, – мог срежиссировать и попутно затмить его разум настолько, что он не учел вероятности наткнуться на этих трех женщин, стоявших в нескольких футах друг от друга.
Синди была не в Огасте, как он полагал, но стояла у двери патио, держась за ручку, точно намереваясь раздвинуть дверь пошире и принять участие в жизни, протекавшей снаружи, словно это было ей по силам. Он понимал, конечно, что она цепляется за дверную ручку, чтобы не упасть, и эта сцена символизировала всю ее жизнь, состоявшую из бесконечного преодоления барьеров с того давнего дня, когда, обуреваемый бессильной яростью, в которую его вогнала жена, он упаковал чемодан, швырнул его в багажник и дал задний ход на “линкольне”, не дожидаясь, пока автоматическая дверь гаража полностью поднимется, ему было глубоко плевать, сорвет он дверь или нет. Он ничего не услышал, ощутил лишь легкий толчок – далеко не впервые, детские игрушки вечно валялись на подъездной дорожке. Синди любила рассаживать своих кукол у закрытой двери гаража, радуясь тому, как их много, – именно такой разновидности толчок он и ощутил, будто под колеса попала кукла. Вырулив на дорогу, он почувствовал второй толчок, глянул в зеркало заднего вида, увидел ее и подумал, надо же, он опять наехал на дочкину куклу. Разве что эта была чересчур большой. Все куклы дочери были подарены отцом, и он не мог припомнить ни одной, похожей на ту, что отражалась в зеркале.
Как такое могло случиться? Вопрос не долго оставался без ответа. Может, Ч. Б. Уайтинг и был человеком слабохарактерным, – ну, если начистоту, он знал, что характером слаб, – но, не в пример многим слабакам, изящное искусство самообмана он так и не освоил, и, спросив себя, как он мог забыть о своей обожаемой дочери, Ч. Б. осознал, что это случилось не впервые, просто впервые его забывчивость повлекла последствия. В этот раз ненависть затуманила ему глаза. А в прошлый раз он был ослеплен любовью.
Когда, собственно, он влюбился в Грейс Роби, в данный момент находившуюся в патио? Естественно, он не мог не заметить ее, работая на рубашечной фабрике, а потом ее беременность совпала по времени с беременностью Франсин, но, наверное, любовь настигла его в больнице. В тот момент, когда он увидел, как Грейс кормит грудью своего ребенка, он потерял голову. И не только потому, что она была такой уставшей и красивой. В ее материнской радости, в ее счастье и благодарности судьбе было нечто такое, что ему вдруг привиделась возможность иной, лучшей жизни, и волнующее “что, если…" уже не отпускало его. Обе женщины после родов провели в больнице три дня, родильное отделение было переполнено, и ни одна пациентка, даже с фамилией Уайтинг, не могла рассчитывать на отдельную палату – слава Создателю, думал он. И когда обеих выписали, в тот день и час, он бы не глядя обменял свою жену, маленькую дочку и все свое состояние на шанс вернуться с Грейс и ее младенцем в тесный арендуемый дом, где она жила с мужем – субъектом, вечно заляпанным засохшей краской и, похоже, не понимавшим, как ему повезло. Острота его чувств к этой женщине – и потрясающе заманчивое видение иной жизни, столь доступной и, однако, трудно досягаемой в его среднем возрасте, – заставила Ч. Б. задуматься, не сходит ли он с ума, а также о том, не станет ли отказ от Грейс и возможности счастья слишком для него невыносимым. Хуже того, когда он вез домой Франсин и новорожденную дочь, корчившуюся натужно у тощей материнской груди, он обратил внимание, проезжая по Железному мосту, на быстрое течение реки и вспомнил, как воевал с Богом из-за лося, и внезапно понял, что Бог победил, а ему, чересчур возомнившему о себе грешнику, остается лишь одно – покаяние. Не в силах отвергнуть обретенную мечту, он знал, что ему не завоевать Грейс Роби без соизволения Господа, и не видать ему этого соизволения, если он не станет достоин ее, к чему отныне он приложит все усилия.
Как же долго он обхаживал Грейс – о чем та даже не подозревала! Неделями, месяцами, годами он наблюдал за ней на работе из своего застекленного офиса на верхнем этаже, по выходным встречал на Имперской авеню, маленький сын всегда был при ней, а муж вечно где-то на выезде красил дома. Грейс была из тех женщин, кого невзгоды делают только красивее, и Ч. Б. инстинктивно догадывался, что у нее были свои маленькие радости.
Он также сообразил, что, когда другие люди бедствуют, она искренне сочувствует им и готова подставить плечо, будто ее собственные тяготы лишь делают ее сильнее. Именно инцидент, искалечивший его дочь, побудил Грейс взглянуть на него повнимательнее. И хотя он испытывал адовы муки (не только из-за происшествия с Синди, но и потому что позволил жене солгать полиции, – до чего хладнокровно и обстоятельно она плела им про зеленый “понтиак”, мчавшийся на бешеной скорости!), в глубине души он возрадовался: наконец-то контакт установлен.
В сколь захватывающую фантазию превратилась его любовь к Грейс Роби в последующие годы! Как одновременно наполняла и поглощала его дни, пока ее сынишка, Майлз, подрастал и креп, будто сорняк, которому все нипочем, а его дочь храбро ложилась под нож ради очередной сложной и безуспешной операции. Для Ч. Б. Уайтинга Грейс олицетворяла не только мечту о любви и счастье, но также и об искуплении, ибо он начинал понимать, что человеческое сострадание – принцип ее бытия, и лишь ей в целом мире он мог бы со временем открыть свою ужасную тайну, и лишь она не только поймет, но и простит. Если он найдет в себе силы рассказать ей об этом и если затем она сможет любить его, это ли не будет его спасением? А если подобное милосердие доступно смертной женщине, можно ли ожидать меньшей любви и милости от Господа? Иногда эти восторженные рассуждения казались Ч. Б. Уайтингу законченным бредом, а иногда – божественным откровением.
Чем бы это ни было, он чувствовал, как постепенно, исподволь эта женщина влюбляется в него. Сперва изменилось выражение ее глаз, потом мимика, затем последовали слова и волнующие признания, и, наконец, возник план действий. Франсин, конечно, была в курсе; возможно, она заподозрила что-то еще в родильном отделении. Неспособная к какой-либо разновидности любви, она чуяла эту заразу в других за сто шагов. По их с Грейс плану, который его жена едва не разрушила полностью, они должны были провести целую неделю на Мартас-Винъярде. Как он и предполагал, Грейс пришлось долго уговаривать, хотя он и знал, что ее сердце принадлежит ему. Сложности возникли из-за мальчика, разумеется; Грейс было нелегко решиться увезти сына от его отца, и неважно, что этот человек не заслуживал подобного уважения к своим чувствам, – а без сына она никогда и никуда не поехала бы.
Ах, те два дня на волшебном острове – столько красоты и счастья, более чем достаточно, чтобы не пожалеть, что ты родился на свет. И как близко они подошли к осуществлению финального пункта своего плана! У него до сих пор перехватывало дыхание, стоило ему вообразить, как он живет с этой женщиной долгие годы. Даже теперь он бы не отказался, будь у него такой шанс, хотя в этой осунувшейся костлявой женщине, стоявшей рядом с его женой по другой сторону двери в патио – обе разглядывали сад, – трудно было узнать единственную любовь его жизни. Одного взгляда хватило, чтобы понять, чем обернулись для нее годы, минувшие с его повторного отъезда в Мексику. Покаяние, что он некогда назначил самому себе, исполнять выпало ей. Его жена, с изумлением обнаружил он, ныне, по всем объективным параметрам, была более привлекательной женщиной.
Из трех женщин первой заметила его Франсин, и по ее тонкой улыбке он понял, каким безумством было возомнить, будто ему удастся преуспеть там, где его отец и дед, мужчины покачественнее, чем он, потерпели провал. Будто ей было известно о револьвере в его кармане, как и о бесполезности этого оружия здесь и сейчас.
Грейс обернулась к нему, и в ее глазах он прочел то, чего более всего боялся: он не страдал мучительно все эти годы после Мартас-Винъярда, он нашел способ быть счастливым с другой женщиной и другим мальчиком. Несомненно, предчувствие, что все так и случится, посетило ее в их последнюю ночь на острове, когда Грейс пришла к нему в коттедж и они занимались любовью и говорили о будущем и о прошлом. Как он втайне надеялся, она выслушала его исповедь и приняла близко к сердцу – ее чудесному, всепрощающему сердцу – несчастье, причиненное им собственному ребенку, и отпустила ему вину. Но потом, когда они обсуждали, как они расстанутся с прошлой жизнь и начнут вместе новую, и когда она поняла, что он имеет в виду только троих – себя, ее и Майлза, – а свою дочь подумывает оставить матери или, хуже того, вовсе позабыл о ней думать, вот тогда он все испортил. Он пытался изо всех сил загладить свой промах, твердил, что не знал, захочет ли Грейс взять Синди с собой, но ущерб был непоправим. В тот момент она увидела в нем мужчину, готового бросить ребенка. Возможно, она не сразу поняла, во что им выльется это открытие, но Ч. Б. Уайтинг понял.
Дочь, которую он бы покинул навсегда и которой много лет внушали, что ее воспоминания о том, как она стала калекой, не соответствуют действительности, последней обнаружила его возвращение домой, вероятно увидев отражение отца в стекле. Синди была единственной, кто ему обрадовался. Она развернулась, едва не упала и метнулась к нему с криком: “Папочка!” В этом слове он расслышал, как можно иначе и куда более здраво использовать штуковину, что оттягивала ему карман.
* * *
Оборвав свою жизнь, Ч. Б. Уайтинг лишил себя возможности избавиться в отмеренные ему годы от некоторых заблуждений. Проживи он подольше, он бы постепенно осознал, что его жена – не такое уж чудовище, каким он ее считал, и нежные чувства были не то чтобы напрочь ей несвойственны, скорее, они не были естественным проявлением ее характера, а если возникали, то как бы из-под спуда. Она походила на участок земли, который ее семья возделывала десятилетиями, прежде чем продать, – иссохшая, каменистая, но не совсем бесплодная почва. И проживи Ч. Б. подольше, он бы увидел, как заболевает и умирает его возлюбленная Грейс, и если бы ему хватило мужества помогать ей в этом последнем путешествии, он бы, возможно, понял, что возлагал слишком много надежд на ее доброе сердце, которое было лишь человеческим – мятущимся, несовершенным и обреченным на печальный финал. А поскольку его невысокое мнение о себе вряд ли изменилось бы, то это нежданное открытие могло бы вынудить его убраться с лица земли.
Одно не подлежит сомнению. Покончив со своей жизнью так и тогда, Ч. Б. Уайтинг умер, ошибочно полагая, что ему, как и его предкам, не удалось убить свою жену, а это было не совсем правдой. Проживи он еще дольше, он бы удивился, а может, и развеселился, узнав, что именно он подписал смертный приговор супруге, когда сделал ей предложение вскоре после того, как дохлого лося смыло с его берега. В то лето инженеры предупредили его: подрыв динамитом Засады Робидо и выдалбливание нового канала грозит более свирепыми наводнениями, чем те, которым река подвержена сейчас. И в самом деле, впоследствии Нокс сделалась менее управляемой, хотя ни один из предыдущих разливов нельзя было и близко сопоставить с тем, что случился весной накануне возвращения Майлза и Тик Роби с Мартас-Винъярда. За зиму выпало больше снега, чем за три предшествующие зимы вместе взятые, и ранней оттепелью, наступившей в первую неделю апреля, – резкое повышение температуры докатилось даже до Канады – снег таял пластами, и взревевшая река Нокс поднялась на десять футов выше обычного уровня при наводнении, так что наполовину ушли под воду высокие окна на первом этаже старой ткацкой фабрики, где в это время велись работы по переоборудованию полуподвального этажа в пивной паб, а верхних этажей – в шикарные офисы кредитного банка. На пике наводнения полгорода затопило, в том числе “Имперский гриль”.
На другой стороне реки, где берег был круче, ущерба наблюдалось меньше. До асьенды Уайтингов вода не добралась, но смыла подчистую беседку. Почему Франсин Уайтинг оказалась в беседке в тот момент, выяснить, разумеется, не представлялось возможным. Наверное, миссис Уайтинг вообразила, что пока она хозяйничает на этой высоте, река не посмеет к ней сунуться. В отличие от своей дочери она не верила в мощную стремительную энергию, в один миг преображающую реальность, и не опознала ее, столкнувшись с этой силой воочию. Либо Франсин Уайтинг просто угодила в западню, когда внезапно нахлынувшая волна отрезала ее от дома.
День, когда наводнение достигло пика, был теплым, небо высоким и безоблачным, в такой денек после долгой серой зимы и затяжных весенних дождей Франсин могла прилечь в беседке и задремать, греясь на солнышке. Никто не видел, как ее смело с берега, но ниже по течению, в Фэрхейвене, где наводнение причинило даже больше бед, чем в Эмпайр Фоллз, рабочие, укреплявшие дамбу мешками с песком, заметили тело, вроде бы женское, плывущее в бушующей воде. Труп вскоре уперся в дамбу, но как раз посередине русла, в наиболее опасном месте, где дамба могла обрушиться в любой момент, и попытка вытащить утопленницу грозила обернуться новыми бедствиями. А кроме того, кем бы ни была эта женщина, смерть уже прибрала ее, и в подобных обстоятельствах рабочие не были склонны рисковать собственной жизнью, даже если бы зрелище, явившееся им, не отдавало некоей жутью. Ибо труп оседлала кошка – взгромоздившись на плечи покойницы, она истошно орала, разевая алую пасть.
Обе, мертвая женщина и живая кошка, бились о край покореженной дамбы, словно искали место, где бы им перебраться на другую сторону. Их носило, швыряло, колотило, пока в дамбе не образовалась пробоина. И они исчезли.



Примечания




1


Цитата из любовной баллады Уильяма Л. Мура из репертуара Перри Комо. – Здесь и далее примеч. ред.


2


Имеется в виду пустыня Мохаве.


3


Густой суп из морепродуктов.


4


Джон Марин (1870–1953) – американский художник-модернист.


5


Нолан Райан (р. 1947) – американский бейсболист, активная спортивная карьера которого длилась 27 лет.


6


Имеются в виду популярные американские телеведущие Опра Уинфри и Рози О’Доннелл.


7


Роберт Фрост (1874–1963) – классик американской поэзии, цитируется строка из поэмы «Смерть работника» (пер. С. Степанова).


8


Роберт Фрост, «Починка стены» (пер. М. Зенкевича).


9


Пантер – амплуа игрока в американском футболе. Его основная задача – поймать мяч и совершить пант (Punt, англ.) – ударить ногой по мячу в сторону зачетной зоны противника.


10


Имеется в виду Луис Мейер (1884–1957), президент студии «Метро-Голдвин-Мейер», придумавший премию «Оскар».


11


Перри Комо (1912–2001) – американский певец и актер, обладатель проникновенного баритона, много лет вел собственное шоу на телевидении, уютное и ироничное.


12


Уолтер Кронкайт (1916–2009) – американский тележурналист, с 1962 по 1981 г. был бессменным ведущим вечерних теленовостей на одном из крупнейших в США каналов – CBS.


13


Крошечное и одновременно самое большое поселение в штате Мэн на реке Аллагаш: его площадь свыше 300 кв. км, тогда как население – лишь несколько сотен человек.


14


Здесь и далее цитируется любовная баллада Уильяма Л. Мура из репертуара Перри Комо.


15


Ф. Ли Бейли (р. 1933) – американский адвокат, известный как громкими победами в заведомо на первый взгляд проигрышных судебных разбирательствах (например, дело О. Дж. Симпсона), так и профессиональной нечистоплотностью.
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