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Предисловие автора


Название «Сага о Форсайтах» предназначалось в свое время для той ее части, которая известна теперь как «Собственник», и то, что я дал его всей хронике семьи Форсайтов, свидетельствует о чисто форсайтской цепкости, присущей всем нам. Против слова «cага» можно возражать на том основании, что в нем заключено понятие героизма, а героического на этих страницах мало. Но оно употреблено с подобающей случаю иронией; а кроме того, эта длинная повесть, хоть в ней и говорится о веке процветания и о людях в сюртуках и турнюрах, не лишена страстной борьбы враждебных друг другу сил.[1]
Несмотря на гигантский рост и кровожадность, которыми наделяет предание героев древних саг, они по своим собственническим инстинктам были очень сродни Форсайтам и так же беззащитны против набегов красоты и страсти, как Суизин, Сомс и даже молодой Джолион. И хотя в нашем представлении эти герои никогда не бывших времен сильно выделяются среди своего окружения – вещь неприемлемая для Форсайта времен Виктории, – мы можем с уверенностью предположить, что родовой инстинкт и тогда был главной движущей силой и что семья, домашний очаг и собственность играли такую же роль, какую играют сейчас, несмотря на все разговоры, с помощью которых их стараются в последнее время свести на нет.
Столько людей в своих письмах ко мне утверждали, будто прототипами Форсайтов послужили именно их семьи, что я почти готов поверить в типичность этой разновидности человеческого рода. Нравы меняются, жизнь идет вперед, и «Дом Тимоти на Бейсуотер-роуд» в наше время попросту немыслим во всех отношениях; мы не увидим больше такого дома, не увидим, возможно, и людей, подобных Джемсу или старому Джолиону. А между тем отчеты страховых обществ и речи судей изо дня в день убеждают нас в том, что наш земной рай – и теперь еще богатый заповедник, куда украдкой совершают набеги Красота и Страсть, чтобы среди бела дня похитить у нас наше спокойствие. Как собака лает на духовой оркестр, так же все, что есть в человеческой природе от Сомса, неизменно и тревожно восстает против угрозы распада, нависшей над владениями собственничества.
«Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов» – это изречение было бы убедительнее, если бы прошлое когда-нибудь умирало. Живучесть прошлого – одно из тех трагикомических благ, которые отрицает всякий новый век, когда он выходит на арену и с безграничной самонадеянностью претендует на полную новизну. А в сущности, никакой век не бывает совсем новым. В человеческой природе, как бы ни менялось ее обличье, есть и всегда будет очень много от Форсайта, а он в конце концов еще далеко не худшее из животных.
Оглядываясь на эпоху Виктории, расцвет, упадок и гибель которой в некотором роде представлены в «Саге о Форсайтах», мы видим, что попали из огня да в полымя. Нелегко было бы доказать, что в 1913 году положение Англии было лучше, чем в 1886 году, когда Форсайты собрались в доме старого Джолиона на празднование помолвки Джун и Филипа Босини. А в 1920 году, когда весь клан снова собрался, чтобы благословить брак Флер с Майклом Монтом, положение Англии стало чересчур расплывчатым и безысходным, точно так же, как в 80-х годах оно было чересчур застывшим и прочным. Будь эта хроника научным исследованием о смене эпох, мы, вероятно, остановились бы на таких факторах, как изобретение велосипеда, автомобиля и самолета; появление дешевой прессы; упадок деревни и рост городов; рождение кино. Дело в том, что люди совершенно не способны управлять своими изобретениями; в лучшем случае они лишь приспосабливаются к новым условиям, которые эти изобретения вызывают к жизни.
Но эта длинная повесть не является научным исследованием какого-то определенного периода; скорее она представляет собой изображение того хаоса, который вносит в жизнь человека Красота.
Образ Ирэн, которая, как, вероятно, заметил читатель, дана исключительно через восприятие других персонажей, есть воплощение волнующей Красоты, врывающейся в мир собственников.
Было замечено, что читатели, по мере того как они бредут вперед по соленым водам «Саги», все больше проникаются жалостью к Сомсу и воображают, будто бы это идет вразрез с замыслом автора. Отнюдь нет. Автор и сам жалеет Сомса, трагедия которого – очень простая, но непоправимая трагедия человека, не внушающего любви и притом недостаточно толстокожего для того, чтобы это обстоятельство не дошло до его сознания. Даже Флер не любит Сомса так, как он, по его мнению, того заслуживает. Но, жалея Сомса, читатели, очевидно, склонны проникнуться неприязненным чувством к Ирэн. В конце концов, рассуждают они, это был не такой уж плохой человек, он не виноват, ей следовало простить его, и так далее. И они, становясь пристрастными, упускают из виду простую истину, лежащую в основе этой истории, а именно, что если в браке физическое влечение у одной из сторон отсутствует, то ни жалость, ни рассудок, ни чувство долга не превозмогут отвращения, заложенного в человеке самой природой. Плохо это или хорошо – не имеет значения; но это так. И когда Ирэн кажется жестокой и черствой – как в Булонском лесу или в галерее Гаупенор, – она лишь проявляет житейскую мудрость; она знает, что малейшая уступка влечет за собой невозможную, немыслимо унизительную капитуляцию.
Говоря о последней части «Саги», можно поставить в упрек автору, что Ирэн и Джолион – эти представители бунта против собственности – посягают, как на некую собственность, на своего сына Джона. Но, право же, это было бы уже чересчур критическим подходом к повести в том виде, в каком она дана читателю. Ни один отец, ни одна мать не позволили бы своему сыну жениться на Флер, не рассказав ему всех фактов; и решение Джона определяют именно факты, а не доводы родителей. К тому же Джолион приводит свои доводы не ради себя, а ради Ирэн, а довод самой Ирэн сводится к одному: «Не думай обо мне, думай о себе!» Если Джон, узнав факты, понимает чувства своей матери, это, по совести, едва ли можно считать доказательством того положения, что и она, в сущности, принадлежит к породе Форсайтов.
Однако, хотя главной темой «Саги о Форсайтах» являются набеги Красоты и посягательства Свободы на мир собственников, автор ее не может отвести от себя обвинение в том, что он в некотором роде забальзамировал класс крупной буржуазии. Как в Древнем Египте мумии окружали предметами, необходимыми умершим в загробной жизни, так я попытался наделить образы теток Энн, Джули и Эстер, Тимоти и Суизина, старого Джолиона и Джемса и их сыновей тем, что обеспечит им хоть малую толику жизни «будущего века», что явится каплей бальзама в стремительном потоке всерастворяющего «прогресса».
Если крупной буржуазии, так же как и другим классам, суждено перейти в небытие, пусть она останется законсервированной на этих страницах, пусть лежит под стеклом, где на нее могут поглазеть люди, забредшие в огромный и неустроенный музей Литературы. Там она сохраняется в собственном соку, название которому – Чувство Собственности.

1922 г.

Джон Голсуорси





Собственник[2]



…Ответ мне будет:

Рабы ведь эти наши.

Шекспир Венецианский купец





Часть первая





I

Прием у старого Джолиона


Тем, кто удостаивался приглашения на семейные торжества Форсайтов, являлось очаровательное и поучительное зрелище: представленная во всем блеске семья, принадлежащая к верхушке английской буржуазии. Если же кто-нибудь из этих счастливцев обладал даром психологического анализа (талантом, который не имеет денежной ценности и поэтому не пользуется вниманием со стороны Форсайтов), глазам его открывалась картина, не только восхитительная сама по себе, но и разъясняющая одну из темных проблем человечества. Иными словами, сборище этой семьи, – ни одна ветвь которой не чувствовала расположения к другой, между любыми тремя членами которой не было ничего заслуживающего названия симпатии, – помогало внимательному наблюдателю уловить признаки той загадочной несокрушимой живучести, которая превращает семью в такое мощное звено общественной жизни, в такое точное воспроизведение целого общества в миниатюре. Этому наблюдателю представлялась возможность прозреть туманные пути развития общества, уяснить себе кое-что о патриархальном быте, о передвижениях первобытных орд, о величии и падении народов. Он уподоблялся тому, кто, следя за ростом молодого деревца, живучесть и обособленное положение которого помогли ему уцелеть там, где погибли сотни других растений, менее стойких, менее сильных и выносливых, в один прекрасный день видит его в самый разгар цветения покрытым густой, сочной листвой и почти отталкивающим в своей пышности.
Пятнадцатого июня 1886 года случайный наблюдатель, попавший около четырех часов дня в дом старого Джолиона Форсайта на Стэнхоуп-Гейт, мог увидеть лучшую пору цветения Форсайтов.
Прием был устроен в честь помолвки мисс Джун Форсайт – внучки старого Джолиона – с мистером Филипом Босини. Вся семья собралась здесь, блистая белыми перчатками, светло-желтыми жилетами, перьями и платьями; приехала даже тетя Энн, которая редко оставляла теперь уголок зеленой гостиной своего брата Тимоти, где она проводила целые дни за книгой и вязаньем, под сенью крашеного ковыля в голубой вазе, окруженная портретами трех поколений Форсайтов. Даже тетя Энн была здесь: негнущийся стан и спокойное достоинство ее старческого лица воплощали в себе непоколебимый дух собственничества, свойственный всей семье.
Когда Форсайт праздновал помолвку, свадьбу или рождение, все Форсайты бывали в сборе; когда Форсайт умирал… но до сих пор с Форсайтами этого еще не случалось – они не умирали. Смерть противоречила их принципам, и они принимали против нее все меры предосторожности, инстинктивной предосторожности, как делают очень жизнеспособные люди, восстающие против посягательств на их собственность.
Форсайты, смешавшиеся в этот день с толпой остальных гостей, казались более, чем обычно, парадными и блистательно респектабельными, в их самоуверенности было что-то настороженно-пытливое, они как будто нарядились для того, чтобы бросить кому-то вызов. Обычная презрительная гримаса, застывшая на лице Сомса Форсайта, отражалась и на их лицах: они были начеку.
Наступательная позиция, занятая ими бессознательно, стала некой психологической вехой в истории семьи и сделала прием у старого Джолиона прелюдией к их драме.
Форсайты протестовали против чего-то, и не каждый в отдельности, а всей семьей; этот протест выражался подчеркнутой безукоризненностью туалетов, избытком родственного радушия, преувеличением роли семьи и… презрительной гримасой. Опасность, неминуемо обнажающую основные качества любого общества, группы или индивидуума, – вот что чуяли Форсайты; предчувствие опасности заставило их навести лоск на свои доспехи. Впервые за все время у семьи появилось инстинктивное чувство непосредственной близости чего-то необычного и ненадежного.
Около рояля стоял крупный, осанистый человек, два жилета облекали его широкую грудь – два жилета с рубиновой булавкой вместо одного атласного с булавкой бриллиантовой, что приличествовало менее торжественным случаям; его квадратное бритое лицо цвета пергамента и белесые глаза сияли величием поверх атласного галстука. Это был Суизин Форсайт. У окна, где можно было захватить побольше свежего воздуха, стоял близнец Суизина, Джемс, – «толстый и тощий», прозвал их старый Джолион. Как и Суизин, Джемс был более шести футов роста, но очень худой, словно ему с самого рождения суждено было искупать своей худобой чрезмерную дородность брата. Джемс стоял, как всегда сгорбившись, и хмуро поглядывал по сторонам; в его серых глазах застыла какая-то тревожная мысль, от которой он время от времени отвлекался и обводил окружающих быстрым беглым взглядом; запавшие щеки с двумя параллельными складками и выдававшуюся вперед чисто выбритую длинную верхнюю губу обрамляли густые пушистые бакенбарды. В руках он вертел фарфоровую вазу. Немного дальше его единственный сын Сомс, бледный, гладко выбритый, с темными редеющими волосами, слушал какую-то даму в коричневом платье, выпятив подбородок, склонив голову набок и скорчив вышеупомянутую презрительную гримасу, словно он фыркал на яйцо, зная наверное, что ему не переварить его. Позади Сомса его двоюродный брат, рослый Джордж, сын пятого по счету Форсайта – Роджера, с сардонической усмешкой на мясистом лице обдумывал очередную остроту.
В сегодняшнем событии таилось что-то такое, что задевало их всех.
В ряд, тесно одна к другой, сидели три леди: тети Энн, Эстер (обе – старые девы) и Джули (уменьшительное от Джулии), которая, будучи уже не первой молодости, настолько забылась, что вышла замуж за Септимуса Смолла – человека слабого здоровья. Она пережила его на много лет. Теперь Джули жила вместе со старшей и младшей сестрами на Бейсуотер-роуд в доме Тимоти – своего шестого по счету и самого младшего брата. Все три леди держали в руках по вееру, и каждая из них цветной отделкой на платье, ярким пером или брошью отметила торжественность дня.
Посередине комнаты под люстрой, как и подобало хозяину, стоял глава семьи, сам старый Джолион. Чудесная седая шевелюра, выпуклый лоб, маленькие темно-серые глаза и длинные седые усы, свисавшие намного ниже массивного подбородка, делали этого восьмидесятилетнего старика похожим на патриарха, который, несмотря на худобу щек и запавшие виски, казалось, обладал секретом вечной юности. Он держался очень прямо, а его проницательные спокойные глаза еще не утратили своего ясного блеска. Все это создавало впечатление, что старый Джолион – выше людской мелкоты с ее сомнениями и раздорами. Долгие годы он жил своим умом, тем самым закрепив за собой право на превосходство. Ему бы в голову не пришло, что надо выставлять напоказ свои сомнения и открыто бросать кому-то вызов.
Между ним и четырьмя остальными братьями, присутствовавшими здесь, – Джемсом, Суизином, Николасом и Роджером, – была и большая разница и большое сходство. В свою очередь, каждый из четырех братьев сильно отличался от остальных, и все-таки они были очень похожи друг на друга.
За разнообразием черт и выражений этих пяти лиц можно было подметить твердость подбородка как основу, поверх которой обозначались лишь несущественные отличия, как печать рода, слишком древнюю, чтобы можно было проследить ее возникновение, слишком знакомую и привычную, чтобы вдаваться в споры о ней, – истинную пробу и залог благосостояния семьи.
Младшее поколение: рослый массивный Джордж, бледный подвижный Арчибальд, молодой Николас с его мягкой, неназойливой настойчивостью, напыщенный, фатоватый Юстас – все были отмечены этой печатью, может быть, менее явной, но столь же бесспорной и свидетельствующей о том, что было неискоренимо в самом духе семьи.
Несколько раз на всех этих лицах, столь различных и столь схожих между собой, появлялось в тот день выражение недоверия, и объектом этого недоверия, несомненно, был человек, ради знакомства с которым они собрались здесь.
Всем им было известно, что Филип Босини – молодой человек без всякого состояния, но девушки из семьи Форсайтов и раньше обручались с такими людьми и даже выходили за них замуж. Значит, не это обстоятельство служило главным поводом для недоверия Форсайтов. Они не смогли бы объяснить, откуда взялась эта неприязнь, причины которой терялись где-то в тумане семейных пересудов. Во всяком случае рассказывалась такая история: будто бы он явился с официальным визитом к тетям Энн, Джули и Эстер в мягкой серой шляпе, к тому же далеко не новой и какой-то бесформенной и пыльной. «Так странно, милочка, такая экстравагантность!» Тетя Эстер (очень близорукая), проходя через маленький неосвещенный холл, хотела согнать шляпу со стула, приняв ее за бродячую кошку, – Томми заводил себе таких сомнительных друзей! Она была сильно озадачена, когда «кошка» не двинулась с места.
Подобно художнику, который старается отыскать какую-нибудь выразительную мелочь, воплощающую в себе все самое характерное в ситуации, месте или человеке, так и Форсайты – бессознательные художники – чисто интуитивно ухватились за эту шляпу. Она-то и была для них той выразительной деталью, мелочью, в которой коренился смысл всего происходящего. Каждый из них задавал себе вопрос: «Ну а вот, например, я – пошел бы я с таким визитом да в такой шляпе?» И каждый отвечал: «Нет», а некоторые, наделенные бо́льшим воображением, добавляли: «Мне бы это и в голову не пришло!»
Джордж, услышав про шляпу, усмехнулся. Совершенно ясно, что Босини хотел пошутить! Джордж был любителем таких шуток.
– Заносчивый юноша, – сказал он, – настоящий пират!
И это mot[3] «пират» передавалось из уст в уста и наконец окончательно закрепилось за Босини.
После случая со шляпой все три тетки накинулись на Джун:
– Как ты позволяешь ему такие выходки, милочка?
Джун не замедлила ответить тем властным тоном, каким всегда говорило это крохотное существо – воплощение воли:
– Ну и что ж такого? Филу совершенно безразлично, что носить!
Никто не поверил столь дикому ответу. Безразлично, что носить? Нет, нет!
Но что же представлял собой этот молодой человек, который сделал столь удачный шаг, обручившись с Джун – наследницей старого Джолиона? Он был архитектор, но ведь это недостаточная причина, чтобы носить такую шляпу. Среди Форсайтов архитекторов не было, но кто-то из них знал двух архитекторов, которые никогда бы не явились с официальным визитом в такой шляпе в самый разгар лондонского сезона. Подозрительно, да, очень подозрительно!
Джун, конечно, ничего особенного в этом не видела, хотя, несмотря на свои неполные девятнадцать лет, она слыла очень придирчивой особой. Разве не она сказала миссис Сомс, которая так прекрасно одевается, что перья вульгарны? И миссис Сомс действительно перестала носить перья. Вот что могла натворить маленькая Джун своей бесцеремонностью.
Однако ни опасения, ни скептицизм, ни самое откровенное недоверие не помешали Форсайтам собраться у старого Джолиона. Приемы на Стэнхоуп-Гейт стали большой редкостью; за последние двенадцать лет их не устраивали – да, ни одного приема с тех пор, как умерла старая миссис Джолион.
Никогда еще на Стэнхоуп-Гейт не было такого полного сборища. Каким-то таинственным образом сплотившись, несмотря на все свое различие, Форсайты вооружились против общей опасности. Словно стадо, увидевшее на лугу собаку, они стояли голова в голову, плечо к плечу, готовые кинуться и затоптать чужака насмерть. Они пришли сюда также и затем, чтобы разузнать, какие надо готовить подарки. Вопрос о свадебных подарках разрешался обычно так: «Что ты собираешься дарить? Николас дарит ложки». Но ведь от жениха тоже многое зависело. Если жених одет опрятно, даже щеголевато, и по виду состоятельный, ему нужно дарить хорошие вещи, ибо он на это рассчитывает. И в конце концов каждый дарил то, что следовало; список подарков устанавливался всей семьей примерно так же, как устанавливается курс на бирже, а детали разрабатывались на Бейсуотер-роуд в просторном, выходившем окнами в парк кирпичном особняке Тимоти, где жили тети Энн, Джули и Эстер.
Беспокойство Форсайтов вполне объяснялось уже одним упоминанием о шляпе. Какой нелепостью, какой ошибкой было бы для любой семьи, уделяющей столько внимания внешности (что вечно будет служить отличительной чертой могучего класса буржуазии), испытывать в этом случае что-либо, кроме беспокойства!
Виновник всего этого беспокойства стоял у дальней двери и разговаривал с Джун. Его кудрявые волосы были взъерошены – не оттого ли, что все вокруг казалось ему странным? К тому же он словно подсмеивался про себя над чем-то.
Джордж сказал потихоньку своему брату Юстасу:
– Он еще даст отсюда тягу, этот лихой пират!
«Странный молодой человек», как впоследствии назвала Босини миссис Смолл, был среднего роста, крепкого сложения, со смугло-бледным лицом, усами пепельного цвета и резко обозначенными скулами. Покатый лоб, выступающий шишками, напоминал те лбы, что видишь в зоологическом саду в клетках со львами. Его карие глаза принимали порой рассеянное, отсутствующее выражение. Кучер старого Джолиона, возивший как-то Джун и Босини в театр, выразился о нем в разговоре с лакеем так:
– Я что-то не разберусь в нем. Здорово смахивает на полудикого леопарда.
Время от времени кто-нибудь из Форсайтов подходил поближе, описывал около Босини круг и внимательно оглядывал его.
Джун, эта «копна волос плюс характер», как кто-то сказал про нее, эта крошка с бесстрашным взглядом синих глаз, твердым подбородком, ярким румянцем и золотисто-рыжими волосами, слишком пышными для такого узенького личика и хрупкой фигурки, стояла перед своим женихом, охраняя его от этого праздного любопытства.
Высокая, прекрасно сложенная женщина, которую кто-то из Форсайтов сравнил однажды с языческой богиней, смотрела на эту пару еле заметно улыбаясь.
Ее руки в серых лайковых перчатках лежали одна на другой, она склонила голову немного набок, и мужчины, стоявшие поблизости, не могли оторвать глаз от этого спокойного очаровательного лица. Ее тело чуть покачивалось, и казалось, что достаточно движения воздуха, чтобы поколебать его равновесие. В ее щеках чувствовалось тепло, хотя румянца на них не было; большие темные глаза мягко светились. Но мужчины смотрели на ее губы, в которых таился вопрос и ответ, на ее губы с еле заметной улыбкой; они были нежные, чувственные и мягкие; казалось, что от них исходит тепло и благоухание, как исходит тепло и благоухание от цветка.
Молодая пара, находившаяся под таким наблюдением, не замечала этой безмолвной богини. Архитектор, первым обратив на нее внимание, спросил, кто она.
И Джун подвела своего жениха к женщине с прекрасной фигурой.
– Ирэн – мой самый большой друг, – сказала она, – извольте и вы подружиться!
Выслушав приказание молоденькой хозяйки, они улыбнулись, и в эту минуту Сомс Форсайт безмолвно появился позади прекрасно сложенной женщины, которая была его женой, и сказал:
– Познакомь и меня!
Он редко оставлял Ирэн одну в обществе и, даже когда светские обязанности разъединяли их, следил за ней глазами, в которых сквозила странная настороженность и тоска.
У окна отец Сомса, Джемс, все еще разглядывал марку на фарфоровой вазе.
– Удивляюсь, как Джолион разрешил эту помолвку, – обратился он к тете Энн. – Говорят, что свадьба отложена бог знает на сколько. У этого Бо́сини (он сделал ударение на первом слоге) ничего нет за душой. Когда Уинифрид выходила за Дарти, я заставил его оговорить каждый пенни – и хорошо сделал, а то бы они остались ни с чем!
Тетя Энн взглянула на него из глубины бархатного кресла. На лбу у нее были уложены седые букли – букли, которые, не меняясь десятилетиями, убили у членов семьи всякое ощущение времени. Тетя Энн промолчала, она берегла свой старческий голос и говорила редко, но Джемсу, совесть у которого была неспокойна, ее взгляд сказал больше всяких слов.
– Да, – проговорил он, – у Ирэн не было своих средств, но что я мог поделать? Сомсу не терпелось; он так увивался около нее, что даже похудел.
Сердито поставив вазу на рояль, он перевел взгляд на группу у дверей.
– Впрочем, я думаю, – неожиданно добавил он, – что это к лучшему.
Тетя Энн не попросила разъяснить это странное заявление. Она поняла мысль брата. Если у Ирэн нет своих средств, значит, она не наделает ошибок; потому что ходили слухи… ходили слухи, будто она просит отдельную комнату, но Сомс, конечно, не…
Джемс прервал ее размышления.
– А где же Тимоти? – спросил он. – Разве он не приехал?
Сквозь сжатые губы тети Энн прокралась нежная улыбка.
– Нет, Тимоти решил не ездить; сейчас свирепствует дифтерит, а он так подвержен инфекции.
Джемс ответил:
– Да, он себя бережет. Я вот не имею возможности так беречься.
И трудно сказать, чего было больше в этих словах – восхищения, зависти или презрения.
Тимоти и в самом деле показывался редко. Самый младший в семье, издатель по профессии, он несколько лет назад, когда дела шли как нельзя лучше, почуял возможность застоя, который, правда, еще не наступил, но, по всеобщему мнению, был неминуем, и, продав свою долю в издательстве, выпускавшем преимущественно книги религиозного содержания, поместил весьма солидный капитал в трехпроцентные консоли. Этим поступком он сразу же поставил себя в обособленное положение, так как ни один Форсайт еще не довольствовался меньшим, чем четыре процента; и эта обособленность медленно, но верно расшатала дух человека, и так уже наделенного чрезмерной осторожностью. Тимоти стал почти мифическим существом – чем-то вроде символа обеспеченного дохода, без которого немыслима форсайтская вселенная. Он не решился на такой неблагоразумный поступок, как женитьба, и ни при каких обстоятельствах не захотел обзаводиться детьми.
Джемс снова заговорил, постукивая пальцем по фарфоровой вазе:
– Не настоящий «Вустер». Джолион, наверное, рассказывал тебе про этого молодого человека. Насколько мне известно, у него нет ни дела, ни доходов, ни сколько-нибудь серьезных связей; но я ведь ничего не знаю – мне никогда ничего не рассказывают.
Тетя Энн покачала головой. По ее старческому лицу с орлиным носом и квадратным подбородком пробежала дрожь; она стиснула свои худые паучьи лапки и переплела пальцы, как бы незаметно набираясь силы воли.
Старшая из всех Форсайтов, тетя Энн занимала в семье не совсем обычное положение. Беспринципные эгоисты – впрочем, не в большей степени, чем их ближние, – Форсайты пасовали перед неподкупной тетей Энн, а когда приходилось поступать уж очень беспринципно, им не оставалось ничего другого, как стараться избегать встреч с ней!
Заложив одна за другую свои длинные худые ноги, Джемс, все еще стоявший у окна, снова заговорил:
– Джолион, конечно, сделает по-своему. У него нет детей… – и запнулся, вспомнив о существовании сына Джолиона, молодого Джолиона, отца Джун, который натворил таких дел в прошлом и погубил себя, бросив жену и ребенка ради какой-то гувернантки. – Впрочем, – поторопился добавить Джемс, – пусть делает как знает, я думаю, он может себе разрешить это. А сколько он даст ей? Наверное, тысячу в год, ведь у него больше нет наследников.
Он протянул руку щеголеватому, чисто выбритому человеку с почти голым черепом, длинным кривым носом, полными губами и холодным взглядом серых глаз, смотревших из-под прямых бровей.
– А, Ник, – пробормотал он, – как поживаешь?
Николас Форсайт, подвижный, как птица, и похожий на развитого не по летам школьника (совершенно законным путем он нажил солидный капитал, будучи директором нескольких компаний), вложил в холодную ладонь Джемса кончики своих еще более холодных пальцев и быстро отдернул их.
– Скверно, – с надутым видом сказал он, – последнюю неделю чувствую себя очень скверно; не сплю по ночам. Доктор никак не разберет, в чем дело. Неглупый малый – иначе я не стал бы с ним возиться, – но, кроме счетов, я от него ничего не вижу.
– Доктора! – с раздражением сказал Джемс. – У меня в доме перебывали все, какие только есть в Лондоне. А проку от них? Наговорят вам с три короба, и только. Вот, например, Суизин. Помогли они ему? Полюбуйтесь, он стал еще толще – настоящая туша. Помогли они ему сбавить вес? Посмотрите на него!
Суизин Форсайт, огромный, широкоплечий, подошел к ним горделивой походкой, выставив вперед высокую, как у зобастого голубя, грудь во всем великолепии ярких жилетов.
– Э-э… здравствуйте, – проговорил он тоном денди, – здравствуйте!
Каждый из братьев смотрел на двух других с неприязнью, зная по опыту, что те постараются преуменьшить его недомогания.
– Мы только что говорили про тебя, – сказал Джемс, – ты совсем не худеешь.
Суизин напряженно прислушивался к его словам, вытаращив бесцветные круглые глаза.
– Не худею? У меня прекрасный вес, – сказал он, наклоняясь немного вперед, – не то что вы – щепки!
Но, вспомнив, что в таком положении его грудь кажется не столь широкой, Суизин откинулся назад и замер в неподвижности, ибо ничто так не ценилось им, как внушительная внешность.
Тетя Энн переводила свои старческие глаза с одного на другого. Взгляд ее был и снисходителен и строг. В свою очередь, и братья смотрели на Энн. Она сильно сдала за последнее время. Поразительная женщина! Восемьдесят седьмой год пошел, и еще проживет, пожалуй, лет десять, а ведь никогда не отличалась крепким здоровьем. Близнецам Суизину и Джемсу – всего-навсего по семьдесят пять. Николас – просто младенец – семьдесят или около того. Все здоровы, и выводы из этого напрашивались самые утешительные. Из всех видов собственности здоровье, конечно, интересовало их больше всего.
– Я чувствую себя неплохо, – продолжал Джемс, – только нервы никуда не годятся. Малейший пустяк выводит меня из равновесия. Придется съездить в Бат.
– Бат! – сказал Николас. – Я испробовал Харроугейт. Ничего хорошего. Мне необходим морской воздух. Лучше всего Ярмут. Там я по крайней мере сплю.
– У меня печень пошаливает, – не спеша прервал его Суизин. – Ужасные боли вот тут, – и он положил руку на правый бок.
– Надо побольше двигаться, – пробормотал Джемс, не отрывая глаз от фарфоровой вазы. И поспешно добавил: – У меня там тоже побаливает.
Суизин покраснел и стал похож на индюка.
– Больше двигаться! – сказал он. – Я и так много двигаюсь: никогда не пользуюсь лифтом в клубе.
– Ну, я не знаю, – заторопился Джемс. – Я вообще ничего не знаю: мне никогда ничего не рассказывают.
Суизин посмотрел на него в упор и спросил:
– А что ты принимаешь против этих болей?
Джемс оживился.
– Я, – начал он, – принимаю такую микстуру…
– Как поживаете, дедушка?
И Джун с протянутой рукой остановилась перед Джемсом, решительно глядя на него снизу вверх. Оживление моментально исчезло с лица Джемса.
– Ну а ты как? – сказал он, хмуро уставившись на нее. – Уезжаешь завтра в Уэльс, хочешь навестить теток своего жениха? Там сейчас дожди. Это не настоящий «Вустер». – Он постучал пальцем по вазе. – А вот сервиз, который я подарил твоей матери к свадьбе, был настоящий.
Джун по очереди поздоровалась с двоюродными дедушками и подошла к тете Энн. На лице старой леди появилось умиленное выражение; она поцеловала девушку в щеку с трепетной нежностью.
– Значит, ты уезжаешь на целый месяц, дорогая!
Джун отошла, и тетя Энн долго смотрела вслед ее стройной маленькой фигурке. Круглые, стального цвета глаза старой леди, которые уже заволакивались пеленой, как глаза птиц, с грустью следили за Джун, смешавшейся с суетливой толпой, – гости уже собирались уходить; а кончики ее пальцев сжимались все сильнее и сильнее, помогая ей набраться силы воли перед неизбежным уходом из этого мира.
«Да, – думала тетя Энн, – все так ласковы с ней; так много народу пришло ее поздравить. Она должна быть очень счастлива».
В толпе у двери – хорошо одетой толпе, состоявшей из семей докторов и адвокатов, биржевых дельцов и представителей всех бесчисленных профессий, достойных крупной буржуазии, – Форсайтов было не больше двадцати процентов, но тете Энн все казались Форсайтами – да и разница между теми и другими была невелика – она всюду видела собственную плоть и кровь. Эта семья была ее миром, а другого мира она не знала; никогда, вероятно, не знала. Их маленькие тайны, их болезни, помолвки и свадьбы, то, как у них шли дела, как они наживали деньги, – все было ее собственностью, ее усладой, ее жизнью; вне этой жизни простиралась неясная, смутная мгла фактов и лиц, не заслуживающих особого внимания. Все это придется покинуть, когда настанет ее черед умирать, – все, что давало ей сознание собственной значимости, сокровенное чувство собственной значимости, без которого никто из нас не может жить, – и за все это она цеплялась с тоской, с жадностью, растущей день ото дня. Пусть жизнь ускользает от нее, это она сохранит до самого конца.
Тетя Энн вспомнила отца Джун, молодого Джолиона, который ушел к той иностранке. Ах, какой это был удар для его отца, для них всех! Мальчик подавал такие надежды! Какой удар! Хотя, к счастью, все обошлось без особенной огласки, потому что жена Джо не потребовала развода. Давно это было! А когда шесть лет назад мать Джун умерла, молодой Джолион женился на той женщине, и теперь у них, говорят, двое детей. И все-таки он утратил право присутствовать здесь, он украл у нее, у тети Энн, полноту чувства гордости за семью, отнял принадлежавшую ей когда-то радость видеть и целовать племянника, которым она так гордилась, который подавал такие надежды! Память об этой обиде, нанесенной столько лет назад, отозвалась горечью в ее упрямом старом сердце. Глаза тети Энн увлажнились. Она украдкой вытерла их тончайшим батистовым платком.
– Ну, что скажете, тетя Энн? – послышался чей-то голос позади нее.
Сомс Форсайт, узкий в плечах, узкий в талии, гладковыбритый, с узким лицом, но, несмотря на это, производивший всем своим обликом впечатление чего-то закругленного и замкнутого, смотрел на тетю Энн искоса, как бы стараясь разглядеть ее сквозь препятствие в виде собственного носа.
– Как вы относитесь к этой помолвке? – спросил он.
Глаза тети Энн покоились на нем с гордостью: этот племянник, самый старший с тех пор, как молодой Джолион покинул родное гнездо, стал теперь ее любимцем; тетя Энн видела в нем надежного хранителя духа семьи – духа, который ей уже недолго осталось охранять.
– Очень удачный шаг для молодого человека, – сказала она. – Внешность у него хорошая. Только я не знаю, такой ли жених нужен нашей дорогой Джун.
Сомс потрогал край позолоченного канделябра.
– Она его приручит, – сказал он и, лизнув украдкой палец, потер узловатые выпуклости канделябра. – Настоящий старинный лак; теперь такого не делают. У Джобсона за него дали бы хорошую цену. – Сомс смаковал свои слова, как бы чувствуя, что они придают бодрости его старой тетке. Он редко бывал так разговорчив. – Я бы сам не отказался от такой вещи, – добавил он, – старинный лак всегда в цене.
– Ты так хорошо разбираешься во всем этом, – сказала тетя Энн. – А как себя чувствует Ирэн?
Улыбка на губах Сомса сейчас же увяла.
– Ничего, – сказал он. – Жалуется на бессонницу, а сама спит куда лучше меня, – и он посмотрел на жену, разговаривавшую в дверях с Босини.
Тетя Энн вздохнула.
– Может быть, – сказала она, – ей не следует так часто встречаться с Джун. У нашей Джун такой решительный характер!
Сомс вспыхнул; когда он краснел, румянец быстро перебегал у него со щек на переносицу и оставался там как клеймо, выдававшее его душевное смятение.
– Не знаю, что она находит в этой трещотке, – вспылил Сомс, но, заметив, что они уже не одни, отвернулся и опять стал разглядывать канделябр.
– Говорят, Джолион купил еще один дом, – услышал он рядом с собой голос отца. – У него, должно быть, уйма денег – не знает, куда их девать! На Монпелье-сквер, кажется; около Сомса! А мне ничего не сказали – Ирэн мне никогда ничего не рассказывает!
– Прекрасное место, в двух минутах ходьбы от меня, – послышался голос Суизина, – а я доезжаю до клуба в восемь минут.
Местоположение домов было для Форсайтов вопросом громадной важности, и в этом не было ничего удивительного, ибо дом олицетворял собой самую сущность их жизненных успехов.
Отец их, фермер, приехал в Лондон из Дорсетшира в начале столетия.
«Гордый Доссет Форсайт», так его называли близкие, был по профессии каменщиком, а впоследствии поднялся до положения подрядчика по строительным работам. На склоне лет он перебрался в Лондон, где работал на постройках до самой смерти, и был похоронен на Хайгейтском кладбище. После кончины отца десять человек детей получили свыше тридцати тысяч фунтов стерлингов. Старый Джолион, вспоминая о нем, что случалось довольно редко, говорил так: «Упорный был человек, кремень; и не очень отесанный». Второе поколение Форсайтов чувствовало, что такой родитель, пожалуй, не делает им особой чести. Единственная аристократическая черточка, которую они могли уловить в характере «Гордого Доссета», было его пристрастие к мадере.
Тетя Эстер – знаток семейной истории – описывала отца так:
– Я не помню, чтобы он чем-нибудь занимался; по крайней мере в мое время. Он… э-э… у него были свои дома, милый. Цвет волос приблизительно как у дяди Суизина; довольно плотного сложения. Высокий ли? Н-нет, не очень. («Гордый Доссет» был пяти футов пяти дюймов роста, лицо в багровых пятнах.) Румяный. Помню, он всегда пил мадеру. Впрочем, спроси лучше тетю Энн. Кем был его отец? Он… э-э… у него были какие-то дела с землей в Дорсетшире, на побережье.
Как-то раз Джемс отправился в Дорсетшир посмотреть собственными глазами на то место, откуда все они были родом. Он нашел там две старые фермы, дорогу к мельнице на берегу, глубоко врезавшуюся колеями в розоватую землю; маленькую замшелую церковь с оградой на подпорках и рядом совсем маленькую и совсем замшелую часовню. Речка, приводившая в движение мельницу, разбегалась, журча, на десятки ручейков, а вдоль ее устья бродили свиньи. Легкая дымка застилала все вокруг. Должно быть, первобытные Форсайты веками, воскресенье за воскресеньем, мирно шествовали к церкви по этой ложбине, увязая в грязи и глядя прямо на море.
Лелеял ли Джемс надежду на наследство или думал найти там что-нибудь достопримечательное – неизвестно; он вернулся в Лондон обескураженный и с трогательным упорством постарался хоть как-нибудь смягчить свою неудачу.
– Ничего особенного там нет, – сказал он, – настоящий деревенский уголок, старый как мир.
Почтенный возраст этого местечка подействовал на всех успокоительно. Старый Джолион, которого иногда обуревала безудержная честность, отзывался о своих предках так: «Йомены – мелкота, должно быть». И все же он повторял слово «йомены», как будто находил в нем утешение.
Форсайты так хорошо повели свои дела, что стали, как говорится, «людьми с положением». Они вкладывали капиталы во всевозможные бумаги, за исключением консолей – не в пример Тимоти, – потому что больше всего на свете их пугали три процента. Кроме того, они коллекционировали картины и состояли в тех благотворительных обществах, которые могли оказаться полезными для их заболевшей прислуги. От отца-строителя Форсайты унаследовали таланты по части кирпича и известки. Предки их были, вероятно, членами какой-нибудь примитивной секты, а теперешние Форсайты, разумеется, росли в лоне англиканской церкви и следили за тем, чтобы их жены и дети аккуратно посещали самые фешенебельные храмы столицы. Малейшее сомнение в искренности их верований повергло бы Форсайтов в горестное изумление. Некоторые из них платили за постоянные места в церкви, весьма практически выражая этим свое сочувствие учению Христа.
Их жилища, расположенные вокруг Гайд-парка, на определенном расстоянии друг от друга, следили, как стражи, за тем, чтобы прекрасное сердце Лондона – средоточие форсайтских помыслов – не ускользнуло из их цепких объятий, что уронило бы Форсайтов в их же собственных глазах.
Старый Джолион жил на Стэнхоп-плейс; Джемс с семьей – на Парк-лейн, Суизин – в безлюдном великолепии своих оранжево-синих апартаментов около Гайд-парка (он не женат, нет, благодарю покорно!); Сомс с женой – в своем гнездышке недалеко от Найтсбриджа; Роджер – в Принсез-Гарденз (Роджер был тот самый знаменитый Форсайт, который задумал дать новую профессию своим четырем сыновьям и привел эту мысль в исполнение. «Самое лучшее дело – доходные дома! – говорил он. – Я только этим и занимаюсь!»). Затем Хеймены (миссис Хеймен была единственная замужняя сестра Форсайтов) – на вершине Кэмден-Хилла, в доме, похожем на жирафа, таком высоком, что, глядя на него, можно было свернуть себе шею; Николас с семьей – на Лэдброк-Гроув, в просторном особняке, купленном по чрезвычайно сходной цене; и, наконец, Тимоти – на Бейсуотер-роуд, вместе с Энн, Джули и Эстер, жившими под его защитой.
Джемс, до сих пор думавший о чем-то своем, осведомился у хозяина и брата, сколько тот заплатил за дом на Монпелье-сквер. Он сам вот уже два года присматривается к какому-нибудь такому дому, но за них слишком дорого просят!
Старый Джолион рассказал о своей покупке со всеми подробностями.
– Контракт на двадцать два года? – повторил Джемс. – Это тот самый, который я собирался купить. Ты переплатил за него!
Старый Джолион нахмурился.
– Мне он не нужен, – заторопился Джемс, – не подходит по цене. Сомс знает этот дом, он подтвердит, что это слишком дорого, – его мнение чего-нибудь да стоит.
– Очень мне интересно знать его мнение, – сказал старый Джолион.
– Ну, ты всегда делаешь по-своему, – пробормотал Джемс, – а мнение стоящее. Прощай! Мы хотим проехаться в Харлингэм. Я слышал, что Джун уезжает в Уэльс. Тебе будет тоскливо одному. Что ты будешь делать? Приезжай к нам завтра обедать.
Старый Джолион отказался. Он проводил их до дверей и, успев уже забыть свое раздражение, подмигнул, глядя, как они усаживаются в экипаж: лицом к упряжке – миссис Джемс, высокая и величественная, с каштановыми волосами; слева от нее – Ирэн; оба мужа – отец и сын – напротив жен, словно настороже. Старый Джолион смотрел, как они отъезжают в полном молчании, освещенные солнцем, раскачиваясь и подскакивая на пружинных подушках в такт движению экипажа.
Молчание было прервано миссис Джемс.
– Ну и сборище! – сказала она.
Сомс кивнул и, бросив на нее взгляд из-под опущенных век, заметил, как непроницаемые глаза Ирэн скользнули по его лицу. Весьма вероятно, что все члены форсайтской семьи отпускали то же самое замечание, разъезжаясь группами с приема у старого Джолиона.
Четвертый и пятый братья, Николас и Роджер, вышли вместе с последними гостями и направились вдоль Гайд-парка, к станции подземной железной дороги на Прэд-стрит. Как и все Форсайты солидного возраста, они держали собственных лошадей и по мере возможности старались никогда не пользоваться наемными экипажами.
День был ясный, деревья в парке стояли во всем блеске июньской листвы, но братья, видимо, не замечали этих подарков природы, которые все же способствовали приятности прогулки и беседы.
– Да, – сказал Роджер, – у Сомса очаровательная жена. Говорят, они не ладят.
У этого брата был высокий лоб и свежий цвет лица – свежее, чем у остальных Форсайтов. Его светло-серые глаза рассматривали фасады вдоль тротуара. Время от времени Роджер поднимал зонтик и прикидывал им высоту домов, «засекая их», как он выражался.
– У нее нет собственных средств, – ответил Николас.
Сам он женился на больших деньгах, а так как это произошло в те золотые времена, когда еще не был введен закон об имуществе замужних женщин, то Николасу удалось найти для приданого жены весьма удачное применение.
– Кто был ее отец?
– Фамилия его Эрон; говорят, профессор.
Роджер покачал головой.
– Тут деньгами и не пахнет, – сказал он.
– Говорят, что ее дед со стороны матери торговал цементом.
Лицо Роджера просветлело.
– Но обанкротился, – продолжал Николас.
– А! – воскликнул Роджер. – У Сомса еще будут неприятности из-за нее. Помяни мое слово, у него будут неприятности – в ней есть что-то иностранное.
Николас облизнул губы.
– Хорошенькая женщина. – И он махнул метельщику, чтобы тот уступил им дорогу.
– Как это он заполучил такую жену? – спросил вдруг Роджер. – Ее туалеты, должно быть, недешево обходятся!
– Энн мне говорила, – ответил Николас, – что Сомс был просто помешан на ней. Она пять раз ему отказывала. По-моему, Джемс неспокоен насчет них.
– А! – опять сказал Роджер. – Жаль Джемса, у него было столько хлопот с Дарти.
Его яркий румянец еще сильнее разгорелся от ходьбы, он поднимал зонтик все чаще и чаще. У Николаса было тоже очень довольное выражение лица.
– Слишком бледна, на мой взгляд, – сказал он, – но фигура великолепная!
Роджер промолчал.
– По-моему, у нее очень благородный вид, – сказал он наконец. Эта была самая высшая похвала в словаре Форсайтов. – Из этого юнца Босини вряд ли выйдет что-нибудь путное. У Баркита говорят, что он, видите ли, талант. Задумал улучшить английскую архитектуру; тут деньгами и не пахнет! Хотел бы я послушать, что говорит по этому поводу Тимоти.
Они подошли к кассе.
– Ты каким классом поедешь? Я – вторым.
– Не признаю второго, – сказал Николас, – того и гляди подцепишь что-нибудь.
Он взял билет первого класса до Ноттинг-Хилл-Гейт; Роджер – второго до Саут-Кенсингтона. Через минуту подошел поезд, братья простились и разошлись по разным вагонам. Каждый был обижен, что другой не пожертвовал своей привычкой ради того, чтобы побыть немного дольше в его обществе; но Роджер подумал: «Ник – упрямый осел, впрочем, как и всегда!» А Николас мысленно выразился так: «Роджер только и делает, что брюзжит!»
Члены этой семьи не отличались сентиментальностью. Громадный Лондон, завоеванный Форсайтами и поглотивший их всех, – разве он оставлял время для сантиментов?



II

Старый Джолион едет в оперу


На следующий день, в пять часов, старый Джолион сидел один, куря сигару; на столике рядом с ним стояла чашка чаю. Он чувствовал себя утомленным и, не успев докурить, задремал. На голову ему уселась муха, его верхняя губа оттопыривалась под седыми усами в такт тяжелому дыханию, раздававшемуся в сонной тишине. Сигара выскользнула из морщинистой, со вздувшимися венами руки и, упав в холодный камин, там и дотлела.
Небольшой сумрачный кабинет с окнами из цветного стекла, чтобы не видеть улицу, был заставлен мебелью красного дерева с темно-зеленой бархатной обивкой и сложной резьбой. Старый Джолион не раз говорил про этот гарнитур: когда-нибудь за него дадут большие деньги, ничего удивительного в этом не будет.
Приятно было думать, что со временем он сможет получить за вещи больше той суммы, которая когда-то была за них уплачена.
На фоне густых коричневых тонов, обычных для непарадных комнат в жилищах Форсайтов, рембрандтовский эффект его массивной седовласой головы, откинутой на подушку кресла с высокой спинкой, портили только усы, придававшие ему сходство с военным. Старинные часы, которые он приобрел почти полвека назад, еще до женитьбы, своим тиканьем вели ревнивый счет секундам, навсегда ускользавшим от их старого хозяина.
Он никогда не любил этой комнаты и почти не заглядывал сюда, если не считать тех случаев, когда надо было взять сигары из стоявшей в углу японской шкатулки, и комната теперь мстила ему.
Его резко выступавшие виски, его скулы и подбородок – все заострилось во время сна, и на лице старого Джолиона появилось признание, что он стал стариком.
Он проснулся. Джун уехала! Джемс сказал, что ему будет тоскливо одному. Джемс всегда был глуповат. Он с удовлетворением вспомнил о доме, который удалось перехватить у Джемса. Поделом ему – нечего было скупиться; только о деньгах и думает. А может быть, он действительно переплатил? Нужен большой ремонт. Можно с уверенностью сказать, что ему понадобятся все деньги, какие только есть, пока не кончится эта история с Джун. Не надо было разрешать помолвку. Она познакомилась с этим Босини у Бейнзов – архитекторы Бейнз и Байлдбой. Кажется, Бейнз, с которым он встречался, – тот, что похож на старую бабу, – приходится этому молодому человеку дядей по жене. С тех пор Джун только и знает, что бегать за женихом, а если уж она вбила себе что-нибудь в голову, ее не остановишь. Она постоянно возится с какими-нибудь «несчастненькими». У этого молодого человека нет денег, но ей во что бы то ни стало понадобилось обручиться с безрассудным, непрактичным мальчишкой, который еще не оберется всяческих затруднений в жизни.
Она явилась однажды и, как всегда, с бухты-барахты рассказала ему все; и еще добавила, как будто это могло служить утешением:
– Фил такой замечательный! Он сплошь и рядом по целым неделям сидел на одном какао.
– И он хочет, чтобы ты тоже сидела на одном какао?
– Ну нет, он теперь выбирается на дорогу.
Старый Джолион вынул сигару из-под седых усов, кончики которых потемнели от кофе, и посмотрел на Джун, на эту пушинку, что так завладела его сердцем. Он-то знал больше об этих «дорогах», чем внучка. Но она обняла его колени и потерлась о них подбородком, мурлыкая, точно котенок. И, стряхнув пепел с сигары, он разразился:
– Все вы одинаковы: не успокоитесь, пока не добьетесь своего. Если тебе суждено хлебнуть горя, ничего не поделаешь. Я умываю руки.
И он действительно умыл руки, поставив условием, что свадьбу отложат до тех пор, пока у Босини не будет по крайней мере четырехсот фунтов в год.
– Я не смогу много дать тебе, – сказал он; эту фразу Джун слышала не в первый раз. – Может быть, у этого – как его там зовут – хватит на какао?
Он почти не видел ее с тех пор, как это началось. Да, плохо дело. Он не имел ни малейшего намерения дать ей уйму денег и тем самым обеспечить праздную жизнь человеку, о котором он ничего не знал. Ему приходилось наблюдать подобные случаи и раньше: ничего путного из этого не выходило. Хуже всего было то, что у него не оставалось ни малейшей надежды поколебать ее решение: она упряма как мул, всегда была такая, с самого детства. Он не представлял себе, чем все это кончится. По одежке протягивай ножки. Он не уступит до тех пор, пока не убедится, что у Босини есть собственные доходы. Ясно, как божий день: Джун хватит горя с человеком, который не имеет ни малейшего представления о деньгах. Что же касается ее скоропалительной поездки в Уэльс к теткам Босини, то он твердо уверен, что эти тетки препротивные старухи и больше ничего.
И старый Джолион, не двигаясь, смотрел прямо перед собой в стену; если бы не открытые глаза, он казался бы спящим… Подумать только, что этот щенок Сомс может давать ему советы! Он всегда был щенком, всегда задирал нос! Скоро того и гляди станет собственником, построит загородный дом! Собственник! Хм! Весь в отца, только и смотрит, как бы обделать дельце повыгоднее, бездушный пройдоха!
Старый Джолион поднялся и, подойдя к шкатулке, размеренными движениями стал наполнять свой портсигар из только что присланной пачки. Сигары неплохие, и не так дорого, но по теперешним временам хороших сигар не достанешь, теперешние и в сравнение не идут с прежними. «Сьюперфайнос» от Хэнсона и Бриджера! Вот это были сигары!
Мысль эта, как еле уловимый запах, унесла его в прошлое, к тем чудесным вечерам в Ричмонде, когда он сидел с послеобеденной сигарой на террасе «Короны и скипетра» вместе с Николасом Трефри, Трэкуэром, Джеком Хэрингом и Антони Торнуорси. Какие хорошие сигары тогда были! Бедняга Ник! – умер, и Джек Хэринг умер, и Трэкуэр – жена в могилу свела, а Торнуорси сильно сдал за последнее время (ничего удивительного при таком аппетите).
Из всей компании, кажется, только он один и остался, конечно, если не считать Суизина, а этот до того растолстел, что на него только рукой махнуть.
Трудно поверить, что все это было так давно; он еще чувствует себя молодым! Из всех мыслей, проносившихся в голове старого Джолиона, пока он стоял, пересчитывая сигары, эта была самая мучительная, самая горькая. Несмотря на свою седую голову и одиночество, он сохранил молодость и свежесть сердца. А те воскресные дни на Хэмпстед-Хите, когда молодой Джолион ходил вместе с ним на прогулку по Спэньярдс-роуд на Хайгейт, Чайлдс-Хилл и обратно, снова через Хит, обедать в «Замок Джека-Соломинки» – какие восхитительные тогда были сигары! А какая погода! С теперешней даже сравнить нельзя.
Когда Джун была пятилетней крошкой и он ходил с ней через воскресенье в Зоологический сад, забирая ее у этих добрейших женщин – ее матери и бабушки, – и совал в клетку ее любимцам медведям булки, насаженные на конец зонтика, какие тогда были вкусные сигары!
Сигары! Он до сих пор не утратил своего тончайшего вкуса – прославленного вкуса, который в пятидесятых годах люди считали мерилом и, заговорив о старом Джолионе, восклицали: «Форсайт! Ну еще бы, в Лондоне не найдется лучшего дегустатора!» Вкус, в некотором смысле принесший состояние своему владельцу и известной чайной фирме «Форсайт и Трефри», чай у которой, как ни у кого другого, имел романтический аромат – совсем особую прелесть настоящего чая. Фирму «Форсайт и Трефри» в Сити окутывала атмосфера тайны и предприимчивости, эта фирма заключала специальные контракты на специальные корабли, в специальных портах, со специальными восточными купцами.
В свое время он много поработал! Тогда умели работать. Теперешние молокососы вряд ли вникают в смысл этого слова. Он входил во все мелочи, знал все, что делалось в фирме, иногда просиживал за работой целыми ночами. И всегда сам подбирал себе агентов и гордился этим. Умение подбирать людей, как он часто говорил, и являлось секретом его успеха, а применение этой хитрой науки было единственной частью работы, которая ему действительно нравилась. Не совсем подходящая карьера для человека с его способностями. Даже теперь, когда фирма была преобразована в «Лимитед компани» и дела ее шли все хуже (он давно разделался со своими акциями), старый Джолион чувствовал острую боль, вспоминая те времена. Насколько лучше можно было прожить жизнь! Из него мог бы выйти блестящий адвокат! Он даже подумывал иногда, не выставить ли свою кандидатуру в парламент. Сколько раз Николас Трефри говорил ему: «Ты мог бы достичь чего угодно, Джо, если бы только не берег себя так!» Старина Ник! Прекрасный человек, но бесшабашная голова! Всем известный Трефри! Он-то себя никогда не берег. Вот и умер. Старый Джолион твердой рукой пересчитал сигары, и в голову ему закралось сомнение: а может быть, он действительно слишком берег себя?
Он положил портсигар во внутренний карман, застегнул сюртук и, тяжело ступая и опираясь рукой на перила, поднялся по высокой лестнице к себе в спальню. Дом слишком велик. Когда Джун выйдет замуж, если только она в конце концов выйдет за этого человека, а этого следует ожидать, он сдаст большой дом в аренду, а сам снимет квартиру. Чего ради держать ораву слуг, которым совершенно нечего делать?
На его звонок пришел лакей – высокий бородатый человек с неслышной поступью и совершенно исключительной способностью молчать. Старый Джолион приказал ему приготовить фрак: он поедет обедать в клуб.
– Когда коляска вернулась с вокзала? В два часа? Тогда велите подать к половине седьмого.
Клуб, куда старый Джолион вошел ровно в семь часов, был одним из тех политических учреждений крупной буржуазии, которое знавало лучшие времена. Несмотря на то что сплетники предсказывали ему близкий конец, а может быть, вследствие этих сплетен клуб проявлял удручающую живучесть. Всем уже наскучило повторять, что «Разлад» находится при последнем издыхании. Старый Джолион тоже говорил это, но относился к самому факту с равнодушием, раздражавшим заправских клубменов.
– Почему ты не уйдешь оттуда? – часто с глубокой досадой спрашивал его Суизин. – Почему бы тебе не перейти в «Полиглот»? Такого вина, как наш «Хайдсик», во всем Лондоне не достанешь дешевле двадцати шиллингов за бутылку. – И, понизив голос, добавлял: – Осталось всего-навсего пять тысяч дюжин. Я пью его изо дня в день.
– Я подумаю, – отвечал старый Джолион, но всякий раз, когда задумывался над этим, перед ним вставал вопрос о пятидесяти гинеях вступительного взноса и о четырех-пяти годах, которые понадобились бы, чтобы пройти в члены. И старый Джолион продолжал думать.
Он был слишком стар, чтобы вдруг стать либералом, давно уже перестал верить в политические доктрины своего клуба, даже называл их, как это было известно, «белибердой», но ему доставляло удовольствие быть членом клуба, принципы которого так расходились с его собственными. Старый Джолион всегда презирал это учреждение и вступил сюда много лет назад, после того как был забаллотирован во «Всякой всячине» под тем предлогом, что он занимался торговлей. Точно он был хуже других! Вполне естественно, что старый Джолион презирал клуб, который принял его. Публика там была средняя, многие из Сити – биржевые маклеры, адвокаты, аукционисты, всякая мелюзга! Как большинство людей сильного характера, но не слишком большой самобытности, старый Джолион был невысокого мнения о классе, к которому принадлежал сам. Он неизменно следовал его законам – как общественным, так и всяким другим, а втайне считал людей своего класса сбродом.
Годы и философические раздумья, которым он отдал дань, стушевали воспоминание о поражении, понесенном во «Всякой всячине», и теперь этот клуб возвышался в его мыслях как лучший из лучших. Он мог бы состоять там членом все эти годы, но его поручитель Джек Хэринг так небрежно повел все дело, что в клубе просто сами не понимали, какую они совершают ошибку, отводя кандидатуру старого Джолиона. А ведь его сына Джо приняли сразу, и, по всей вероятности, мальчик и до сих пор состоит там членом; он получил от него письмо оттуда восемь лет назад.
Старый Джолион не показывался в своем клубе уже многие месяцы, и за это время здание его подверглось той пестрой отделке, какой люди обычно приукрашивают старые дома и старые корабли, желая сбыть их с рук.
«Курительную комнату покрасили безобразно, – подумал он. – Столовая получилась хорошо».
Ее сумрачный шоколадный тон, оживленный светло-зеленым, ему понравился.
Старый Джолион заказал обед и сел в том же углу, может быть, за тот же самый столик (в «Разладе», где властвовали принципы чуть ли не радикализма, перемен было мало), за который они с молодым Джолионом садились двадцать пять лет назад перед поездкой в Друри-Лейн, куда он часто возил сына во время каникул.
Мальчик очень любил театр, и старый Джолион вспомнил, как Джо садился напротив, тщетно стараясь скрыть свое волнение под маской безразличия.
И он заказал себе тот же самый обед, который всегда выбирал мальчик, – суп, жареные уклейки, котлеты и сладкий пирог. Ах, если бы он сидел сейчас напротив!
Они не встречались четырнадцать лет. И не первый раз за эти четырнадцать лет старый Джолион задумался о том, не сам ли он до некоторой степени виноват в тяжелой истории с сыном. Неудачный роман с дочерью Антони Торнуорси, этой вертушкой Данаей Торнуорси, теперь Данаей Белью, бросил его в объятия матери Джун. Может быть, следовало помешать этому браку: они были слишком молоды. Но после того как уязвимое место Джо обнаружилось, он хотел возможно скорее видеть его женатым. А через четыре года разразилась катастрофа. Оправдать поведение сына во время этой катастрофы было, конечно, невозможно; здравый смысл и воспитание – комбинация всемогущих факторов, заменявших старому Джолиону принципы, – твердили об этой невозможности, но сердце его возмущалось. Суровая неумолимость всей этой истории не знала снисхождения к человеческим сердцам. Осталась Джун – песчинка с пламенеющими волосами, которая завладела им, обвилась, сплелась вокруг него – вокруг его сердца, созданного для того, чтобы быть игрушкой и любимым прибежищем крохотных, беспомощных существ. С характерной для него проницательностью он видел, что надо расстаться или с сыном, или с ней – полумеры здесь не могли помочь. В этом и заключалась трагедия. И крохотное, беспомощное существо победило. Он не мог служить двум богам и простился со своим сыном.
Эта разлука длилась до сих пор.
Он предложил молодому Джолиону денежную помощь, несколько меньшую, чем прежде, но сын отказался принять ее, и, может быть, этот отказ оскорбил его больше, чем все остальное, потому что теперь исчезла последняя отдушина для его чувства, не находившего иного выхода, и появилось столь ощутимое, столь реальное доказательство разрыва, какое может дать только контракт на передачу собственности – заключение такого контракта или расторжение его.
Обед показался ему пресным. Шампанское было, как несладкая, горьковатая водичка, – ничего похожего на «Вдову Клико» прежних лет.
За чашкой кофе ему пришла мысль съездить в оперу. Он посмотрел в «Таймс» программу на сегодняшний вечер – к другим газетам старый Джолион питал недоверие. Давали «Фиделио».
Благодарение богу, что не какая-нибудь новомодная немецкая пантомима этого Вагнера.
Надев старый цилиндр с выпрямившимися от долгой носки полями и объемистой тульей, цилиндр, казавшийся эмблемой прежних лучших времен, и вынув старую пару очень тонких светлых перчаток, распространявших сильный запах кожи вследствие постоянного соседства с портсигаром, лежавшим в кармане его пальто, он уселся в кеб.
Кеб весело загромыхал по улицам, и старый Джолион удивился, заметив на них необычайное оживление.
«Отели, вероятно, загребают уйму денег», – подумал он. Несколько лет назад этих отелей и в помине не было. Он с удовлетворением подумал о земельных участках, имевшихся у него в этих местах. Вероятно, поднимаются в цене с каждым днем. Какое здесь движение!
Но вслед за этим он предался странным, отвлеченным размышлениям, совершенно необычным для Форсайтов, в чем отчасти и заключался секрет его превосходства над ними. Какие все-таки песчинки люди, и сколько их! И что со всеми нами будет?
Он оступился, выходя из кеба, заплатил кебмену ровно столько, сколько полагалось, прошел к кассе за билетом в кресла и остановился, держа кошелек в руке, – он всегда носил деньги в кошельке, не одобряя привычки рассовывать их прямо по карманам, как теперь делает молодежь. Кассир выглянул из окошечка, как старый пес из конуры.
– Кого я вижу! – сказал он удивленным голосом. – Да это мистер Джолион Форсайт! Так и есть! Давненько не видались, сэр. Да! Теперь времена совсем другие! Ведь вы с братом, и мистер Трэкуэр, и мистер Николас Трефри брали у нас шесть или семь кресел на каждый сезон. Как поживаете, сэр? Мы с вами не молодеем!
У старого Джолиона заблестели глаза; он уплатил гинею. Его еще не забыли. Под звуки увертюры он проследовал в зал, как старый боевой конь на поле битвы.
Сложив цилиндр, он опустился в кресло, привычным жестом вынул из кармана перчатки и поднял к глазам бинокль, чтобы как следует осмотреть весь театр. Опустив наконец бинокль на сложенный цилиндр, он обратил свой взор на занавес. Острее, чем когда-либо, старый Джолион почувствовал, что его песенка спета. Куда девались женщины, красивые женщины, бывало, наполнявшие театр? Куда девался тот прежний сердечный трепет, с которым он ждал появления знаменитого певца? Где то чувство опьянения жизнью, опьянения своей способностью наслаждаться ею?
Когда-то он был завзятым театралом! Нет теперь оперы! Этот Вагнер погубил все – ни мелодии, ни голосов. А какие замечательные были певцы! Нет их теперь. Он смотрел на актеров, разыгрывающих старые, знакомые сцены, и чувствовал, как цепенеет его сердце.
Начиная с седого завитка над ухом и кончая лакированными башмаками с резинкой, в старом Джолионе не было и следа старческой неуклюжести и слабости. Такой же прямой – почти такой же, как в те прежние времена, когда он приходил сюда каждый вечер; такое же хорошее зрение – почти такое же хорошее. Но это чувство усталости и разочарования!
Всю свою жизнь он наслаждался всем, даже несовершенным – а несовершенного было много, – и наслаждался умеренно, чтобы не утратить молодости. Но теперь ему изменила и способность наслаждаться жизнью, и умение философски смотреть на нее, осталось только ужасное чувство конца. Ни хор узников, ни даже ария Флорестана не были властны рассеять тоскливость его одиночества.
Если бы только Джо был с ним! Мальчику, должно быть, уже стукнуло сорок. Он потерял четырнадцать лет жизни своего единственного сына. Джо теперь уже не пария в обществе. Он женился. Старый Джолион не мог удержаться от того, чтобы не отметить своим одобрением этот поступок, и послал сыну чек на пятьсот фунтов. Чек был возвращен в письме, отправленном из «Всякой всячины» и содержавшем следующее:

«Дорогой отец!

Мне было приятно получить Ваш щедрый подарок – он служит доказательством того, что Вы не так плохо думаете обо мне. Я возвращаю чек, но если Вы сочтете возможным передать свой подарок нашему малышу (мы зовем его Джолли), который носит наше имя и фамилию, я буду Вам очень признателен.

Надеюсь от всего сердца, что Вы чувствуете себя так же хорошо, как и прежде.

Любящий Вас сын Джо»


Письмо так похоже на мальчика. Он всегда был такой приветливый. Старый Джолион послал следующий ответ:

«Дорогой Джо!

Сумма (500 ф. ст.) занесена в мои книги на имя твоего сына, Джолиона Форсайта; соответственным образом на нее будут начисляться 5 %. Я надеюсь, что дела твои идут хорошо. Мое здоровье в настоящее время неплохо.

Остаюсь любящий тебя отец Джолион Форсайт»


И каждый год первого января он прибавлял к этой сумме сто фунтов плюс проценты. Сумма росла; к следующему новому году там будет тысяча пятьсот фунтов стерлингов с небольшим. И трудно выразить то удовлетворение, какое приносила ему эта ежегодная операция. Но переписка их прекратилась.
Несмотря на любовь к сыну, несмотря на инстинкт, отчасти врожденный, отчасти появившийся у него, как и у сотен людей одного с ним класса, в результате постоянной близости к деловому миру и заставлявший его оценивать поведение людей не с принципиальных позиций, а на основании вытекавших из этого поведения последствий, старый Джолион чувствовал в глубине сердца какое-то беспокойство. Обстоятельства сложились так, что его сын должен был погибнуть; закон этот провозглашался во всех романах, проповедях и пьесах, которые он когда-либо читал, слышал или смотрел.
Когда чек пришел обратно, старому Джолиону показалось, что творится что-то неладное. Почему его сын не погиб? Но кто мог ответить на этот вопрос?
Он слышал, конечно, – вернее, сам постарался разузнать, – что Джо живет в Сент-Джонс-Вуд, где у него есть небольшой дом с садом на Вистариа-авеню, что у него с женой свой круг знакомых, по всей вероятности, весьма сомнительных, и что у них двое детей: мальчик Джолли[4] (принимая во внимание все обстоятельства, старый Джолион находил это имя циничным, а он и побаивался и не любил цинизма) и девочка Холли, родившаяся уже после их женитьбы. Кто знает, в каких условиях живет его сын? Он превратил в наличные деньги наследство, полученное от деда со стороны матери, и поступил к Ллойду страховым агентом; кроме того, занимался живописью – писал акварели. Старому Джолиону было известно это, так как, увидев однажды в витрине подпись своего сына под акварелью, изображавшей Темзу, он стал время от времени тайком покупать их. Он считал акварели плохими и не развешивал их из-за подписи; он держал их в ящике под замком.
Сидя в громадном зале, старый Джолион почувствовал непреодолимое желание повидать сына. Ему вспомнились те дни, когда он раскачивал на коленях мальчугана в полотняном костюмчике; то время, когда он бегал рядом с пони и учил Джо ездить верхом; тот день, когда он первый раз отвез его в школу. Джо всегда был славный, приветливый мальчик! В Итоне он, может, чуточку переборщил, набираясь хороших манер, которые, как старому Джолиону было известно, только в таких местах и приобретаются, и за большие деньги; но он всегда оставался хорошим товарищем. Всегда хороший товарищ, даже после Кембриджа – быть может, чуточку сдержанный благодаря тем преимуществам, которые ему дало образование! Отношение старого Джолиона к закрытым школам и университетам оставалось неизменным: он трогательно сохранил и уважение и недоверие к воспитательной системе, которая была предназначена для избранных и к которой сам он не удостоился приобщиться… Сейчас, когда Джун уехала и покинула или почти что покинула его, встреча с сыном принесла бы ему утешение. Чувствуя, что он предает свою семью, свои принципы, свой класс, старый Джолион перевел глаза на певицу. Жалкое зрелище! А Флорестан какое убожество!
Опера кончилась. Как мало нужно теперь, чтобы доставить людям удовольствие!
В толпе на улице он завладел кебом под самым носом у какого-то солидного, много моложе его самого, джентльмена, который уже считал кеб своим. Путь старого Джолиона лежал через Пэлл-Мэлл, и на углу кебмен, вместо того чтобы поехать через Грин-парк, свернул на Сент-Джеймс-стрит. Старый Джолион просунул руку в окошечко (он не выносил, когда кто-нибудь нарушал его привычки); оглянувшись, однако, он увидел, что находится напротив «Всякой всячины», и сокровенное желание, не оставлявшее его весь вечер, взяло верх. Он приказал остановиться. Он зайдет и спросит, состоит ли еще Джо членом клуба.
Он вошел. В холле все было по-прежнему, как в те времена, когда он заходил сюда обедать с Джеком Хэрингом, – ведь здесь держали самого лучшего повара в Лондоне. Старый Джолион обвел стены тем острым прямым взглядом, благодаря которому его всю жизнь обслуживали лучше, чем большинство других людей.
– Мистер Джолион Форсайт все еще состоит членом клуба?
– Да, сэр; он сейчас здесь, сэр. Как прикажете доложить?
Старый Джолион был застигнут врасплох.
– Его отец, – ответил он.
И, сказав это, занял место у камина, повернувшись спиной к огню.
Собираясь уходить из клуба, молодой Джолион надел шляпу и только что хотел пройти в холл, когда к нему подошел швейцар. Джо был уже не молод; в его волосах сквозила седина, лицо – копия отцовского, только чуть поуже, с точно такими же густыми обвислыми усами – носило явные следы усталости. Он побледнел. Встретиться после всех этих лет ужасно, потому что в мире нет ничего ужаснее сцен. Они подошли друг к другу и молча обменялись рукопожатием. Потом, с дрожью в голосе, отец сказал:
– Здравствуй, мой мальчик!
Сын ответил:
– Здравствуйте, папа!
Рука старого Джолиона в светлой тонкой перчатке дрожала.
– Если нам по дороге, – сказал он, – я тебя подвезу.
И, как будто подвозить друг друга домой каждый вечер было для них самым привычным делом, они вышли и сели в кеб.
Старому Джолиону показалось, что сын вырос. «Сильно возмужал», – решил он про себя. Всегда присущую лицу сына приветливость теперь прикрывала ироническая маска, как будто обстоятельства жизни заставили его надеть непроницаемую броню. Черты лица носили явно форсайтский характер, но в выражении его была созерцательность, больше свойственная лицу ученого или философа. Ему, без сомнения, приходилось много задумываться над самим собой в течение этих пятнадцати лет.
С первого взгляда вид отца поразил молодого Джолиона – так он осунулся и постарел. Но в кебе ему показалось, что отец почти не изменился – тот же спокойный взгляд, который он так хорошо помнил, такой же прямой стан, те же проницательные глаза.
– Вы хорошо выглядите, папа.
– Посредственно, – ответил старый Джолион.
Его мучила тревога, и он считал себя обязанным выразить ее словами. Раз уж он выбрал такой путь, чтобы вернуть сына, надо узнать, в каком состоянии находятся его финансовые дела.
– Джо, – сказал он, – я бы хотел знать, как ты живешь. У тебя есть долги, должно быть?
Он повел разговор так, чтобы сыну было легче признаться.
Молодой Джолион ответил ироническим тоном:
– Нет. У меня нет долгов.
Старый Джолион понял, что сын рассердился, и коснулся его руки. Он пошел на риск. Но рискнуть стоило; кроме того, Джо никогда на него не сердился раньше. Они доехали до Стэнхоуп-Гейт, не говоря ни слова. Старый Джолион пригласил сына зайти, но молодой Джолион покачал головой.
– Джун нет дома, – поторопился сказать отец, – уехала сегодня в гости. Ты, вероятно, знаешь, что она помолвлена?
– Уже? – пробормотал молодой Джолион.
Старый Джолион вышел из кареты и, расплачиваясь с кебменом, в первый раз в жизни дал по ошибке соверен вместо шиллинга.
Сунув монету в рот, кебмен исподтишка стегнул лошадь по брюху и поторопился уехать.
Старый Джолион тихо повернул ключ в замке, отворил дверь и кивнул сыну. Молодой Джолион смотрел, как отец вешает пальто: степенно и все же с таким видом, словно он мальчишка, который собирается красть вишни.
Дверь в столовую была отворена; газ низко прикручен; на чайном подносе шипела спиртовка, рядом, на столе, с совершенно беззастенчивым видом спала кошка. Старый Джолион сейчас же согнал ее оттуда. Этот инцидент принес ему облегчение; он постучал цилиндром ей вслед.
– У нее блохи, – сказал он, выпроваживая кошку из комнаты.
Остановившись в дверях, которые вели из холла в подвальный этаж, он несколько раз крикнул «брысь», точно подгоняя кошку, и как раз в эту минуту внизу лестницы по странному стечению обстоятельств появился лакей.
– Можете ложиться спать, Парфит, – сказал старый Джолион. – Я сам запру дверь и потушу свет.
Когда он снова вошел в столовую, кошка как на грех выступала впереди него, задрав хвост и показывая всем своим видом, что она с самого начала поняла эту уловку, с помощью которой ему удалось избавиться от лакея.
Какой-то рок преследовал все домашние хитрости старого Джолиона.
Молодой Джолион не мог удержаться от улыбки. Он был далеко не чужд иронии, а в этот вечер, как ему казалось, все имело иронический оттенок. Эпизод с кошкой; известие о помолвке его собственной дочери. Значит, старый Джолион так же не властен над ней, как и над кошкой! И поэтическая справедливость всего этого нашла отклик у него в сердце.
– Расскажите про Джун, какая она теперь стала? – спросил он.
– Маленького роста, – ответил старый Джолион, – говорят, есть сходство со мной, но это вздор. Она больше похожа на твою мать – те же глаза и волосы.
– Вот как! Хорошенькая?
Старый Джолион был слишком Форсайт, чтобы откровенно похвалить что-нибудь; в особенности то, чем он искренно восхищался.
– Недурненькая, настоящий форсайтский подбородок. Мне будет очень тоскливо, когда она уйдет, Джо.
Выражение его лица снова поразило молодого Джолиона, как и в первую минуту встречи.
– Что же вы теперь будете делать один, отец? Она, наверное, только о нем и думает?
– Что я буду делать? – повторил старый Джолион, и в голосе его послышались сердитые нотки. – Да, унылое занятие – жить здесь в одиночестве. Я не знаю, чем это кончится. Я бы хотел… – Он оборвал себя на полуслове и потом добавил: – Весь вопрос в том, как мне поступить с домом.
Молодой Джолион оглядел комнату. Она была большая и мрачная, по стенам висели громадные натюрморты, которые он помнил еще с детства: собаки, спавшие, уткнув носы в пучки моркови, по соседству с лежавшими тут же в кротком изумлении связками лука и винограда. Дом был явной обузой, но он не мог представить себе отца живущим в маленьком доме; и это только подчеркивало иронию, которую он видел сегодня во всем.
В большом кресле с подставкой для книги сидит старый Джолион – эмблема своей семьи, класса, верований: седая голова и выпуклый лоб – воплощение умеренности, порядка и любви к собственности. Самый одинокий старик во всем Лондоне.
Так он сидит, окруженный унылым комфортом, марионетка в руках великих сил, которые не знают снисхождения ни к семье, ни к классу, ни к верованиям и, как автоматы, грозно движутся вперед к таинственной цели. Вот что увидел молодой Джолион, умевший отвлеченно смотреть на жизнь.
Бедный старик отец! Вот, значит, ради чего он прожил жизнь с такой поразительной умеренностью! Остаться одиноким и стареть все больше и больше, тоскуя по живому человеческому голосу!
И старый Джолион, в свою очередь, тоже смотрел на сына. Ему хотелось поговорить с ним о многом, о чем приходилось молчать все эти годы. Нельзя же было, в самом деле, посвящать Джун в свои соображения о том, что земельные участки в районе Сохо должны подняться в цене; рассказывать ей о той тревоге, которую ему причиняет зловещее молчание Пиппина, управляющего «Новой угольной компании», где он так давно председателем; о своем неудовольствии по поводу неуклонного падения акций «Американской Голгофы»; нельзя же обсуждать с ней вопрос о том, каким образом лучше всего обойти выплату налога на наследство после его смерти. Однако под влиянием чая, который он рассеянно помешивал ложечкой, старый Джолион наконец заговорил. Ему открылись новые жизненные просторы, земля обетованная, где можно говорить, можно укрыться в тихой пристани от бури предчувствий и сожалений; успокоить душу опиумом всяческих уловок, направленных на то, чтобы округлить свое состояние и увековечить единственное, что останется жить после него.
Молодой Джолион умел слушать: это всегда было его большим достоинством. Он не сводил глаз с отца, время от времени вставляя вопрос.
Пробило час, а старый Джолион еще не успел сказать всего, но вместе с боем часов к нему вернулись его принципы. Он с удивленным видом вынул карманные часы.
– Мне пора спать, Джо.
Молодой Джолион поднялся и протянул руку, помогая отцу встать. Это старческое лицо снова показалось ему утомленным и осунувшимся: глаза отца упорно смотрели в сторону.
– Прощай, мой мальчик; береги себя.
Прошла минута, и, повернувшись на каблуках, молодой Джолион зашагал к двери. Он почти ничего не видел перед собой; его улыбающиеся губы дрожали. Ни разу за все пятнадцать лет, пробежавшие с тех пор, как он впервые понял, что жизнь непростая штука, не казалась она ему такой сложной.



III

Обед у Cуизина


Круглый стол в оранжево-голубой столовой Суизина, выходившей окнами в парк, был накрыт на двенадцать персон.
Хрустальная люстра с зажженными свечами свешивалась над столом, как громадный сталактит, озаряя большие зеркала в золоченых рамах, мраморные доски столиков вдоль стен и громоздкие позолоченные стулья, расшитые шерстью. Каждая вещь говорила о любви к красивому, так глубоко коренящейся во всех семьях, которые пробивают себе дорогу в изысканное общество из самых недр естественного бытия. Суизин не признавал простоты и очень любил позолоченную бронзу, что всегда выделяло его среди остальных членов семьи как человека с большим, хотя и несколько причудливым, вкусом, и сознание того, что всякий входящий в его комнаты сразу же видит в нем человека со средствами, неизменно доставляло ему такую радость, какую он вряд ли мог почерпнуть из других обстоятельств своей жизни.
Покончив с агентством по продаже домов – профессией, по его понятиям, весьма предосудительной, особенно в той ее части, которая касалась аукционов, – он всецело отдался своим аристократическим вкусам.
Роскошь, в которой он жил последние годы, засосала его, как патока муху; а в мозгу Суизина, ничем не занятом с раннего утра и до позднего вечера, странным образом сочетались два противоположных чувства: издавна укрепившееся удовлетворение тем, что он сам пробил себе дорогу и нажил состояние, и уверенность, что такому человеку, как он, никогда не следовало бы утруждать свою голову работой.
Суизин в белом жилете на крупных пуговицах из оникса в золотой оправе стоял около буфета и смотрел, как лакей втискивает три бутылки шампанского в ведерко со льдом. Между уголками стоячего воротничка, фасон которого Суизин не согласился бы изменить ни за какие деньги, хотя воротник и мешал ему поворачивать голову, покоились дряблые складки его двойного подбородка. Глаза Суизина перебегали с одной бутылки на другую. Он соображал что-то, и в голове у него возникали такие доводы: Джолион выпьет один бокал, ну два, он ведь так бережет себя. Джемс теперь не может пить, Николас и Фэнни будут тянуть стаканами воду, с них это станется. Сомс не идет в счет: эта молодежь – племянники (Сомсу был тридцать один год) – не умеет пить! А Босини? Почуяв в имени этого малознакомого человека что-то находившееся за пределами его разумения, Суизин запнулся. В нем зародилось недоверие. Трудно сказать! Джун еще девочка, к тому же влюбленная! Эмили (миссис Джемс) любит выпить бокал хорошего шампанского. Джули оно покажется чересчур сухим – старушка совсем не разбирается в винах. Что же касается Хэтти Чесмен… Мысль о старой приятельнице затуманила облаком кристальную ясность его взора; Хэтти, чего доброго, одна выпьет полбутылки!
Но когда Суизин вспомнил о своей последней гостье, старческое лицо его стало похожим на мордочку кошки, которая собирается замурлыкать: миссис Сомс! Может быть, она и не станет много пить, но то, что выпьет, оценить сумеет: просто удовольствие угостить ее хорошим вином! Красивая женщина, и так расположена к нему!
Мысль о ней и то уже действует, как шампанское! Просто удовольствие угощать дорогим вином молодую женщину, которая так хороша собой, так умеет одеться, так прекрасно держится, в которой столько благородства – просто удовольствие беседовать с ней. Тут Суизин в первый раз за весь вечер осторожно повел головой, ощущая при этом, как острые уголки воротничка впиваются ему в шею.
– Адольф! – сказал он. – Заморозьте еще одну бутылку.
Что касается его самого, то он может выпить много, этот рецепт Блайта замечательно помог ему, к тому же он предусмотрительно воздержался от завтрака. Давно уж у него не было такого прекрасного самочувствия. Выпятив нижнюю губу, Суизин давал последние наставления:
– Адольф, самую чуточку кабуля, когда займетесь ветчиной.
Пройдя в гостиную, он сел на кончик кресла, раздвинул колени, и его высокую массивную фигуру сразу же сковала странная первобытная неподвижность ожидания. Он готов был в любую минуту встать. Званые обеды в его доме не давались уже несколько месяцев. Сначала Суизин думал, что возня с этим приемом в честь помолвки Джун будет очень нудной (Форсайты свято соблюдали обычай торжественно праздновать помолвки), но с тех пор как хлопоты по рассылке приглашений и выбору меню кончились, он чувствовал приятное оживление.
Так он сидел с часами в руках – тучный, лоснящийся, как приплюснутый шар золотистого масла, – и ни о чем не думал.
Долговязый человек в бакенбардах, который служил когда-то у Суизина, а впоследствии открыл зеленную лавку, вошел в гостиную и провозгласил:
– Миссис Чесмен, миссис Септимус Смолл!
Появились две леди. Та, которая шла впереди, была одета во все красное, на щеках ее лежали широкие ровные пятна того же цвета, глаза смотрели жестко и вызывающе. Она направилась прямо к Суизину, протягивая ему руку, затянутую в длинную светло-желтую перчатку.
– Здравствуйте, Суизин, – сказала она, – целую вечность вас не видела. Как поживаете? Дорогой мой, как вы пополнели!
Только напряженный взгляд Суизина выдал его чувства. Глухой клокочущий гнев стеснял ему дыхание. Полнота вульгарна, и вульгарно говорить о том, что человек полнеет; у него широкая грудь, только и всего. Повернувшись к сестре, он сжал ей руку и сказал повелительным тоном:
– Здравствуй, Джули!
Миссис Септимус Смолл была самая высокая из четырех сестер; унылое выражение не сходило с ее добродушного круглого лица; кислая гримаса прочно застыла на нем, словно миссис Смолл вплоть до самого вечера просидела в проволочной маске, которая собрала ее неподатливую кожу в мелкие складочки. Даже взгляд у нее был кислый. Все это служило для того, чтобы свидетельствовать о ее неизменном горе по поводу утраты Септимуса Смолла.
Она славилась тем, что всегда говорила что-нибудь несуразное и с упорством, характерным для всего ее племени, держалась за свои слова, подбавляя еще что-нибудь невпопад, и так без конца. Со смертью мужа форсайтская цепкость, форсайтская деловитость окостенели в ней. Любительница поболтать, когда только ей представлялась такая возможность, она могла говорить часами без всякого оживления, рассказывая с эпической монотонностью о тех бесчисленных ударах, которые ей пришлось принять от судьбы; и ей никогда не приходило в голову, что слушатели становятся на сторону судьбы, – сердце у Джули было доброе.
Долгие годы, проведенные у постели Смолла (человека слабого здоровья), сделали из нее сиделку, а таких случаев, когда бедняжке приходилось подолгу просиживать у постели больных – и детей и взрослых, – было множество, и она никак не могла расстаться с мыслью, что в мире слишком много неблагодарных людей. Воскресенье за воскресеньем Джули благоговейно слушала преподобного Томаса Скоулза – блестящего проповедника, который имел на нее большое влияние; но ей удалось убедить всех, что даже в этом было ее несчастье. Она вошла в пословицу в семье, и когда кто-нибудь начинал хандрить, его называли «настоящая Джули». Такие наклонности были способны уморить к сорока годам любого человека, только не Форсайта; но Джули уже стукнуло семьдесят два, а так хорошо, как сейчас, она никогда не выглядела. Казалось, что Джули еще не утратила дара наслаждаться жизнью и наступит время, когда она сумеет доказать это. У нее были три канарейки, кот Томми и половина попугая – второй половиной владела ее сестра Эстер; и эти существа (которых всячески старались убрать с глаз Тимоти – он не переносил животных), в противоположность людям, признавали за своей хозяйкой право на хандру и были страстно привязаны к ней.
В этот вечер она выглядела торжественно и пышно в черном бомбазиновом платье со скромной треугольной вставкой сиреневого цвета и бархаткой, повязанной вокруг тощей шеи; черное и сиреневое считались чуть ли не у всех Форсайтов самыми строгими тонами для вечерних туалетов.
Надув губы, она сказала Суизину:
– Энн про тебя спрашивала. Ты не был у нас целую вечность!
Суизин засунул большие пальцы за проймы жилета и ответил:
– Энн сильно сдала за последнее время; ей надо посоветоваться с врачами!
– Мистер и миссис Николас Форсайт!
Николас Форсайт вошел улыбаясь и высоко подняв свои прямые брови. Днем ему посчастливилось провести план использования на цейлонских золотых приисках одного племени из Верхней Индии – заветный план, который удалось наконец протащить, несмотря на все трудности, так что теперь он чувствовал вполне заслуженное удовлетворение. Добыча на его приисках удвоится, а опыт показывает, как Николас постоянно твердил, что каждый человек должен умереть, и умрет ли он дряхлым стариком у себя на родине или молодым от сырости на дне рудника в чужой стране, это, конечно, не имеет большого значения, принимая во внимание тот факт, что перемена в его образе жизни пойдет на пользу Британской империи.
В способностях Николаса никто не сомневался. Поводя своим орлиным носом, он сообщал слушателям:
– Из-за недостатка двух-трех сотен таких вот людишек мы уже несколько лет не выплачиваем дивидендов, а вы посмотрите, во что ценятся наши акции. Я не в состоянии заработать на них и десяти шиллингов.
Николас съездил недавно в Ярмут и, вернувшись оттуда, чувствовал, что к его жизни прибавится теперь по крайней мере десяток лет. Он сжал Суизину руку, весело крикнув:
– Ну вот, мы снова пожаловали!
Миссис Николас, болезненного вида женщина, улыбнулась за его спиной не то испуганной, не то радостной улыбкой.
– Мистер и миссис Джемс Форсайт! Мистер и миссис Сомс Форсайт!
Суизин щелкнул каблуками, его осанка была просто неподражаема.
– А, Джемс, Эмили! Как поживаешь, Сомс? Здравствуйте!
Он взял руку Ирэн и вытаращил глаза. Какая прелестная женщина – пожалуй, слишком бледна, но фигура, глаза, зубы! Слишком хороша для этого Сомса!
Боги дали Ирэн темно-карие глаза и золотые волосы – своеобразное сочетание оттенков, которое привлекает взоры мужчин и, как говорят, свидетельствует о слабости характера. А ровная, мягкая белизна шеи и плеч, обрамленных золотистым платьем, придавала ей какую-то необычайную прелесть.
Сомс стоял позади жены, не сводя глаз с ее шеи. Стрелки на часах, которые Суизин все еще держал в руке открытыми, миновали восемь; обычно он обедал на полчаса раньше, а сегодня и завтрака не было – какое-то странное, первобытное нетерпение поднималось в нем.
– Джолион запаздывает, это на него не похоже! – сказал он Ирэн, не сдержав досады. – Наверное, Джун там копается!
– Влюбленные всегда опаздывают, – ответила она.
Суизин уставился на Ирэн; на щеках у него проступил кирпичный румянец.
– Напрасно. Это все новомодные штучки!
Казалось, что в этой вспышке невнятно кипит и бормочет ярость первобытных поколений.
– Как вам нравится моя новая звезда, дядя Суизин? – мягко проговорила Ирэн.
Среди кружев у нее на груди мерцала пятиконечная звезда из одиннадцати бриллиантов.
Суизин посмотрел на звезду. Он хорошо разбирался в драгоценных камнях: никаким другим вопросом нельзя было так искусно отвлечь его внимание.
– Кто это вам подарил? – спросил он.
– Сомс.
Выражение лица Ирэн осталось прежним, но белесые глаза Суизина выкатились, словно его внезапно осенило даром прозрения.
– Вам, наверное, скучно дома, – сказал он. – Я жду вас к обеду в любой день, угощу таким шампанским, лучше которого вы не сыщете в Лондоне.
– Мисс Джун Форсайт, мистер Джолион Форсайт!.. Мистер Босэнни!..
Суизин поднял руку и сказал раскатистым голосом:
– Ну, теперь обедать, обедать!
Он подал руку Ирэн, заявив, что не сидел с ней рядом с тех пор, как она была невестой. Джун повел Босини; его усадили между ней и Ирэн. По другую сторону Джун сели Джемс и миссис Николас, дальше – старый Джолион с миссис Джемс, Николас и Хэтти Чесмен, Сомс и миссис Смолл, круг замыкал Суизин.
Семейные обеды Форсайтов следуют определенным традициям. Так, например, на них не полагается подавать закуски. Почему – неизвестно. Теория, существующая среди молодого поколения, объясняет эту традицию безбожной ценой на устрицы; но гораздо более вероятно, что запрет этот вызван желанием подойти сразу к сути дела и трезвостью взглядов, несовместимой с таким вздором, как закуски. Только семья Джемса не смогла противиться обычаю, установленному почти всюду на Парк-лейн, и время от времени нарушала этот закон.
Безмолвное, чуть ли не угрюмое невнимание друг к другу начинает ощущаться вслед за тем, как все опускаются на свои места; оно длится до появления первого блюда, изредка прерываемое такого рода замечаниями: «Том опять нездоров; не пойму, что с ним такое!» – «Энн, вероятно, не выходит по утрам к завтраку?» – «Как фамилия твоего врача, Фэнни? Стабс? Он шарлатан!» – «Уинифрид! У нее слишком много детей. Четверо, кажется? Она худа как щепка!» – «Сколько ты платишь за херес, Суизин? По-моему, он слишком сухой».
После второго бокала шампанского над столом поднимается жужжание, которое, если отмести от него случайные призвуки и восстановить его основную сущность, оказывается не чем иным, как голосом Джемса, рассказывающего какую-то историю. Жужжание долго не умолкает, а иногда даже захватывает ту часть обеда, которая должна быть единогласно признана самой торжественной минутой форсайтского пиршества и наступает с появлением «седла барашка».
Ни один Форсайт не давал еще обеда без седла барашка. В этом сочном, плотном блюде есть что-то такое, что делает его весьма подходящей едой для людей «с известным положением». Оно питательно и вкусно; раз попробовав такое блюдо, его обычно не забывают. У седла барашка есть прошлое и будущее, как у денежной суммы, положенной в банк; кроме того, о нем можно поспорить.
Каждая ветвь семьи восхваляла баранину только из одной определенной местности: старый Джолион превозносил дартмур, Джемс – велш, Суизин – саутдаун, Николас утверждал, что люди могут говорить все, что угодно, но лучше новозеландской ничего не найдешь. Что касается Роджера, самого большого «оригинала» среди братьев, то ему пришлось отыскать совсем особое место, и с изобретательностью, достойной человека придумавшего новую профессию для своих сыновей, он раскопал лавку, где торговали бараниной, привезенной из Германии; в ответ на протестующие голоса Роджер вытащил счет и доказал, что он платит своему мяснику больше, чем все остальные. По этому поводу старый Джолион, которому вдруг захотелось пофилософствовать, заметил, повернувшись к Джун:
– Форсайты – большие чудаки, со временем ты сама в этом убедишься.
Один Тимоти обычно не принимал участия в спорах; правда, он ел седло барашка с удовольствием, но, по его собственным словам, побаивался этого блюда.
Для тех, кто интересуется Форсайтами с психологической точки зрения, седло барашка – факт первостепенной важности: он не только иллюстрирует цепкость всей семьи и каждого ее члена в отдельности, но и подчеркивает, что Форсайты всем своим существом, всеми инстинктами принадлежат к тому великому классу, который верует в питательную, вкусную пищу и чужд сентиментального стремления к красоте.
Более молодые члены семьи прекрасно обошлись бы и без барашка, предпочитая ему цесарку или салат из омаров – вообще то, что действует на воображение и не имеет таких питательных свойств. Но это были женщины, а если не женщины, так те, кого испортили жены или матери, вынужденные есть седло барашка в продолжение всей своей замужней жизни и вселившие тайную ненависть к нему в плоть и кровь своих сыновей.
Когда великий спор о седле барашка подошел к концу, приступили к тьюксберийской ветчине, приправленной «чуточкой» кабуля. Суизин так долго возился с этим блюдом, что задержал мирное течение обеда. Для того чтобы всей душой отдаться ветчине, он даже прервал разговор.
Сомс внимательно разглядывал гостей со своего места рядом с миссис Септимус Смолл. У него были основания наблюдать за Босини, основания, связанные с давно взлелеянным планом одной постройки. Этот архитектор, пожалуй, годится для его целей. Глядя на Босини, который сидел, откинувшись на спинку стула, и задумчиво катал шарики из хлебного мякиша, Сомс решил, что он выглядит неглупым. Сомс заметил, что костюм на Босини сидит хорошо, но узок, как будто сшит много лет назад.
Сомс видел, как Босини повернулся к Ирэн и сказал ей что-то, а ее лицо засветилось, как оно часто светилось в разговорах с другими и никогда в разговоре с ним. Он старался разобрать их слова, но ему помешала тетя Джули.
Разве это не кажется Сомсу удивительным? В прошлое воскресенье мистер Скоулз – милейший человек! – прочел такую блестящую, такую язвительную проповедь. «Ибо, – спросил он, – что обрящет человек, если он спасет душу свою, но потеряет свое состояние? Вот, – сказал мистер Скоулз, – девиз нашего класса». Так что он хотел этим выразить? Конечно, может быть, наш класс в это и верит – она не знает; что думает по этому поводу Сомс?
Он ответил рассеянно:
– Откуда я знаю? Впрочем, этот Скоулз, кажется, шарлатан!
В это время Босини обвел глазами стол, как бы подмечая особенности каждого гостя, и Сомсу было интересно, что он говорит. Судя по улыбке Ирэн, она соглашалась с его замечаниями. Она всегда соглашается с другими.
Ее взгляд упал на Сомса; Сомс сразу же опустил глаза. Улыбка на ее губах исчезла.
– Шарлатан? То есть как это? Если мистер Скоулз, духовное лицо, шарлатан, то что же тогда все остальные? Это ужасно!
– Да все шарлатаны! – сказал Сомс.
Секунда испуганного молчания тети Джули дала ему возможность поймать слова Ирэн; он услышал что-то вроде «Оставь надежду всяк сюда входящий!».
Но Суизин уже покончил со своей ветчиной.
– Где вы берете грибы? – заговорил он с Ирэн тоном изысканного царедворца. – Пошлите к Снилибобу – у него всегда бывают свежие. А эта мелкота не желает возиться со свежим товаром!
Ирэн повернулась к нему, и Сомс увидел, что Босини наблюдает за ней с затаенной улыбкой. Странная улыбка была у этого человека. Простая, как у ребенка, получившего удовольствие. Что касается прозвища, данного Джорджем, то ничего «пиратского» в нем не было. И, глядя, как Босини повернулся к Джун, Сомс тоже улыбнулся, но насмешливо: он недолюбливал Джун, а вид у нее сейчас был не совсем довольный.
И ничего удивительного; Джун только что имела следующий разговор с Джемсом:
– Дядя Джемс, на обратном пути я видела у реки замечательное место для дома.
Джемс, который имел привычку есть медленно и основательно, прекратил процесс жевания.
– Что? – сказал он. – А где это?
– У самого Пэнгборна.
Джемс отправил в рот кусок ветчины, Джун ждала.
– Ты, наверное, не имеешь понятия о том, продаются эти участки в пожизненную собственность или нет? – спросил он наконец. – Ты не поинтересовалась узнать, какие там цены на землю?
– Нет, поинтересовалась, – сказала Джун, – я навела справки. – Ее решительное личико подозрительно пылало и светилось нетерпением под копной медно-рыжих волос.
Джемс оглядел ее инквизиторским взглядом.
– Что? Неужели ты собираешься покупать землю? – воскликнул он, роняя вилку.
Проявленный им интерес подбодрил Джун. Она уже давно носилась с планом, согласно которому ее дяди должны были облагодетельствовать себя и Босини постройкой загородных домов.
– Конечно, нет, – сказала она. – Я подумала, какое замечательное место! Вот бы где выстроить дом – вам или кому-нибудь еще!
Джемс покосился на нее и сунул в рот второй кусок ветчины.
– Там, должно быть, очень дорогие участки, – сказал он.
То, что Джун приняла за личную заинтересованность, было лишь привычным возбуждением, которое испытывает каждый Форсайт, опасаясь, как бы хорошие вещи не уплыли у него из рук. Но она не хотела признать свое поражение и продолжала настаивать:
– Вам надо перебраться за город, дядя Джемс. Будь у меня много денег, я бы и дня не осталась в Лондоне.
Джемс был взволнован до самых глубин своего длинного тощего тела; он и не подозревал, что его племянница придерживается таких крайних взглядов.
– Почему вы не переберетесь за город? – повторила Джун. – Это было бы вам очень полезно!
– Почему? – взволнованно начал Джемс. – Зачем мне покупать землю? Что это мне даст, если я стану покупать землю и строить дома? Я и четырех процентов не получу за свои деньги!
– Ну и что же? Зато будете жить на свежем воздухе!
– Свежий воздух! – воскликнул Джемс. – На что мне свежий воздух?
– Я думала, что каждому приятно жить на свежем воздухе, – презрительно сказала Джун.
Джемс размашистым жестом вытер рот салфеткой.
– Ты не знаешь цены деньгам, – сказал он, избегая ее взгляда.
– Не знаю! И, надеюсь, никогда не буду знать! – И, закусив губы от невыразимого огорчения, бедная Джун замолчала.
Почему ее родственники такие богачи, а у Фила нет даже уверенности, будут у него завтра деньги на табак или нет? Неужели они ничего не могут для него сделать? Все такие эгоисты. Почему они не хотят строить загородные дома? Джун была полна того наивного догматизма, который так трогателен и иногда приводит к таким большим результатам. Босини, к которому она повернулась после своего поражения, разговаривал с Ирэн, и Джун почувствовала холодок в сердце. Гнев придал ее взгляду решительности; такой взгляд бывал у старого Джолиона, когда его воля встречала какие-нибудь препятствия на своем пути.
Джемсу тоже было не по себе. Ему казалось, что кто-то покушается на его право помещать деньги под пять процентов. Джолион избаловал ее. Ни одна из его дочерей не позволила бы себе такой выходки. Джемс никогда ничего не жалел для своих детей, и это заставило его еще глубже почувствовать дерзость Джун. Он задумчиво поковырял ложкой клубнику, затем утопил ее в сливках и быстро съел: уж клубнику-то он, во всяком случае, не упустит.
Не было ничего удивительного в том, что Джемс так разволновался. Посвятив пятьдесят четыре года жизни (он получил звание поверенного сразу же, как только достиг возраста, установленного законом) хлопотам по закладным, помещению капиталов своих доверителей под самые высокие и верные проценты, ведению дел по принципу извлечения наибольшей выгоды из других людей, но, разумеется, без всякого риска для своих клиентов и для себя, подстанавливая под все жизненные отношения их точную денежную стоимость, Джемс кончил тем, что привык смотреть на мир исключительно с точки зрения денег. Деньги стали для него светочем жизни, средством восприятия мира, чем-то таким, без чего он не мог познавать действительность; и выслушать брошенную прямо в лицо фразу: «Надеюсь, я никогда не буду знать цену деньгам!» – ему было больно и досадно. Он знал, что все это глупости, иначе такие слова просто испугали бы его. Куда мы идем! Вспомнив, однако, историю с молодым Джолионом, Джемс почувствовал некоторое успокоение: чего можно ждать от дочери такого человека! А затем мысли его пошли по другому, еще менее приятному руслу. Что это за болтовня про Сомса и Ирэн?
Как и у всякой уважающей себя семьи, у Форсайтов существовало нечто вроде торжища, где производился обмен семейными тайнами и котировались семейные акции. На Форсайтской Бирже было известно, что Ирэн недовольна своим замужеством. Ее недовольство осуждали. Она должна была знать, что делает; порядочным женщинам не полагается совершать такие ошибки.
Джемс с раздражением думал, что у них хороший дом (правда, маленький) на прекрасной улице, детей нет, денежных затруднений тоже. Сомс неохотно говорит о своих делах, но, по всей вероятности, он человек состоятельный. У него прекрасные доходы. Сомс, так же как и отец, работал в известной адвокатской конторе «Форсайт, Бастард и Форсайт» – он всегда очень осторожен в делах. Недавно проделал чрезвычайно удачную операцию по ипотекам: воспользовался просроченными платежами – на редкость удачно!
У Ирэн все основания быть счастливой, а говорят, что она требует отдельную комнату. Он-то знает, чем все это кончается. Если бы еще Сомс пил!
Джемс посмотрел на свою невестку. Взгляд его, никем не замеченный, был холоден и недоверчив. В нем смешались укор и страх и чувство личной обиды. Почему это он должен волноваться? Очень возможно, что все это глупости; женщины такой странный народ! Так преувеличивают, что не знаешь, когда им верить, когда нет, и, кроме того, ему никогда ничего не рассказывают, приходится самому до всего докапываться. И Джемс снова украдкой взглянул на Ирэн, а с нее перевел взгляд на Сомса. Последний, разговаривая с тетей Джули, посматривал исподлобья в сторону Босини.
«Сомс любит ее, я знаю, – подумал Джемс. – Взять хотя бы то, что он постоянно делает ей подарки».
И чудовищная нелепость ее отношения к мужу поразила Джемса с удвоенной силой. Как это грустно! Такая милая женщина! Он, Джемс, сам мог бы привязаться к ней, если б только она позволила. За последнее время она подружилась с Джун: это нехорошо, это очень нехорошо. У нее появляется собственное мнение. Он не может понять, зачем это ей понадобилось? У нее прекрасный дом, она ни в чем не встречает отказа. Джемс пришел к убеждению, что кто-то должен позаботиться о выборе друзей для Ирэн. Иначе дело может принять опасный оборот.
Джун с ее склонностью опекать несчастненьких действительно вырвала у Ирэн признание и в ответ на него провозгласила необходимость пойти на что угодно и, если понадобится, требовать развода. Но, слушая ее доводы, Ирэн задумчиво молчала, словно ей была страшна самая мысль о предстоящей хладнокровной, расчетливой борьбе. Он ни за что не отпустит ее, сказала она Джун.
– Ну и что же из этого? – воскликнула Джун. – Пусть делает все, что угодно, вы только не сдавайтесь! – И она не постеснялась рассказать кое-что у Тимоти; услышав об этом, Джемс почувствовал совершенно естественное негодование и ужас.
Что, если Ирэн – даже страшно подумать! – действительно решит уйти от Сомса? Мысль эта была так невыносима, что Джемс сразу же отбросил ее; она вызывала в воображении смутные картины, в ушах у него уже стояло бормотание форсайтских языков. Джемса охватывал ужас перед тем, что гласность так близко коснется его жизни, жизни его сына! Счастье, что у нее нет собственных средств – какие-то нищенские пятьдесят фунтов в год. И он с пренебрежением вспомнил покойного Эрона, который ничего не оставил ей. Насупившись над бокалом вина, скрестив под столом свои длинные ноги, Джемс даже забыл встать, когда дамы покидали столовую. Придется поговорить с Сомсом, придется предостеречь его; после всего, что случилось, так продолжаться не может.
И он с раздражением заметил, что Джун не прикоснулась к вину.
«Все зло в этой девчонке, – размышлял он. – Ирэн сама никогда бы до этого не додумалась». Джемс был человек с богатым воображением.
Его размышления прервал голос Суизина.
– Я заплатил за нее четыреста фунтов, – говорил он. – Это настоящее произведение искусства.
– Четыреста фунтов! Уйма денег! – отозвался Николас.
Вещь, о которой шла речь, – замысловатая скульптурная группа итальянского мрамора, поставленная на высокий постамент (тоже из мрамора), – распространяла в комнате атмосферу утонченной культуры. Затейливой работы нижние фигурки обнаженных женщин в количестве шести штук указывали на центральную, тоже обнаженную и тоже женскую, фигуру, которая, в свою очередь, указывала на себя; все в целом создавало у зрителя весьма приятную уверенность в исключительной ценности этой неизвестной особы. Тетя Джули, весь вечер сидевшая напротив нее, прилагала большие усилия, чтобы не смотреть в том направлении.
Заговорил старый Джолион; он и начал весь спор.
– Четыреста фунтов! Ты заплатил за это четыреста фунтов?
Тут Суизин во второй раз за вечер осторожно повел головой, ощущая при этом, как острые уголки воротничка впиваются ему в шею.
– Четыре сотни фунтов английскими деньгами, ни фартингом меньше. И не раскаиваюсь. Это не наша работа, это современная итальянская скульптура!
Сомс улыбнулся уголками губ и взглянул на Босини. Архитектор усмехался, плавая в облаках папиросного дыма. Вот теперь действительно в нем есть что-то пиратское.
– Сложная работа! – поторопился сказать Джемс, на которого размеры группы произвели большое впечатление. – Хорошо пошла бы у Джобсона.
– Этот итальяшка, который ее сделал, – продолжал Суизин, – запросил с меня пятьсот фунтов – я дал четыреста. А вещь стоит все восемьсот. У бедняги был такой вид, будто он умирает с голоду!
– А! – откликнулся вдруг Николас. – Все эти артисты такие жалкие, просто не понимаю, как они живут. Например, этот Флажолетти, которого Фэнни и девочки постоянно приглашают поиграть; дай бог, чтобы он зарабатывал сотню в год!
Джемс покачал головой.
– Да-а! – сказал он. – Я понятия не имею, на что они живут!
Старый Джолион встал и, не вынимая сигары изо рта, подошел к группе, чтобы как следует рассмотреть ее.
– Двухсот бы не дал! – заявил он наконец.
Сомс посмотрел на отца и Николаса, испуганно переглянувшихся, и на сидевшего рядом с Суизином Босини, все еще окутанного дымом.
«Интересно бы узнать его мнение», – подумал Сомс, прекрасно знавший, что группа эта безнадежно vieux jeu[5], безнадежно устарела, по крайней мере на целое поколение. У Джобсона такие вещи уже давно не идут.
Наконец раздался ответ Суизина:
– Ты ничего не смыслишь в скульптуре. Твое дело картины – и только!
Старый Джолион вернулся на место, попыхивая сигарой. Он, конечно, не станет затевать спор с этим тупоголовым Суизином, упрямым как осел, не умеющим отличить статую от соломенной шляпы.
– Гипс! – вот все, что он сказал.
Долгое время Суизин просто не мог открыть рот; он стукнул кулаком по столу.
– Гипс! Поищи-ка у себя в доме хоть что-нибудь, подобное этой вещи!
И в его словах снова послышалась клокочущая ярость первобытных поколений.
Спас положение Джемс:
– Ну а вы что скажете, мистер Босини? Вы архитектор, вам ведь полагается знать толк во всяких статуях и тому подобных вещах!
Взоры всех обратились на архитектора; все ждали ответа Босини, настороженно и недоверчиво поглядывая на него.
И Сомс, в первый раз вмешавшись в разговор, спросил:
– В самом деле, Босини, что вы скажете?
Босини спокойно ответил:
– Вещь замечательная.
Он обращался к Суизину, а глаза его хитро улыбались старому Джолиону; один Сомс остался неудовлетворенным.
– Замечательная? Чем?
– Своей наивностью.
Наступило выразительное молчание; только один Суизин не был окончательно уверен в том, следует ли это понимать как комплимент или нет.



IV

Проект нового дома


Через три дня после обеда у Суизина Сомс Форсайт, выйдя на улицу, затворил за собой выкрашенную в зеленую краску парадную дверь своего дома и, оглянувшись с середины сквера, окончательно убедился, что дом необходимо окрасить заново.
Он оставил жену в гостиной – она сидела на диване, сложив руки на коленях, и, очевидно, ждала, когда он уйдет. В этом не было ничего необычного. В сущности говоря, так случалось ежедневно.
Он не мог понять, почему Ирэн так плохо относится к нему. Ведь он как будто не пьяница! Разве он влез в долги, играет в карты, несдержан на язык, груб; разве он заводит предосудительные знакомства; проводит ночи вне дома? Совсем наоборот!
Глубоко затаенная неприязнь, которую Сомс чувствовал в Ирэн по отношению к себе, оставалась для него загадкой и служила источником сильнейшего раздражения. То, что ее замужество было ошибкой и она не любила его, Сомса, старалась полюбить и не смогла, – все это, разумеется, не причина.
Тот, кто способен представить себе такую нелепую причину для объяснения ее натянутых отношений с мужем, не может называться Форсайтом.
И поэтому Сомсу приходилось во всем винить жену. Никогда в жизни не встречал он женщины, которая бы так влекла к себе. Где бы они ни появлялись вместе, Сомс неизменно замечал, как все мужчины тянулись к Ирэн: взгляды, движения, голос выдавали их; окруженная таким вниманием, она держалась безукоризненно. Мысль о том, что Ирэн была одной из тех женщин, не часто встречающихся в англосаксонской расе, которые рождены любить и быть любимыми, для которых без любви нет жизни, разумеется, ни разу не пришла ему в голову. Он смотрел на ее обаяние как на часть той ценности, которую она собой представляла, будучи его вещью, но это наводило на мысль, что Ирэн могла не только получать, но и дарить; а ему она ничего не дарила! «Но зачем же тогда было выходить за меня замуж?» – непрестанно думал Сомс. Он уже забыл время своего сватовства – те полтора года, когда он осаждал и преследовал Ирэн, измышляя всяческие способы, чтобы развлечь ее, поднося подарки, раз за разом делая ей предложение и отваживая других поклонников своим постоянным присутствием. Он уже забыл тот день, когда, умело воспользовавшись приступом отвращения, которое вызывала у нее домашняя обстановка, он увенчал свои старания успехом. Если Сомс и помнил что-нибудь, так только ту капризную грацию, с которой золотоволосая темноглазая девушка обращалась с ним. И разумеется, он не помнил выражения ее лица – выражения отчужденности, покорности и мольбы, – когда в один прекрасный день она сдалась и сказала, что будет его женой.
Это было то настоящее пылкое поклонение, столь превозносимое и писателями и простыми смертными, когда влюбленный, сумев наконец сделать металл податливым, получает награду за свои труды и вступает в жизнь – счастливую, как звон свадебных колоколов.
Сомс повернул в восточном направлении, упрямо держась теневой стороны улицы.
Дом необходимо отремонтировать или надо строиться за городом и переезжать туда.
В сотый раз за последний месяц он принялся обдумывать этот план. Никогда не следует торопиться! Средства есть, доходы вырастают до трех тысяч фунтов в год; правда, капитал у него не такой солидный, как считает отец, – Джемс был склонен преувеличивать состояние своих детей. «Тысяч восемь я легко могу потратить, – соображал Сомс, – и не надо будет обращаться к Робертсону или к Николлу».
Он остановился у одной из витрин, где были выставлены картины. Сомс был «любителем» живописи: небольшая комната в доме № 62 на Монпелье-сквер была заполнена холстами, стоявшими вдоль стен, так как их негде было вешать. Он привозил картины домой, возвращаясь из Сити обычно уже в сумерках, а по воскресеньям заходил в эту комнату и целыми часами поворачивал картины к свету, изучал надписи на обороте и время от времени отмечал что-то в записной книжке.
По большей части это были пейзажи с фигурами на переднем плане – символ какого-то тайного протеста против Лондона с его высокими домами и бесконечными улицами, где протекала его жизнь и жизнь людей его племени и класса. Иногда Сомс брал одну-две картины и, отправляясь в Сити, останавливал кеб у Джобсона.
Он редко показывал кому-нибудь свою коллекцию. Ирэн, мнение которой он втайне уважал и, вероятно, поэтому никогда о нем не справлялся, бывала здесь очень редко – только в тех случаях, когда ее призывал долг хозяйки. Ей не предлагали посмотреть картины, и она не смотрела их. Для Сомса это было еще одним поводом для обиды. Он ненавидел эту гордость и втайне боялся ее.
С зеркального стекла витрины на Сомса смотрело его собственное отражение.
На гладких волосах, видневшихся из-под полей цилиндра, лежал такой же глянец, как и на самом цилиндре; бледное узкое лицо, линия чисто выбритых губ, твердый подбородок со стальным отливом от бритья и строгость застегнутой на все пуговицы черной визитки придавали ему замкнутый и непроницаемый вид, пронизывали весь облик невозмутимым, подчеркнутым самообладанием; только глаза – холодные, серые, напряженные, с залегшей между бровями складкой – глядели на Сомса печально, словно знали его тайную слабость.
Он рассмотрел картины, подписи художников, прикинул, сколько эти вещи могут стоить, не испытывая удовлетворения, которое обычно доставляла ему такая мысленная оценка, и пошел дальше.
В доме № 62 можно прожить еще с год, если решиться строить новый! Время для стройки самое подходящее: деньги уже давно не были так дороги; а лучше того места, которое он присмотрел в Робин-Хилле весной, когда ездил туда по делу Николла, ничего и быть не может! Двенадцать миль от Гайд-парка, цены на землю наверняка поднимутся, всегда можно будет получить больше, чем заплатил; такой дом, если его выстроить в хорошем стиле, – верные деньги.
Сознание, что он единственный в семье будет обладателем загородного дома, не имело особенного значения для Сомса; истый Форсайт считает всякие сантименты, даже сантименты, связанные с общественным положением, роскошью, о которой можно думать только после того, как аппетиты будут утолены другими, более существенными вещами.
Увезти Ирэн из Лондона, лишить ее возможности встречаться с людьми, увезти от друзей и от тех, кто сбивает ее с толку! Вот что самое главное! Она слишком подружилась с Джун! Джун его не любит. Он отвечает ей тем же. Они ведь одной крови!
Увезти Ирэн за город – в этом все. Дом ей понравится, она с удовольствием возьмет на себя хлопоты по меблировке – ведь у нее такая художественная натура!
Дом нужно выстроить в хорошем стиле, чтобы стоимость его сразу бросалась в глаза, – что-нибудь единственное в своем роде, как дом Паркса с башней; но Паркс сам рассказывал, что архитектор разорил его. От этих людей всего можно ждать: если архитектор с именем, он втравит в такие расходы, что только держись, да еще заставит считаться со своими причудами.
Брать же рядового архитектора не стоит – башня Паркса исключала всякую возможность приглашения рядового архитектора. Вот почему Сомс подумал о Босини. После обеда у Суизина он навел справки, в результате которых получил скудные, но вместе с тем утешительные сведения: «архитектор новой школы».
– Талантливый?
– Безусловно талантливый, только немножко… немножко витает в облаках!
Сомсу так и не удалось разузнать, какие дома Босини уже построил и сколько он берет. Впечатление же создалось такое, что можно будет поставить свои условия. Чем больше Сомс думал об этом плане, тем больше он ему нравился. Все будет обделано в семейном кругу, к чему Форсайты стремятся почти инстинктивно; кроме того, Сомс сможет «приобрести» архитектора если и не совсем по дешевке, то с «пониженной пошлиной», а это только справедливо, принимая во внимание, что Босини будет предоставлена возможность обнаружить свои таланты, так как дом Сомса не должен быть заурядным.
Мысль о том, что молодой человек получит хорошую работу, доставляла ему удовольствие. Сомс, как и все Форсайты, обладал непоколебимым оптимизмом, когда из оптимизма можно было извлечь выгоду.
Контора Босини помещается на Слоун-стрит, совсем под рукой, можно будет следить за разработкой проекта.
К тому же Ирэн вряд ли станет возражать против переезда за город, если при этом условии жених ее лучшей подруги получит работу. Может быть, от этого будет зависеть счастье Джун. Ирэн не захочет мешать ее счастью; ни в коем случае не захочет, ведь он ее знает. И Джун останется довольна; а в этом есть известная выгода.
Босини на вид очень толковый малый, но, помимо всего прочего, у него есть одна черта, чрезвычайно привлекательная: в деловом отношении он несомненный простачок – денежный вопрос с ним будет нетрудно уладить. Сомс пришел к этому выводу без всякого намерения надуть Босини: таков был образ мышления у него и у всякого хорошего дельца – у тысячи хороших дельцов, сквозь толпы которых он пробирался по Лэдгейт-Хилл.
И, с удовлетворением размышляя о том, что с Босини будет нетрудно уладить денежный вопрос, Сомс подчинялся сокровенным законам великого класса, к которому он принадлежал, – законам самой природы.
Пробираясь сквозь толпу, Сомс, обычно смотревший себе под ноги во время ходьбы, поднял глаза на собор Св. Павла. Старый собор чем-то притягивал его к себе, и Сомс не один, а два и три раза в неделю заходил сюда во время своих дневных странствований и по пять, по десять минут стоял в боковых приделах, читая имена и эпитафии на гробницах. Трудно сказать, чем привлекал Сомса этот величественный храм, разве только тем, что здесь ему было легче собраться с мыслями о деловом дне. Если голова его была занята каким-нибудь особенно важным или требующим особенной проницательности делом, он всякий раз заглядывал сюда и неслышно, как мышь, бродил от одной гробницы к другой. Потом, так же бесшумно выйдя на улицу, он твердыми шагами шел по Чипсайд, и в походке его чувствовалось еще большее упорство, как будто он шел с твердым намерением купить вещь, которая только что привлекла к себе его внимание.
Сомс зашел в собор и в это утро, но, вместо того чтобы бродить от эпитафии к эпитафии, перевел глаза на колонны и пролеты стен и замер в неподвижности.
Под громадными сводами собора его запрокинутое лицо, благоговейное и задумчивое, какими становятся все лица в церкви, казалось белым от падавшего на него мелового отсвета. Руки в перчатках сжимали зонтик, который он держал прямо перед собой. Сомс поднял их. Может быть, на него снизошло святое вдохновение.
«Да, – мысленно сказал Сомс, – надо же когда-нибудь развесить картины».
В тот же вечер, возвращаясь из Сити, он зашел к Босини. Архитектор сидел без пиджака, с трубкой в зубах, и чертил какой-то план. Сомс отказался от вина и сразу перешел к делу.
– Если в воскресенье у вас не предвидится ничего более интересного, давайте съездим в Робин-Хилл, я хочу посоветоваться с вами относительно одного участка для постройки.
– Вы думаете строиться?
– Может быть, – сказал Сомс, – только никому не рассказывайте об этом. Я просто хочу посоветоваться с вами.
– Понимаю, – сказал архитектор.
Сомс оглядел комнату.
– Высоко вы забрались! – заметил он.
Все подробности о характере и размерах работы Босини, которые ему удастся подметить, могут пригодиться в будущем.
– Пока что мне здесь удобно, – ответил Босини. – Вы просто привыкли к роскоши.
Он выбил трубку и, пустую, опять сунул ее в рот, – так, вероятно, ему было легче разговаривать. Сомс заметил, что щеки у Босини впалые, должно быть, от постоянного сосания трубки.
– Сколько вы платите за такое помещение? – спросил он.
– Пятьдесят, и не плачу, а переплачиваю, – ответил Босини.
Ответ произвел на Сомса благоприятное впечатление.
– Да, дороговато, – сказал он. – Я заеду за вами в воскресенье часов в одиннадцать.
И в следующее воскресенье он заехал за Босини в кабриолете и повез его на вокзал. На станции в Робин-Хилле лошадей не оказалось, и они прошли полторы мили до участка пешком.
Было первое августа – прекрасный жаркий день; в небе ни облака. Их башмаки поднимали желтую пыль на прямой узкой дороге, взбегавшей на вершину холма.
– Гравий, – заметил Сомс и поглядел искоса на пальто Босини. Из карманов этого пальто торчали связки бумаг, под мышкой архитектор нес какую-то замысловатую палку. Сомс заметил эти, а также и еще кое-какие подробности.
Только талантливый человек или действительно «пират» мог позволить себе такую небрежность в костюме; и хотя эксцентричность Босини возмущала Сомса, до некоторой степени он даже остался доволен ею как признаком известных качеств, суливших ему самому выгоду. Если этот малый умеет строить дома, стоит ли обращать внимание на его костюм?
– Я уже говорил вам, что пока держу постройку в секрете, – сказал Сомс, – и вы тоже никому не рассказывайте. Я никогда не говорю о своих делах, пока они не закончены.
Босини мотнул головой.
– Только заикнись женщине о своих планах, – продолжал Сомс, – конца не увидишь болтовне.
– Да-а! – сказал Босини. – Уж эти женщины!
В глубине души Сомс давно пришел к такому же заключению; правда, он никогда не высказывал этой мысли вслух.
– А! – пробормотал Сомс. – Значит, вы уже начинаете… – Он запнулся, но не сдержал себя и закончил с раздражением: – Джун тоже с характером – всегда этим отличалась.
– Характер не такая уж плохая вещь для ангела.
Сомс никогда не называл Ирэн ангелом. Он не мог насиловать свой характер, раскрывая посторонним ее ценность и тем самым выдавая себя. Пришлось промолчать.
Запущенная дорога вывела их на пустырь. Колеи заворачивали под прямым углом к разработкам гравия, за которыми, среди кучки деревьев на опушке густого леса, поднимались трубы коттеджа. Пучки пушистой травы покрывали сухую землю, и жаворонки взлетали из ее зарослей прямо в сияющее небо. Вдали, на горизонте, за бесконечной вереницей изгородей и полей вставала линия холмов.
Сомс провел Босини в крайний угол пустыря и остановился. Выбранный участок был здесь; но теперь, когда приходилось показывать его другому, Сомс пришел в замешательство.
– Агент живет вон в том коттедже, он даст нам позавтракать, давайте сначала поедим, а потом уже приступим к делу, – сказал Сомс.
Он снова пошел первым к коттеджу, где их встретил агент Оливер, высокий человек с мясистым лицом и седеющей бородой. За завтраком Сомс почти ничего не ел, разглядывал Босини и раза два украдкой вытер лоб шелковым носовым платком. Наконец завтрак кончился, и Босини встал.
– Вам, вероятно, надо переговорить о делах, – сказал он, – а я пока что пойду осмотрюсь немного. – И, не дожидаясь ответа, вышел.
Сомс (он был поверенным владельца имения) провел в обществе агента около часа, рассматривая планы участков и обсуждая закладные Николла и других своих доверителей; и в конце, как будто вспомнив вдруг об интересующем его деле, перевел разговор на другую тему.
– Ваши хозяева, – сказал он, – должны уступить мне подешевле, ведь я первый начинаю здесь строиться.
Оливер покачал головой.
– Участок, который вы себе присмотрели, сэр, – сказал он, – считается у нас самым дешевым. Те, что на вершине холма, будут подороже.
– Имейте в виду, – сказал Сомс, – что я еще не решил окончательно; весьма возможно, что я раздумаю строиться. Налоги чересчур высоки.
– Что ж, мистер Форсайт, очень жаль, если вы раздумаете; по-моему, это будет ошибкой с вашей стороны, сэр. Разве вы найдете под Лондоном другой участок с таким прекрасным видом и за такую цену? Нам стоит только дать публикацию – от покупателей не будет отбоя.
Они взглянули друг на друга. На их лицах было ясно написано: «Я уважаю вас как делового человека, но не надейтесь, что я поверю хоть одному вашему слову».
– Ну что ж, – повторил Сомс, – я окончательно не решаю, очень возможно, что ничего не выйдет! – С этими словами он взял зонтик, сунул агенту свои холодные пальцы и, отдернув их без малейшего рукопожатия, вышел на солнце.
Погрузившись в глубокое раздумье, он медленно шел к облюбованному участку. Инстинкт подсказывал ему, что агент говорил правду. Участок дешевый. Но самая прелесть была в том, что агент, как Сомс был уверен, в действительности не считал участок дешевым; значит, его собственная интуиция взяла верх над интуицией агента.
«Дешево или дорого, я все равно куплю», – думал Сомс.
Жаворонки взлетали у него прямо из-под ног, в воздухе порхали бабочки, от густой травы шел нежный запах. Из леса, где, спрятавшись в зарослях, ворковали голуби, тянуло папоротником, и теплый ветер нес издалека мерный перезвон колоколов.
Сомс шел, опустив глаза, губы его то сжимались, то разжимались, словно в предвкушении лакомого кусочка. Но, дойдя до места, он не нашел там Босини. Подождав несколько минут, Сомс пересек пустырь, ведущий к склону холма. Он хотел было крикнуть, но побоялся звука собственного голоса.
На лугу было пустынно, как в прериях, тишину нарушала только беготня кроликов, прятавшихся по своим норкам, и песнь жаворонка.
Сомса – вожака головного отряда великой армии Форсайтов, несущих цивилизацию в эту глушь, – угнетали тишина луга, пение незримых жаворонков и душный, пряный воздух. Он повернул было назад, но в эту минуту увидел Босини.
Архитектор лежал, растянувшись под громадным старым дубом, поднимавшим над самым откосом свои могучие ветви с густой листвой.
Сомсу пришлось тронуть Босини за плечо, чтобы тот заметил его.
– Алло, Форсайт! – сказал архитектор. – Я нашел самое подходящее место для вашего дома. Посмотрите!
Сомс постоял, посмотрел, потом сказал холодно:
– Может быть, ваш выбор и неплох, но этот участок обойдется мне в полтора раза дороже.
– Плюньте на цену. Полюбуйтесь, какой вид!
Почти около самых ног у них расстилалось золотистое поле, кончавшееся небольшой темной рощей. Луга и изгороди уходили к далеким серо-голубым холмам. Вдали справа серебряной полоской поблескивала река.
Небо было такое синее, солнце такое горячее, – казалось, что лето царит здесь вечно. Пушинка чертополоха проплыла мимо них, упоенная безмятежностью воздуха. Над полем дрожал зной, все кругом было пронизано нежным, еле уловимым жужжанием, словно мгновения радости, в буйном веселье проносившиеся между землей и небом, шептали что-то друг другу.
Сомс продолжал смотреть. Против воли что-то ширилось у него в груди. Жить здесь и видеть перед собой этот простор, показывать его знакомым, говорить о нем, владеть им! Щеки его вспыхнули. Тепло, блеск, сияние захватили Сомса так же, как четыре года назад его захватила красота Ирэн. Он взглянул украдкой на Босини, глаза которого – глаза «полудикого леопарда», как его назвал кучер старого Джолиона, – с жадностью блуждали по ландшафту. Яркое солнце еще сильнее подчеркивало резкие черты его лица, выдающиеся скулы, подбородок, вертикальные складки на лбу; и Сомс с неприязненным чувством глядел на это суровое, вдохновенное, бездумное лицо.
Мягкая волна зыби прошла по полю, и ветер тепло пахнул на них.
– Какой дом я бы вам здесь построил! – сказал Босини, прервав наконец молчание.
– Ну еще бы! – сухо ответил Сомс. – Ведь вам не придется платить за него.
– Тысяч так за восемь я выстрою вам дворец.
Сомс побледнел – он боролся с собой. Потом опустил глаза и сказал упрямо:
– Мне это не по средствам.
И направил свои медленные, осторожные шаги обратно на первый участок.
Они пробыли там еще некоторое время, обсуждая детали будущего дома, а затем Сомс вернулся в коттедж к агенту.
Через полчаса он вышел и вместе с Босини отправился на станцию.
– Так вот, – сказал Сомс, еле разжимая губы, – я все-таки остановился на вашем участке.
И снова замолчал, недоумевая, каким образом этот человек, которого он не мог не презирать, заставил его, Сомса, изменить свое решение.



V

Семейный очаг Форсайта


Как и вся просвещенная верхушка лондонцев одного с ним класса и поколения, уже утратившая веру в красную плюшевую мебель и понимавшая, что итальянские мраморные группы современной работы – просто vieux jeu, Сомс Форсайт жил в таком доме, который мог сам постоять за себя. На входной его двери висел медный молоток, выполненный по специальному заказу, оконные рамы были переделаны и открывались наружу, в подвесных цветочных ящиках росла фуксия, а за домом (немаловажная деталь) был маленький дворик, вымощенный зелеными плитами и уставленный по краям розовыми гортензиями в ярко-синих горшках. Здесь, под японским тентом цвета пергамента, закрывавшим часть двора, обитатели дома и гости, защищенные от любопытных взоров, пили чай и разглядывали на досуге последние новинки из коллекции табакерок Сомса.
Внутреннее убранство комнат отдавало дань стилю ампир и Уильяму Моррису. Дом был хоть и небольшой, но довольно поместительный, с множеством уютных уголков, напоминавших птичьи гнездышки, и множеством серебряных безделушек, которые лежали в этих гнездышках, как яички.
На общем фоне этого совершенства вели борьбу два различных вида изысканности. Здесь жила хозяйка, которая могла бы окружить себя изяществом даже на необитаемом острове, и хозяин, утонченность которого была, в сущности говоря, капиталом, одним из средств для достижения жизненных успехов в полном соответствии с законами конкуренции. Эта утонченность, продиктованная законами конкуренции, вынуждала Сомса еще в школе в Мальборо первым надевать зимой вельветовый жилет, а летом – белый, не позволяла появляться в обществе с криво сидящим галстуком и однажды заставила его смахнуть пыль с лакированных ботинок на виду у всей публики, собравшейся в день акта слушать, как он будет декламировать Мольера.
Безупречность приросла к Сомсу и к многим другим лондонцам, как кожа: немыслимо вообразить его с растрепанными волосами, с галстуком, отклонившимся от перпендикуляра на одну восьмую дюйма, с воротничком, не сияющим белизной! Никакими силами нельзя было заставить его обойтись без ванны – ванны тогда входили в моду; и какое глубочайшее презрение питал он к тем, кто пренебрегал ежедневной ванной!
А Ирэн могла бы купаться в придорожном ручье, как нимфа, которая рада прохладе и любуется своим прекрасным телом.
В этой борьбе, которая велась в стенах дома, женщине пришлось уступить. Так и в поединке между англосаксонским и кельтским духом, все еще не затихающем внутри нации, более впечатлительному и податливому темпераменту пришлось примириться с навязанным ему грузом условностей.
И дом Сомса приобрел очень близкое сходство с сотнями других домов, олицетворявших столь же возвышенные стремления, и стал тем, о чем говорили: «Очаровательный домик у Сомса Форсайта, такой оригинальный, милочка, по-настоящему элегантный!»
Подставьте вместо Сомса Форсайта Джемса Пибоди, Томаса Аткинса, Эммануила Спаньолетти или любого англичанина из лондонской буржуазии, выказывающего претензии на хороший вкус, и пусть убранство их домов будет несколько различным – оценка эта применима к ним всем.
Восьмого августа, через неделю после поездки в Робин-Хилл, в столовой этого дома – «такого оригинального, милочка, по-настоящему элегантного» – Сомс и Ирэн сидели вечером за обеденным столом. Горячий обед по воскресным дням был изысканно-элегантной черточкой, свойственной и этому и многим другим домам.
Вскоре после женитьбы Сомс издал рескрипт: «Прислуга должна позаботиться о горячем обеде по воскресеньям – все равно бездельничают, играют с утра до вечера на концертино». Это нововведение не вызвало революции. Слуги – Сомса это всегда коробило – обожали Ирэн, которая, наперекор всем здравым традициям, признавала за ними право на слабости, свойственные человеческой природе.
Счастливая пара восседала за красивым столом палисандрового дерева не vis-à-vis, а наискось друг от друга; они обедали без скатерти – еще одна изысканно-элегантная черточка – и до сих пор еще не обменялись ни словом.
За обедом Сомс любил поговорить о делах, о своих покупках, и, пока он говорил, молчание Ирэн не смущало его. Но в этот вечер говорить было трудно. Решение о постройке нового дома целую неделю не выходило у Сомса из головы, и сегодня наконец он собрался поделиться этим с Ирэн.
Волнение, которое он испытывал, готовясь сообщить свою новость, бесило его самого: зачем она ставит его в такое положение – ведь муж и жена едины. За весь обед она даже ни разу не взглянула на него; и Сомс не мог понять, о чем она думает все это время. Тяжело, когда человек трудится так, как трудится он, добывает для нее деньги – да, для нее, и с болью в сердце! – а она сидит здесь и смотрит, смотрит, как будто ждет, что эти стены того и гляди придавят ее. От одного этого можно встать из-за стола и уйти из комнаты.
Свет лампы, затененной розовым абажуром, падал ей на шею и руки – Сомс любил, чтобы Ирэн выходила к обеду декольтированной: это давало ему неизъяснимое чувство превосходства над большинством знакомых, жены которых, обедая дома, ограничивались домашними платьями или закрытыми вечерними туалетами. В розовом свете лампы янтарные волосы и белая кожа Ирэн так странно подчеркивали ее темно-карие глаза.
Разве может человек обладать чем-нибудь более прекрасным, чем этот обеденный стол глубоких, сочных тонов, эти нежные лепестки роз, мерцающих, точно звезды, бокалы, отливающие рубином, и изысканное серебро сервировки; разве может человек обладать чем-нибудь более прекрасным, чем эта женщина, которая сидит за его столом? Чувство благодарности не входило в список форсайтских добродетелей – в Форсайтах слишком много здравого смысла и духа соперничества, чтобы ощущать потребность в этом чувстве, – и Сомс испытывал только граничащее с болью раздражение при мысли, что ему не дано обладать ею так, как полагалось бы по праву, что он не может протянуть к ней руку, как к этой розе, взять ее и вдохнуть в себя весь сокровенный аромат ее сердца.
Все, что принадлежало ему – серебро, картины, дома, деньги, – все это было свое, близкое; но ее близости он не чувствовал.
В его доме пророческие строки горели на каждой стене. Деловитая натура Сомса восставала против темного предсказания, что Ирэн предназначена не для него. Он женился на этой женщине, завоевал ее, сделал своей собственностью, и то, что теперь ему не дано ничего другого, как только владеть ее телом (Да владел ли он им? Теперь и это начинало казаться сомнительным.), шло вразрез с самым основным законом, законом собственности. Спроси кто-нибудь Сомса, хочет ли он владеть ее душой, вопрос показался бы ему и смешным и сентиментальным. На самом же деле он хотел этого, а пророчество гласило, что ему никогда не добиться такой власти.
Она всегда была молчалива, пассивна, всегда относилась к нему с грациозной сдержанностью, словно боясь, что он может истолковать какое-нибудь ее слово, жест или знак как проявление любви. И Сомс задавал себе вопрос: неужели это никогда не кончится?
Взгляды Сомса, как и взгляды многих его сверстников, складывались не без влияния литературы (а Сомс был большим любителем романов); он твердо верил, что время может сгладить все. В конце концов мужья всегда завоевывают любовь своих жен. Даже в тех случаях, которые кончались трагически – такие книги Сомс недолюбливал, – жена всегда умирала со словами горького раскаяния на устах, а если умирал муж – весьма неприятно! – она бросалась на его труп, обливаясь горькими слезами.
Сомс часто возил Ирэн в театр, бессознательно выбирая современные пьесы из великосветской жизни, трактующие современную проблему брака в таком плане, который, по счастью, не имеет ничего общего с действительностью. Сомс видел, что и у этих пьес конец всегда одинаков, даже если на сцене появляется любовник. Следя за ходом спектакля, Сомс часто сочувствовал любовнику; но, не успев даже доехать с Ирэн до дому, он приходил к заключению, что был не прав, и радовался, что пьеса кончилась так, как ей и следовало кончиться. В те дни на сцене фигурировал тип мужа, входивший тогда в моду: тип властного, грубоватого, но исключительно здравомыслящего мужчины, который к концу пьесы всегда одерживал полную победу; такой персонаж не вызывал у Сомса симпатий, и, сложись его семейная жизнь по-иному, он не преминул бы высказать, какое отвращение вызывают у него подобные субъекты. Но Сомс так ясно ощущал необходимость быть победоносным и даже «властным» мужем, что никогда не выказывал своего отвращения, которое природа окольными путями вывела, быть может, из таившейся в нем самом жестокости.
Однако в этот вечер Ирэн была особенно молчалива. Он никогда еще не видел такого выражения на ее лице. И так как необычное всегда тревожит, Сомс встревожился. Он кончил есть маслины и поторопил горничную, сметавшую серебряной щеточкой крошки со стола. Когда она вышла, Сомс налил себе вина и сказал:
– Был кто-нибудь сегодня?
– Джун.
– Что ей понадобилось? – Форсайты считают за непреложную истину, что люди приходят только тогда, когда им что-нибудь нужно. – Наверное, приходила поболтать о женихе?
Ирэн молчала.
– Мне кажется, – продолжал Сомс, – что Джун влюблена в Босини гораздо больше, чем он в нее. Она ему проходу не дает.
Он почувствовал себя неловко под взглядом Ирэн.
– Ты не имеешь права так говорить! – воскликнула она.
– Почему? Это все замечают.
– Неправда. А если кто-нибудь и замечает, стыдно говорить такие вещи.
Самообладание покинуло Сомса.
– Нечего сказать, хорошая у меня жена! – воскликнул он, но втайне удивился ее горячности: это было не похоже на Ирэн. – Ты помешалась на своей Джун! Могу сказать только одно: с тех пор как она взяла на буксир этого «пирата», ей стало не до тебя, скоро ты сама в этом убедишься. Правда, теперь вам не придется часто видеть друг друга: мы будем жить за городом.
Сомс был рад, что случай позволил ему сообщить эту новость под прикрытием раздражения. Он ждал вспышки с ее стороны; молчание, которым были встречены его слова, обеспокоило его.
– Тебе, кажется, все равно? – пришлось ему добавить.
– Я уже знаю об этом.
Он быстро взглянул на нее.
– Кто тебе сказал?
– Джун.
– А она откуда знает?
Ирэн ничего не ответила. Сбитый с толку, смущенный, он сказал:
– Прекрасная работа для Босини; он сделает на ней имя. Джун все тебе рассказала?
– Да.
Снова наступило молчание, затем Сомс спросил:
– Тебе, наверное, не хочется переезжать?
Ирэн молчала.
– Ну я не знаю, чего ты хочешь. Здесь тебе тоже не по душе.
– Разве мои желания что-нибудь значат?
Она взяла вазу с розами и вышла из комнаты. Сомс остался за столом. И ради этого он подписал контракт на постройку дома? Ради этого он готов выбросить десять тысяч фунтов? И ему вспомнились слова Босини: «Уж эти женщины!»
Но вскоре Сомс успокоился. Могло быть и хуже. Она могла вспылить. Он ожидал большего. В конце концов, получилось даже удачно, что Джун первая пробила брешь. Она, должно быть, вытянула признание у Босини; этого следовало ждать.
Он закурил папиросу. В конце концов, Ирэн не устроила ему сцены. Все обойдется – это самая хорошая черта в ее характере: она холодна, зато никогда не дуется. И, пустив дымом в божью коровку, севшую на полированный стол, он погрузился в мечты о доме. Не стоит волноваться; он пойдет сейчас к ней – и все уладится. Она сидит там во дворике, под японским тентом, в руках у нее вязанье. Сумерки, прекрасный теплый вечер…

Джун действительно явилась в то утро с сияющими глазами и выпалила:
– Сомс молодец! Это именно то, что Филу нужно!
И, глядя на непонимающее, озадаченное лицо Ирэн, она пояснила:
– Да ваш новый дом в Робин-Хилле. Как? Вы ничего не знаете?
Ирэн ничего не знала.
– А! Мне, должно быть, не следовало рассказывать! – И, нетерпеливо взглянув на свою приятельницу, Джун добавила: – Неужели вам все равно? Ведь я только этого и добивалась, Фил только и ждал, когда ему представится такая возможность. Теперь вы увидите, на что он способен. – И вслед за этим она выложила все.
Став невестой, Джун как будто уже меньше интересовалась делами своей приятельницы; часы, которые они проводили вместе, посвящались теперь разговорам о ее собственных делах; и временами, несмотря на горячее сочувствие к Ирэн, в улыбке Джун проскальзывали жалость и презрение к этой женщине, которая совершила такую ошибку в жизни – такую громадную, нелепую ошибку.
– И отделку дома он ему тоже поручает – полная свобода. Замечательно! – Джун расхохоталась, ее маленькая фигурка дрожала от радостного волнения; она подняла руку и хлопнула ею по муслиновой занавеске. – Знаете, я просила даже дядю Джемса… – Но неприятные воспоминания об этом разговоре заставили ее замолчать; почувствовав, что Ирэн не отзывается на ее радость, Джун скоро ушла. Выйдя на улицу, она оглянулась: Ирэн все еще стояла в дверях. В ответ на прощальный жест Джун она приложила руку ко лбу и, медленно повернувшись, затворила за собой дверь…
Сомс прошел в гостиную и украдкой выглянул из окна.
Во дворике, в тени японского тента, тихо сидела Ирэн; кружево на ее белых плечах чуть заметно шевелилось вместе с дыханием, поднимавшим ее грудь.
Но в этой молчаливой женщине, неподвижно сидевшей в сумерках, чувствовалось тепло, чувствовался затаенный трепет, словно вся она была охвачена волнением, словно что-то новое рождалось в самых глубинах ее существа.
Он прокрался обратно в столовую незамеченным.



VI

Джемс во весь рост


Не много времени понадобилось на то, чтобы слух о решении Сомса облетел всю семью и вызвал среди родственников то волнение, которое неизменно охватывает Форсайтов при всяком известии о каких-либо переменах, связанных с имущественным положением одного из них.
Сомс тут был ни при чем, он твердо решил никому не говорить о постройке дома. Джун от избытка радости сообщила новость миссис Смолл, позволив ей рассказать об этом только тете Энн, – она рассчитывала, что это подбодрит старушку! Тетя Энн уже много дней не покидала своей комнаты.
Миссис Смолл сразу же поделилась новостью с тетей Энн, а та улыбнулась, не поднимая головы от подушки, и проговорила дрожащим внятным голосом:
– Как это хорошо для Джун; но все-таки надо быть очень осторожным – это так рискованно!
Когда тетю Энн снова оставили одну, лицо ее омрачилось тревогой, словно облаком, предвещающим дождливое утро.
Лежа столько дней у себя в комнате, она ни на одну минуту не переставала набираться силы воли; этот процесс отражался и на ее лице – легкие складки то и дело залегали в уголках ее губ.
Горничная Смизер, поступившая в услужение к тете Энн еще совсем молоденькой, – та самая Смизер, о которой говорили: «Хорошая девушка, но такая нерасторопная», – каждое утро с необычайной пунктуальностью добавляла последний, завершающий штрих к издревле заведенной церемонии облачения тети Энн. Вынув из недр сияющей белизной картонки плоские седые букли – знак личного достоинства тети Энн, Смизер передавала их из рук в руки своей хозяйке и поворачивалась к ней спиной.
И каждый день тетя Джули и тетя Эстер должны были являться к Энн с докладом о Тимоти, о том, что слышно у Николаса, удалось ли Джун уговорить Джолиона не откладывать свадьбу на долгий срок, раз мистер Босини строит теперь дом для Сомса, правда ли, что жена молодого Роджера в ожидании, как чувствует себя Арчи после операции и что Суизин решил делать с домом на Уигмор-стрит, арендатор которого разорился и так нехорошо поступил с Суизином; но больше всего – о Сомсе; неужели Ирэн все еще… настаивает на отдельной комнате? И каждое утро Смизер говорилось одно и то же: «Я сойду сегодня вниз, Смизер, так часа в два. Мне потребуется ваша помощь – я совсем отвыкла ходить!»
Сообщив новость тете Энн, миссис Смолл под величайшим секретом рассказала о постройке дома миссис Николас, которая, в свою очередь, спросила Уинифрид Дарти, правда ли это, полагая, конечно, что сестра Сомса должна быть в курсе дела. От Уинифрид, как того и следовало ожидать, новость дошла и до ушей Джемса. Он взволновался.
– Мне никогда ничего не рассказывают, – заявил Джемс. И, вместо того чтобы пойти прямо к Сомсу, молчаливость которого его всегда отпугивала, он взял зонтик и отправился к Тимоти.
Миссис Септимус и Эстер (ей тоже рассказали – она человек надежный, быстро утомляется от излишних разговоров) с готовностью и даже с большой охотой принялись обсуждать новость. Как мило со стороны Сомса дать работу мистеру Босини! Правда, это очень рискованный поступок. Как это Джордж его прозвал? «Пират»! Забавно! Джордж всегда придумает что-нибудь забавное! Во всяком случае, все будет сделано в семейном кругу – они полагают, что Босини уже можно считать членом семьи, хотя это так странно.
Тут Джемс прервал их:
– Об этом молодом человеке никто ничего не знает. Не понимаю, зачем Сомсу понадобилось связываться с ним. Уж, наверное, дело не обошлось без вмешательства Ирэн. Я поговорю с…
– Сомс просил мистера Босини молчать об этом, – вмешалась тетя Джули. – Я уверена, что ему будет неприятно, если пойдут разговоры; только бы Тимоти ничего не узнал, а то он очень расстроится, я…
Джемс приложил ладонь к уху.
– Что? – спросил он. – Я окончательно глохну. Ни слова не слышу. У Эмили опять припадок подагры. Едва ли нам удастся поехать в Уэльс раньше конца месяца. Вечно что-нибудь стрясется! – И, разузнав все, что ему было нужно, он взял шляпу и удалился.
День был чудесный, и Джемс пошел пешком через Гайд-парк к Сомсу, где он собирался пообедать, так как Эмили лежала из-за подагры в постели, а Рэчел и Сесили гостили за городом. Он пересек Роу и направился к Найтсбридж-Гейт через коротко подстриженную, спаленную солнцем лужайку, где бродили овцы, сидели влюбленные парочки и прямо на траве ничком, как тела на поле, над которым только что пронеслась битва, лежали бездомные бродяги.
Джемс шел быстро, опустив голову, не глядя по сторонам. Вид парка – центрального места того поля битвы, на котором сам он сражался всю свою жизнь, не вызывал у него ни дум, ни размышлений. Эти тела, выброшенные сюда сумятицей и напором борьбы, эти влюбленные, которые сидели здесь, тесно прижавшись друг к другу, урвав у тягостной монотонности дня какой-нибудь час безмятежного райского блаженства, не будили мечтаний в голове Джемса; он давно пережил такую мечтательность; его нос, как нос овцы, был устремлен вниз, на пастбище, на котором он пасся.
Один из его съемщиков с некоторых пор перестал торопиться со взносом квартирной платы, и перед Джемсом вставал серьезный вопрос – не выкинуть ли его ни минуты не медля, хотя бы и рискуя остаться до Рождества без арендатора. Суизин уже нарвался на такую историю, и поделом ему – нечего было тянуть.
Поглощенный своими мыслями, Джемс твердым шагом шел вперед, аккуратно держа зонтик чуть пониже ручки, так, чтобы шелк не потрепался посередине и кончик зонта не доходил до земли. Высоко подняв худые плечи, Джемс быстро, с точностью механизма переступал своими длинными ногами, и его шествие через парк, залитый ярким солнцем, светившим над безмятежностью лужайки, над людьми, вырвавшимися из жестокой битвы Собственности, бушевавшей там, за оградой, напоминало полет птицы, покинувшей привычную землю и внезапно очутившейся над морем.
Выйдя на Алберт-Гейт, он почувствовал, как кто-то тронул его за рукав.
Это был Сомс: возвращаясь домой из конторы, он перешел с теневой стороны Пиккадилли на солнечную и зашагал рядом с отцом.
– Мама лежит, – сказал Джемс, – я как раз шел к тебе; впрочем, может быть, я помешаю?
С внешней стороны отношения между Джемсом и сыном отличались полным отсутствием сентиментальности, как и у всех истых Форсайтов, однако отнюдь нельзя сказать, чтобы отец и сын не чувствовали взаимной привязанности. Возможно, что они смотрели друг на друга как на капитал, вложенный в солидное предприятие: каждый из них заботился о благосостоянии другого и испытывал удовольствие от его общества. Но они ни разу в жизни не перекинулись словом о более интимных вопросах, ни разу не обнаружили в присутствии друг друга какое-нибудь глубокое чувство.
Их связывало что-то такое, что было сильнее слов, что таилось в самой сущности нации, семьи, – ведь кровь не вода, а ни того ни другого нельзя было назвать человеком холодной крови. Для Джемса любовь к детям стала теперь основным стимулом жизни. Сознание, что дети – часть его самого, что им он может передать свои сбережения, – вот что лежало в основе его тяги к наживе; а в семьдесят пять лет какое еще удовольствие мог он получить от жизни, кроме наживы? И основной смысл существования заключался для Джемса в сбережении денег для детей.
Во всем Лондоне, где у Джемса было столько владений, в Лондоне, который он любил молчаливой любовью, как вместилище своих удач, не было человека, несмотря на всю его мнительность, более здравомыслящего, чем Джемс Форсайт (если основным признаком здравого ума считать инстинкт самосохранения, хотя Тимоти бесспорно в этом отношении хватил через край). Джемс был наделен поразительным инстинктивным здравомыслием, присущим всему его классу. В нем больше, чем в Джолионе с его твердой волей и минутными порывами нежности и философских раздумий, больше, чем в Суизине, оказавшемся в плену у собственных причуд, Николасе, жертве своих способностей, и Роджере, мученике предприимчивости, бесперебойно пульсировал инстинкт приспособления; из всех братьев он был наименее примечателен как по уму, так и по индивидуальности и именно поэтому имел все шансы на бессмертие.
Джемс больше остальных братьев ценил и любил семью. В его отношении к жизни всегда было что-то примитивное и «домашнее»; он любил семейный очаг, любил посудачить, любил поворчать. Для того чтобы прийти к какому-нибудь решению, он снимал пенки мудрости со своей семьи, а через ее посредство и с множества других семей подобного же склада. Год за годом, неделю за неделей ходил он к Тимоти и сидел в гостиной брата, скрестив свои длинные ноги, худой, высокий, с седыми бакенбардами, обрамлявшими его чисто выбритый подбородок, следил, как набегает пенка в закипающем семейном горшке, и уходил оттуда приголубленный, освеженный, утешенный, с неизъяснимым чувством душевного покоя. Под несокрушимым инстинктом самосохранения в Джемсе таилась неподдельная мягкость; визит к Тимоти действовал на него, как час, проведенный у материнских колен. Острая потребность чувствовать над собой защиту семейного крылышка влияла, в свою очередь, и на его отношение к детям; он не мог без ужаса думать о том, что состояние, репутация, здоровье его детей будут в какой-либо мере зависеть от постороннего мира. Узнав, что сын его старого друга Джона Стрита вступил добровольцем в экспедиционный корпус, он сердито покачал головой, удивляясь, как это Джон Стрит допустил такую вещь; а когда молодой человек был убит туземцами, Джемс так близко принял это к сердцу, что обошел всех знакомых только для того, чтобы объявить всюду: «Так я и знал, ну что с такими людьми поделаешь!»
Когда его зять, Дарти, потерпел финансовый крах в результате спекуляции акциями нефтяной компании, Джемс заболел от расстройства; в этой катастрофе ему почудился похоронный звон, провожающий в могилу всяческое благосостояние. Для того чтобы оправиться от такого удара, понадобились три месяца и поездка в Баден-Баден; он приходил в ужас при одной мысли, что, если бы не его, Джемса, деньги, имя Дарти попало бы в список банкротов.
Организм Джемса был настолько крепок, что при малейшей боли в ухе он уже готовился к смерти, а болезни жены и детей воспринимал как личное несчастье, специально ниспосланное провидением, чтобы нарушить его душевный покой. Но в недомогания других людей, не входивших в круг его семьи, он просто не верил, утверждая, что все это происходит оттого, что люди не заботятся о своей печени.
Во всех таких случаях слова его были неизменны: «На что они рассчитывают? И у меня бывает то же самое, если я не слежу за собой!»
Идя в тот вечер к Сомсу, он чувствовал, что жизнь обращается с ним жестоко; у Эмили разыгралась подагра, Рэчел вздумала укатить в гости за город; никто ему не сочувствует; Энн больна – вряд ли протянет лето; он три раза заезжал к ней, и все три раза она не могла его принять. А тут еще Сомс с постройкой дома, этим надо заняться как следует! Что же касается неприятностей с Ирэн, он просто не знает, чем это кончится, – всего можно ожидать!
Джемс вошел в дом № 62 на Монпелье-сквер с твердым намерением показать, какой он несчастный человек.
Было уже половина восьмого, и Ирэн, одетая к обеду, сидела в гостиной. На ней было золотистое платье, в котором она уже показывалась на званом обеде, на вечере и на балу, – теперь его можно было носить только дома; на груди платье было отделано волной кружев, на которые Джемс уставился сразу, как только вошел.
– Где вы все это покупаете? – сердито спросил он. – Рэчел и Сесили никогда не бывают так хорошо одеты. Это настоящее кружево? Да нет, не может быть!
Ирэн подошла ближе, чтобы доказать Джемсу, что он ошибается.
И, независимо от своей воли, Джемс размяк от такой предупредительности со стороны Ирэн, от тонкого соблазнительного запаха ее духов. Но ни один уважающий себя Форсайт не сдается с первого удара; и он сказал:
– Не знаю, не знаю, вы, должно быть, тратите уйму денег на наряды.
Зазвенел гонг, и, подав Джемсу свою ослепительно белую руку, Ирэн повела его в столовую. Она посадила его на место Сомса, слева от себя. Свет здесь падал мягче, сгущавшиеся сумерки не будут его беспокоить; и она принялась говорить с Джемсом о его делах.
В Джемсе сразу же произошла перемена, как будто солнце согрело плод, медленно зреющий на ветке; он чувствовал, что его нежат, хвалят, ласкают, а между тем в ее словах не было ни прямой ласки, ни похвалы. Ему казалось, что именно такой обед и нужен для его желудка; дома этого ощущения не бывало; он уже не мог припомнить, когда бокал шампанского доставлял ему такое удовольствие, как сейчас, потом, осведомившись о марке и цене, удивился, что это то же самое вино, которое он держит у себя, но не может пить, и сразу решил заявить своему поставщику, что тот его надувает.
Подняв глаза от тарелки, он сказал:
– У вас так много красивых вещей. Сколько, например, вы заплатили за эту сахарницу? Должно быть, немалые деньги?
Особенное удовольствие доставила ему висевшая напротив картина, которую он сам подарил им.
– Я и не подозревал, что она так хороша! – сказал он.
Встав из-за стола, они направились в гостиную, и Джемс шел за Ирэн по пятам.
– Вот это называется хорошо пообедать, – довольным голосом пробормотал он, дыша ей в плечо, – ничего тяжелого и без всяких французских штучек. Дома я не могу добиться таких обедов. Плачу поварихе шестьдесят фунтов в год, но разве она когда-нибудь кормит меня так!
До сих пор о постройке дома не было сказано ни слова; Джемс не заговорил об этом и тогда, когда Сомс, сославшись на дела, ушел наверх, в комнату, где он держал свои картины.
Джемс остался наедине с невесткой. Тепло, разлившееся по всему телу от вина и превосходного ликера, все еще не покидало его. Он чувствовал нежность к Ирэн. В самом деле, в ней столько обаяния; она слушает вас и как будто понимает все, что вы говорите, и, продолжая разговор, Джемс не переставал внимательно разглядывать ее всю, начиная с туфель цвета бронзы и кончая волнистым золотом волос. Она откинулась в кресле, ее плечи приходились вровень со спинкой – тело, прямое, гибкое, послушное, словно отдавалось объятиям любовника. Губы ее улыбались, глаза были полузакрыты. Возможно, что Джемсу почудилась опасность в самом очаровании ее позы, возможно, что виной тут был пищеварительный процесс, но он вдруг умолк. Если память ему не изменяет, он еще никогда не оставался наедине с Ирэн. И, глядя на нее, Джемс испытывал странное чувство, словно ему пришлось столкнуться с чем-то необычным и чуждым.
О чем она думает, откинувшись вот так в кресле?
И когда Джемс заговорил, слова его прозвучали резко, словно кто-то прервал его приятные сновидения.
– Что вы тут делаете одна по целым дням? – сказал он. – Почему бы вам не заглянуть когда-нибудь на Парк-лейн?
Ирэн придумала какую-то отговорку. Джемс выслушал ответ, не глядя на нее. Ему не хотелось верить, что она на самом деле избегает его семьи, – это было бы уж слишком.
– Наверное, вам просто некогда, – сказал он, – ведь вы вечно с Джун. Ей это очень кстати. Вы, должно быть, всюду сопровождаете ее с женихом. Говорят, она совсем не бывает дома; дяде Джолиону, наверное, это не по душе, приходится сидеть одному. Говорят, она по пятам ходит за этим Босини. Он каждый день бывает у вас? Ну а как вы к нему относитесь? Как по-вашему, он положительный человек? На мой взгляд – ничтожество. Она будет держать его под каблучком!
Щеки Ирэн залились краской. Джемс подозрительно посмотрел на нее.
– Боюсь, что вы не совсем разобрались в мистере Босини, – сказала она.
– Не разобрался! – выпалил Джемс. – Это почему же? Сразу видно, что он, как это называется… «художественная натура». Говорят, талантливый, но они все себя считают талантами. Впрочем, вам лучше знать, – добавил он и снова кинул на нее подозрительный взгляд.
– Он работает над проектом дома для Сомса, – мягко сказала Ирэн, явно стараясь успокоить его.
– Вот как раз об этом я и хотел поговорить, – подхватил Джемс. – Не понимаю, зачем Сомсу понадобилось связываться с этим юнцом; почему он не обратился к первоклассному архитектору?
– А может быть, мистер Босини тоже первоклассный архитектор?
Джемс встал и прошелся по комнате, низко опустив голову.
– Ну конечно, – сказал он, – вы, молодежь, горой стоите друг за друга; думаете, что умнее вас никого нет!
Длинная тощая фигура Джемса остановилась перед ней, он угрожающе поднял палец, словно произнося приговор красоте Ирэн.
– Я могу сказать только одно, все эти «таланты», или как они там себя называют, самые ненадежные люди; послушайте моего совета: держитесь от него подальше!
Ирэн улыбнулась, и в изгибе ее рта был какой-то вызов. Вся ее предупредительность к Джемсу исчезла. Казалось, что затаенный гнев волнует ее грудь; она подняла руки, сомкнула кончики пальцев; непроницаемый взгляд ее темных глаз остановился на Джемсе.
Он сумрачно уставился себе под ноги.
– Я вам прямо скажу, – проговорил он, – очень жаль, что у вас нет ребенка, вам нечего делать, не о ком заботиться!
Лицо Ирэн сразу омрачилось, и даже Джемс почувствовал, какое напряжение сковало ее тело под мягким покровом шелка и кружев.
Эффект, произведенный этими словами, испугал его самого, и, как большинство людей не храброго десятка, он сразу же, для большей убедительности, перешел в наступление.
– Вы вечно сидите дома. Почему бы, например, вам не проехаться с нами в Харлингэм? Или не сходить в театр? В ваши годы надо всем интересоваться. Вы же молодая женщина!
Лицо Ирэн еще более омрачилось; Джемсу стало совсем не по себе.
– Впрочем, кто вас знает, – сказал он, – мне никогда ничего не рассказывают. Сомс должен сам о себе позаботиться. А если не может, пусть на меня не рассчитывает – вот и все.
Прикусив кончик указательного пальца, он бросил на невестку холодный испытующий взгляд.
Ее глаза, темные и глубокие, так твердо смотрели на него, что он запнулся и почувствовал легкую испарину.
– Ну, мне надо идти, – сказал он после короткой паузы и секундой позже поднялся с удивленным видом, словно ждал, что его будут удерживать. Он протянул Ирэн руку и позволил проводить себя до дверей и выпустить на улицу. Нет, не нужно звать кеб, он прогуляется пешком, пусть Ирэн передаст привет Сомсу, а если ей захочется немного развлечься, что ж, он в любой день поедет с ней в Ричмонд.
Джемс пришел домой и, поднявшись к себе, разбудил Эмили, впервые за сутки забывшуюся сном, чтобы сказать ей, что семейные дела Сомса, кажется, идут неважно; обсуждение этой темы заняло у Джемса полчаса, а затем, заявив, что не сможет сомкнуть глаз всю ночь, он повернулся на другой бок и сейчас же захрапел.
В доме на Монпелье-сквер Сомс, выйдя из верхней комнаты, стоял незамеченный на лестнице и смотрел, как Ирэн разбирает письма, полученные с последней почтой. Она вернулась в гостиную, но сейчас же вышла оттуда и остановилась в дверях, словно прислушиваясь к чему-то. Затем стала тихо подниматься по лестнице, держа на руках котенка. Он видел ее лицо, склонившееся над котенком, который с мурлыканьем терся о ее шею. Почему она никогда не смотрит так на него?
Вдруг она заметила Сомса, и выражение ее лица сейчас же изменилось.
– Есть для меня письма? – спросил он.
– Три.
Сомс посторонился, а Ирэн прошла в спальню, не сказав больше ни слова.



VII

Прегрешение старого Джолиона


В тот же самый день старый Джолион ушел с крикет-граунда с твердым намерением отправиться домой. Но, не дойдя и до Гамильтон-Террес, раздумал и, подозвав кеб, велел отвезти себя на Вистариа-авеню. В голове у него созрело решение.
Последнюю неделю Джун почти не бывала дома; она уже давно не баловала его своим обществом, точнее говоря, с того самого дня, как состоялась ее помолвка с Босини. Старый Джолион не просил Джун побыть с ним. Не в его привычках просить людей о чем-нибудь! Голова ее была занята только Босини и его делами. Старый Джолион остался один с оравой слуг в громадном доме – и ни души рядом, с кем можно бы перекинуться словом за весь долгий день. Клуб его был временно закрыт; правления компаний, где он состоял директором, не заседали на каникулах, поэтому в Сити делать было нечего. Джун настаивала, чтобы он уехал из города; сама же ехать не хотела, потому что Босини оставался в Лондоне.
Но куда он денется без нее? Не ехать же одному за границу; море он не переносит из-за печени; об отелях противно и думать. Роджер ездит на воды, но он не намерен на старости лет заниматься такими глупостями: все эти новомодные курорты – чистейшая ерунда!
Такими изречениями старый Джолион прикрывал свое угнетенное состояние духа, прячась от самого себя; морщины около его рта залегли глубже, в глазах с каждым днем все больше и больше сквозила печаль, так несвойственная лицу, в котором прежде было столько воли и спокойствия.
Итак, в этот день он отправился в Сент-Джонс-Вуд, где золотые брызги света дрожали на зеленых шапках акации перед скромными домиками, где летнее солнце, словно в буйном веселье, заливало маленькие сады; старый Джолион с интересом смотрел по сторонам – он находился в той части города, куда Форсайты заходят, не скрывая своего неодобрения, но с тайным любопытством.
Кеб остановился перед маленьким домиком, судя по его неопределенно-бурому цвету, давно не знавшим ремонта. Вход с улицы был через калитку, как у деревенских коттеджей.
Старый Джолион вышел из кеба с чрезвычайно спокойным видом; его массивная голова с длинными усами, с прядью седых волос, видневшейся из-под полей очень высокого цилиндра, была гордо поднята; взгляд твердый, немного сердитый. Вот до чего его довели!
– Миссис Джолион Форсайт дома?
– Дома, сэр. Как прикажете доложить, сэр?
Старый Джолион не вытерпел и подмигнул маленькой служанке, говоря ей свое имя. «Ну и лягушонок!» – пронеслось у него в голове.
Он прошел за ней через темную переднюю в небольшую гостиную, где стояла мебель в ситцевых чехлах; служанка предложила ему кресло.
– Они в саду, сэр; присядьте, пожалуйста, я сейчас доложу.
Старый Джолион сел в кресло, покрытое ситцевым чехлом, и оглядел комнату. Все здесь казалось жалким, как он выразился про себя; на всем лежал особый отпечаток – он затруднялся определить, какой именно, – какой-то оттенок убожества, вернее, старания свести концы с концами. Насколько можно было судить, ни одна вещь в гостиной не стоила и пяти фунтов. На стенах, давным-давно выцветших, висели акварельные эскизы; поперек потолка шла длинная трещина.
Все эти домишки – старая рухлядь; надо надеяться, что платят за такую конуру меньше сотни в год; старому Джолиону трудно было бы выразить словами ту боль, которую он испытывал при одной мысли, что Форсайт – его родной сын – живет в таком доме.
Служанка вернулась. Не угодно ли ему пройти в сад?
Старый Джолион вышел через стеклянную дверь. Спускаясь с крылечка, он подумал, что его давно следовало бы покрасить.
Молодой Джолион, его жена, двое детей и пес Балтазар сидели в саду под грушевым деревом.
Старый Джолион направился к ним, и это был самый мужественный поступок в его жизни; но ни один мускул не дрогнул на его лице, ни одно движение не выдало его. Он шел, устремив твердый взгляд прямо на врага.
В эти две минуты старый Джолион с предельной безупречностью продемонстрировал бессознательную здравость ума, выдержку и жизнеспособность – все то, что делало его и многих других людей одного с ним класса ядром нации. В манере вести свои дела без лишнего шума и с полным пренебрежением ко всему остальному миру эти люди воплощают самую сущность британского индивидуализма – результата естественной обособленности всей страны.
Пес Балтазар обнюхал его брюки; благосклонно настроенный и несколько циничный пес – незаконное детище пуделя и фокстерьера – чуял необычное безошибочно.
После натянутых приветствий старый Джолион сел в плетеное кресло, внучата его стали по бокам и молча уставились на деда, первый раз в жизни видя перед собой такого старого человека.
Дети были совсем не похожи друг на друга, как будто и здесь сказалась разница обстоятельств, сопутствовавших их рождению. Джолли – плод греха, толстощекий, с форсайтскими глазами, с зачесанной кверху светлой, как лен, шевелюрой, с ямочкой на подбородке – смотрел приветливо и твердо; маленькая Холли – плод брачного союза – была смуглая серьезная особа с глазами матери – серыми и задумчивыми.
Пес Балтазар обошел три маленькие клумбы, всем своим видом показывая полнейшее презрение к окружающему миру, затем уселся напротив старого Джолиона и, повиливая хвостиком, которому самой природой указано было лежать крендельком на спине, смотрел, не мигая, прямо перед собой.
Общее впечатление убожества преследовало старого Джолиона даже здесь, в саду; плетеное кресло поскрипывало под его тяжестью; клумбы жалкие; у потемневшей каменной ограды – тропинка, протоптанная кошками.
Пока дед и внуки внимательно разглядывали друг друга с тем любопытством и доверием, которые всегда возникают между очень юными и очень старыми людьми, молодой Джолион наблюдал за женой.
Ее худое продолговатое лицо с большими серыми глазами, смотревшими из-под прямых бровей, вспыхнуло. Волосы, высоко зачесанные со лба, уже начинали седеть, как и у него, и эта седина с щемящей сердце трогательностью только подчеркивала румянец, внезапно загоревшийся у нее на щеках.
Это лицо – такое, каким он никогда не знал его раньше, какое она всегда прятала от него, – было полно долго таимой враждебности, тоски и страха. В глазах под тревожно подергивающимися бровями была боль. Она молчала.
Разговор поддерживал один Джолли; у него было много сокровищ, и этот новый друг с длинными усами и голубыми жилками на руках, сидевший, положив ногу на ногу, как папа (Джолли давно уже старался научиться сидеть так), должен был узнать об этих сокровищах; но будучи истым Форсайтом, хотя всего-навсего восьми лет от роду, он не обмолвился ни словом о самом дорогом его сердцу – об оловянных солдатиках в витрине игрушечного магазина, которые отец обещал подарить ему. Эта вещь казалась Джолли бесценной; лучше даже не заикаться о ней, чтобы не искушать судьбу.
Солнце, пробравшись сквозь листву, играло на этой маленькой группе, на представителях трех поколений, спокойно сидевших под грушевым деревом, которое уже давно не приносило плодов.
Морщинистое лицо старого Джолиона покраснело пятнами, как краснеют на солнце лица стариков. Он взял Джолли за руку; мальчик вскарабкался ему на колени; и маленькая Холли, зачарованная этим зрелищем, подобралась к ним поближе; пес Балтазар принялся ритмически почесывать себе спину.
Вдруг миссис Джолион встала и быстро пошла к дому; минутой позже муж пробормотал какое-то извинение и ушел за ней. Старый Джолион остался один с внуками.
И природа со свойственной ей тонкой иронией принялась за старого Джолиона, испытывая на его сердце свой закон циклического чередования. Та нежность к детям, та страстная любовь к росткам жизни, которая заставила его однажды бросить сына и пойти за Джун, теперь заставляла его бросить Джун и пойти за этими совсем крохотными существами. Молодость незатухающим пламенем горела в сердце старого Джолиона, и к молодости он потянулся, к пухлым ручонкам, таким шаловливым и требующим такой заботы о себе, к пухлым личикам – то важным, то веселым, к звонким голосам, громкому, захлебывающемуся смеху, к настойчивым цепким пальцам, к этим крошкам, копошившимся у его ног, – ко всему, что было молодо, молодо и еще раз молодо. В его глазах появилась нежность, нежными стали голос и худые, со вздутыми венами руки, нежность затеплилась у него в сердце. И крохотные создания сразу же нашли здесь убежище для своих забав, убежище, где их никто не тронет, где можно и поболтать, и посмеяться, и поиграть; и вскоре плетеное кресло и те, кто сидел в нем, стали, как солнце, излучать радость, царившую во всех трех сердцах.
Но молодой Джолион, последовавший за женой в комнаты, чувствовал себя по-иному.
Он нашел жену в кресле перед зеркалом; она сидела, закрыв лицо руками.
Плечи ее вздрагивали от рыданий. Эта способность так легко поддаваться горю всегда была непонятна молодому Джолиону. Сотни раз приходилось ему быть свидетелем таких вспышек отчаяния; он и сам не знал, как удавалось переносить их, ибо ему не верилось, что это всего лишь вспышки, что последний час их совместной жизни еще не пробил.
А ночью она обхватит его шею руками и скажет: «Зачем я тебя мучаю, Джо!» – как бывало уже сотни раз.
Он протянул руку и незаметно спрятал в карман футляр с бритвой.
«Я не могу здесь оставаться, – думал молодой Джолион, – надо идти туда!» Не говоря ни слова, он вышел из комнаты в сад.
Старый Джолион усадил Холли на колени; она завладела его часами; Джолли, весь побагровевший, пытался показать, что умеет стоять на голове. Пес Балтазар сидел вплотную у стола, не сводя глаз с печенья.
Молодой Джолион почувствовал недоброе желание нарушить эту идиллию.
Зачем отец явился сюда и так взволновал его жену?
После всех этих лет – такое потрясение! Он должен был сам догадаться; должен был предупредить их; но разве Форсайту придет когда-нибудь в голову, что его поведение может причинить неприятность другим! Молодой Джолион был несправедлив к отцу.
Он резко заговорил с детьми, послав их пить чай в комнаты. Удивленные его резкостью – отец никогда еще не разговаривал с ними таким тоном, – они пошли, взявшись за руки, и, уходя, Холли несколько раз оглянулась через плечо.
Молодой Джолион налил себе и отцу чаю.
– Жена немного нездорова сегодня, – сказал он, отлично зная, что отцу понятна причина ее внезапного ухода, и почти ненавидя старика за то, что тот сидит с таким невозмутимым видом.
– У тебя славный домик, – сказал старый Джолион, пристально глядя на сына. – Ты снимаешь его?
Молодой Джолион кивнул.
– Хотя сам район мне не нравится, – сказал старый Джолион, – очень убогий.
Молодой Джолион ответил:
– Да, у нас убого.
Теперь молчание прерывал только пес Балтазар, почесывавший себе спину.
Старый Джолион сказал просто:
– Я, должно быть, напрасно пришел, Джо, но мне так тоскливо одному!
В ответ на эти слова молодой Джолион встал и положил руку отцу на плечо.
В соседнем доме кто-то бесконечно наигрывал на расстроенном рояле «La donna é mobile»; на садик спустилась тень, солнце доходило теперь только до задней стены, на которой, греясь в последних лучах, пристроилась кошка; ее желтые глаза сонно поглядывали вниз на Балтазара. Издалека доносился глухой шум уличного движения; увитые плющом стены садика скрывали все, кроме неба, дома и грушевого дерева, верхушку которого все еще золотило солнце.
Некоторое время они сидели, изредка перекидываясь словами. Потом старый Джолион собрался уходить, и о его дальнейших посещениях ничего сказано не было.
Он вышел от сына с горечью на сердце. Какой жалкий домишко! И он вспомнил о большом пустынном доме на Стэнхоуп-Гейт, достойной резиденции для Форсайта, с громадной бильярдной и гостиной, куда по целым неделям никто не заходил.
Эта женщина, лицо которой ему даже понравилось, какая она чувствительная! Джолиону, должно быть, очень трудно с ней ладить. А дети, что за прелесть! Как это все тяжело и нелепо!
Он пошел по направлению к Эджуэр-роуд между двумя рядами маленьких домиков, вызывавших у него мысли (ничем, конечно, не оправданные, но предрассудки Форсайтов священны) о всевозможных непозволительных историях.
Так называемое общество – болтливые мегеры и всякий сброд – произнесло приговор его плоти и крови! Старые бабы! Он стукнул по тротуару зонтиком, точно хотел вогнать его в самое сердце жалкого общества, осмелившегося отвергнуть его сына и сына его сына, в котором он мог бы снова жить на старости лет.
Старый Джолион гневно стукнул зонтиком: но ведь он сам вот уже пятнадцать лет следовал законам этого общества и только сегодня изменил им!
Он вспомнил Джун, ее покойную мать и всю катастрофу, и прежняя горечь поднялась в нем. Тяжелая история!
Путь до Стэнхоуп-Гейт был долгий, потому что, словно назло самому себе, старый Джолион, чувствуя сильную усталость, шел всю дорогу пешком.
Вымыв внизу руки, старый Джолион пошел в ожидании обеда в столовую – единственную комнату, где он проводил время, когда Джун не бывало дома: здесь не так тоскливо одному. Вечерняя газета еще не пришла; «Таймс» он уже просмотрел, значит, делать было решительно нечего.
Окна столовой выходили на спокойную улицу, и в комнате было очень тихо. Старый Джолион не любил собак, но сейчас он обрадовался бы и такому обществу. Его взгляд, блуждавший по стенам, остановился на картине «Голландские рыбачьи лодки на закате» – гордость всей его коллекции. Сейчас она не доставила ему никакого удовольствия. Он закрыл глаза. Тоскливо одному! Жаловаться бесполезно, он прекрасно знает это, но трудно сдержать себя. Жалкий старик, всегда был жалким – хватки не было в жизни! Такие мысли бродили в голове старого Джолиона.
Лакей пришел накрыть на стол и, решив, что хозяин спит, старался двигаться с величайшей осторожностью. Этот бородач носил также и усы, что вызывало большие сомнения у многих членов семьи, особенно у тех, кто, подобно Сомсу, кончил закрытую школу и с сугубой щепетильностью разбирался в таких вопросах. В самом деле, разве он похож на лакея? Игриво настроенные умы называли его «дядин сектант». Джордж, известный остряк, прозвал его «миссионером».
Лакей с неподражаемой мягкостью бесшумно двигался между большим полированным буфетом и большим полированным столом.
Старый Джолион наблюдал за ним, притворившись спящим. Низкая душонка – он всегда считал его таким – только и думает, как бы отделаться поскорее и удрать на скачки, или к своей даме, или черт его знает куда! Тунеядец! А как разжирел! И ни малейшего чувства привязанности к своему хозяину!
Но тут против его собственной воли старым Джолионом вдруг завладела обычная склонность пофилософствовать, которая так сильно выделяла его из среды остальных Форсайтов.
В конце концов, разве лакей обязан чувствовать привязанность к хозяину? Ведь за это не платят, значит, нечего с него и требовать. В этом мире нельзя надеяться на бескорыстные чувства. В другом, может быть, все пойдет по-иному, кто знает, кто может угадать? И он снова закрыл глаза.
Упорно продолжая заниматься своим делом, лакей бесшумно доставал посуду из разных отделений буфета. Он ни разу не повернулся к старому Джолиону лицом, вероятно, стараясь скрыть неприглядность своих манипуляций, заключавшуюся в том, что они совершались в присутствии хозяина; время от времени он дышал украдкой на серебро и протирал его кусочком замши. Можно было подумать, что лакей размышляет, достаточно ли вина в графинах, которые он осторожно нес к столу, высоко держа их в руках и покровительственно прикрывая сверху бородой. Кончив приготовления, он с минуту глядел на хозяина, и в его зеленоватых глазах было презрение.
В конце концов, хозяин у него старая развалина, совсем сдал старик!
Тихо, как кошка, он прошел через комнату к звонку. Было приказано: «обед в семь». Хозяин спит. Ну что ж, он его живо разбудит; успеет выспаться за ночь! Надо и о себе подумать: в половине девятого его ждут в клубе.
В ответ на звонок в столовую вошел мальчик с серебряной суповой миской. Лакей принял от него миску и поставил на стол, потом остановился в дверях и, словно обращаясь к большому обществу, провозгласил торжественным голосом:
– Кушать подано, сэр!
Старый Джолион медленно поднялся с кресла и перешел к столу обедать.



VIII

Проект дома готов


Все Форсайты, как это общеизвестно, живут в раковинах, подобно тому чрезвычайно полезному моллюску, который идет в пищу как величайший деликатес; другими словами, в натуральном виде Форсайты никогда не встречаются, а если и встречаются, то никто их не узнает без этой оболочки, сотканной из различных обстоятельств их жизни, их имущества, знакомств и жен, без всего того, что на каждом шагу сопутствует им в этом мире, кишащем тысячами других Форсайтов, запрятанных в такие же оболочки. Представить себе Форсайта без раковины немыслимо, в таком случае он уподобился бы роману без интриги, что, как известно, явление противоестественное.
На взгляд Форсайтов, Босини жил без такой оболочки; по-видимому, он принадлежал к тому редкостному и незадачливому типу мужчин, которые шествуют по своему пути в окружении обстоятельств чужой жизни, чужого имущества, чужих знакомых и чужих жен.
Его квартира в верхнем этаже дома на Слоун-стрит, с дощечкой на дверях, на которой было написано «Архитектор Филип Бейнз Босини», не имела ничего общего с жилищами Форсайтов. Гостиной у Босини не было, а такие необходимые в обиходе вещи, как диван, кресло, трубки, винный погребец, книги и домашние туфли, хранились в большой нише, отгороженной от рабочей комнаты ширмой. Мебель в деловой половине его квартиры была самая обычная: бюро с множеством ящичков, круглый дубовый стол, складной умывальник, несколько стульев и еще один стол очень больших размеров, заваленный рисунками и чертежами. Джун два раза пила здесь чай под охраной тетки Босини.
Предполагалось, что позади рабочей комнаты имеется спальня.
Насколько семье Форсайтов удалось выяснить, доходы Босини сводились к сорока фунтам в год за консультации в двух строительных конторах, случайным приработкам и – что заслуживало большего внимания – ежегодной ренте в сто пятьдесят фунтов, предусмотренной в завещании его отца.
В сведениях, которые удалось получить об отце, утешительного было мало. Деревенский врач, родом из Корнуэлса, практиковал в Линкольншире, байронические замашки, эксцентричная внешность – весьма видная фигура в своих местах. Бейнз – контора «Бейнз и Байлдбой» – дядя Босини с материнской стороны, Форсайт по духу, хоть и не по имени, мало что мог рассказать о своем шурине такого, что бы заслуживало внимания.
– Чудак-человек! – говорил Бейнз. – О своих трех старших сыновьях отзывался так: «Хорошие ребята, только нудные». Они сейчас в Индии и прекрасно устроены! Филип был его любимцем. Странные вещи приходилось от него выслушивать; как-то раз заявил мне: «Друг мой, никогда не делитесь с женой своими мыслями!» Но я его совета не послушался; слуга покорный! Чудак был! Постоянно вразумлял Фила: «Жизнь можно прожить как угодно, дружок, но умереть ты обязан как джентльмен!» – и сам лежал в гробу в парадном сюртуке и шелковом галстуке с бриллиантовой булавкой. Большой был оригинал!
О самом Босини Бейнз отзывался тепло, но с некоторым состраданием:
– Байронизм он унаследовал от отца. Да вот посудите сами: отказался от работы у меня в конторе, где столько возможностей; бродил полгода с мешком за плечами, а зачем? Изучал иностранную архитектуру; иностранную, видите ли! На что он рассчитывал? И вот вам: талантливый молодой человек, а не может заработать и сотни в год! Лучше этой помолвки для него ничего не придумаешь, это его подтянет: ведь он принадлежит к тому сорту людей, которые спят днем, а работают ночью, и только потому, что не приучены к порядку; но ничего дурного в нем нет – решительно ничего дурного. Старик Форсайт очень богатый человек!
Мистер Бейнз был чрезвычайно любезен с Джун, которая в те дни часто бывала у него на Лаундс-сквер.
– Постройка мистера Сомса – какой у него блестящий деловой ум! – так вот, эта постройка – именно то, что Филу нужно, – говорил он Джун. – Теперь уж вам не придется так часто видеться с ним, милая барышня. Уважительные причины, весьма уважительные. Молодому человеку надо пробивать себе дорогу в жизни. В его годы я работал не покладая рук. Бывало, жена говорит мне: «Бобби, ты совсем заработался, подумай о своем здоровье», – но я себя не жалел!
Джун жаловалась, что жених не может урвать время, чтобы заглянуть на Стэнхоуп-Гейт.
Когда Босини впервые после долгого перерыва пришел к Джун, они не побыли вдвоем и четверти часа, как приехала миссис Септимус Смолл – великая мастерица на такие случайные совпадения. Босини сейчас же встал и, согласно предварительному уговору, перешел в маленький кабинет, чтобы там переждать миссис Смолл.
– Ах, милочка, – начала тетя Джули, – он так похудел! Мне часто приходилось замечать это за женихами; ты последи за ним. Есть такой мясной экстракт Барлоу; дяде Суизину он прекрасно помог.
Джун, с сердито подергивающимся личиком, вытянулась во весь свой крохотный рост перед камином – она рассматривала несвоевременный приезд тетки как личное оскорбление – и ответила презрительно:
– Это потому, что он много работает; люди, которые способны на что-нибудь дельное, никогда не бывают толстыми!
Тетя Джули надула губы; сама она всегда отличалась худобой, и единственным удовольствием, которое ей удавалось извлекать из этого обстоятельства, была возможность страстно мечтать о полноте.
– По-моему, – грустно сказала она, – ты не должна позволять, чтобы его звали «пиратом», это может показаться странным, ведь он будет строить дом для Сомса. Я надеюсь, что он отнесется к своей работе со вниманием; это так важно для него, ведь у Сомса прекрасный вкус!
– Вкус! – воскликнула Джун, вспыхнув. – Нет у него никакого вкуса – ни у него, ни у кого другого в нашей семье!
Миссис Смолл остолбенела.
– У дяди Суизина, – сказала она, – всегда был прекрасный вкус! И у самого Сомса очаровательный домик; ты же не станешь отрицать это!
– Гм! – вырвалось у Джун. – Только потому, что там Ирэн!
Тетя Джули попыталась сказать что-нибудь приятное:
– А Ирэн довольна, что они переезжают за город?
Джун смотрела так пристально, как будто из глаз ее вдруг глянула совесть; потом это прошло, и взгляд Джун стал еще более пристальным, словно ей удалось смутить свою совесть. Она ответила высокомерно:
– Конечно, довольна, а почему бы нет?
Миссис Смолл забеспокоилась.
– Не знаю, – сказала она, – может быть, Ирэн не захочется покидать своих друзей. Дядя Джемс говорит, что у нее мало интереса к жизни. Мы считаем, то есть Тимоти считает, что ей надо побольше выезжать. Ты, наверное, будешь скучать без нее!
Джун завела руки за голову.
– Мне бы очень хотелось, – крикнула она, – чтобы дядя Тимоти поменьше говорил о том, что его совершенно не касается!
Тетя Джули вытянулась во весь рост.
– Он никогда не говорит о том, что его не касается, – ответила она.
Джун сразу же почувствовала угрызения совести, подбежала к тетке и расцеловала ее.
– Простите меня, тетечка; только оставьте вы Ирэн в покое.
Тетя Джули не смогла больше придумать ничего такого, что можно было бы сказать на эту тему, и умолкла; собравшись уходить, она застегнула на груди черную шелковую пелеринку и взяла свой зеленый ридикюль.
– А как себя чувствует дедушка? – спросила она уже в холле. – Ему, должно быть, тоскливо одному, ты ведь теперь все время с мистером Босини. – Она нагнулась к внучке, с жадностью поцеловала ее и удалилась мелкими, семенящими шажками.
На глазах у Джун выступили слезы: она убежала в маленький кабинет, где Босини сидел у стола, рисуя на конверте каких-то птиц, и бросилась в кресло со словами:
– Ох, Фил, как это тяжело!
Сердце ее горело тем же огнем, что и копна золотисто-рыжих волос.
В следующее воскресенье утром, когда Сомс брился, ему доложили, что мистер Босини дожидается внизу и хочет его видеть. Приотворив дверь в комнату жены, он сказал:
– Там пришел Босини. Займи его, пока я бреюсь. Я сейчас приду. Он, должно быть, хочет поговорить о проекте.
Ирэн молча взглянула на него, закончила свой туалет и сошла вниз.
Сомс все еще не знал, как она относится к постройке дома. Возражений с ее стороны он не слышал, а что касается Босини, то к нему она, кажется, относилась дружелюбно.
Из окна Сомсу было видно, что Ирэн и Босини разговаривают внизу, в маленьком дворике.
Он заторопился и в двух местах порезал подбородок. Потом, услышав их смех, подумал: «Ну, им, кажется, не скучно вдвоем!»
Как он и предполагал, Босини зашел за ним, чтобы показать планы.
Сомс взял шляпу, и они вышли на улицу.
Планы были разложены в комнате архитектора на дубовом столе, и Сомс, бледный, внимательный, внешне совершенно невозмутимый, нагнувшись над ними, долгое время не говорил ни слова.
Наконец он сказал недоуменно:
– Странный дом!
Двухэтажное здание, обведенное по второму этажу галереей, охватывало двор с четырех сторон. Двор этот был покрыт стеклянной крышей на восьми колоннах.
Действительно, на взгляд Форсайта, дом был странный.
– Много места пропадает зря, – продолжал Сомс.
Босини заходил по комнате, и выражение его лица не понравилось Сомсу.
– Проект делался с тем расчетом, – сказал архитектор, – чтобы хозяину было где повернуться в собственном доме, как и подобает джентльмену.
Сомс растопырил большой и указательный пальцы, словно измеряя степень уважения, которое он заслужит, выстроив такой дом, и ответил:
– Да, да! Я понимаю.
То своеобразное выражение, которым отличалось лицо Босини, когда он загорался чем-нибудь, появилось и сейчас.
– Я хотел выстроить вам дом, который обладал бы… ну… чувством собственного достоинства, что ли! Если вам не нравится, скажите прямо. Обычно мало кто думает об этом – кого интересует чувство собственного достоинства в доме, если можно втиснуть в план лишнюю уборную? – Он ткнул пальцем в левую часть чертежа. – Здесь есть где размахнуться. Вот тут помещение для ваших картин, отделяется от двора портьерами; отдерните их, и у вас будет пространство пятьдесят один на двадцать три и шесть десятых. Вот здесь, в середине, печь – выходит одной стороной во двор, другой – в картинную галерею; эта стена сплошь из стекла, выходит на юго-восток, со двора будет литься северный свет. Часть картин можно развесить в верхней галерее или в других комнатах. В архитектуре, – продолжал он, глядя на собеседника, но словно не видя его, что коробило Сомса, – в архитектуре, так же как и в жизни, без правильности линий не может быть чувства собственного достоинства. Вам скажут, что это старомодно. Странная вещь! Мы никогда не заботимся о том, чтобы сделать наши жилища воплощением основных принципов жизни; мы загромождаем дома обстановкой, всякой мишурой, устраиваем в комнатах какие-то ниши – что угодно, лишь бы развлекало глаз. Глаз должен отдыхать; сумейте добиться эффекта двумя-тремя мужественными линиями. Все дело в правильности линий, без нее вам не добиться чувства собственного достоинства.
Сомс с бессознательной иронией посмотрел на его галстук, лежавший отнюдь не перпендикулярно; Босини был к тому же небрит, и костюм его не отличался идеальным порядком. Архитектура, по-видимому, поглотила все стремления Босини к правильности линий.
– Не будет ли это смахивать на казармы? – спросил Сомс.
Ответ он получил не сразу.
– Теперь я понимаю, – сказал Босини, – вам нужен Литлмастер. У вас будет хорошенький уютный домик, прислугу загоните на чердак, а входную дверь опустите на несколько ступенек, чтобы было откуда подниматься. Ради бога, обратитесь к Литлмастеру, он вас очарует, я-то его давно знаю!
Сомс заволновался. В действительности план ему очень нравился, и свое удовлетворение он прятал просто инстинктивно. На комплименты Сомс всегда был скуп. Люди, щедрые на похвалу, вызывали у него чувство презрения.
Сейчас он очутился в затруднительном положении человека, который должен сказать комплимент или пойти на риск и потерять хорошую вещь. Босини способен на все – чего доброго, разорвет планы и откажется от работы. Взрослый ребенок!
Однако эта ребячливость, на которую Сомс смотрел с высоты собственного величия, возымела на него странное, почти магическое действие; ведь сам он был совершенно чужд таким настроениям.
– Что ж, – выдавил он из себя наконец, – во всяком случае, это… это оригинально!
Сомс питал такое недоверие и даже тайную ненависть к слову «оригинально», что сейчас, как ему показалось, это замечание никак не выдало его истинных чувств.
Босини, по-видимому, остался доволен. Как раз то, что надо подобному субъекту. Успех приободрил Сомса.
– Места здесь много, – сказал он.
– Простор, воздух, свет, – донеслись до него невнятные слова Босини. – Литлмастер строит не для джентльменов, он работает на фабрикантов.
Сомс сделал протестующий жест; его причислили к джентльменам – теперь уже он ни за какие деньги не согласится, чтобы его поставили на одну доску с фабрикантами. Но врожденная недоверчивость взяла верх. Кому нужна эта болтовня о правильности линий и достоинстве? Как бы не замерзнуть в этом доме.
– Ирэн не выносит холода, – сказал он.
– А! – насмешливо ответил Босини. – Ваша жена? Не выносит холода? Я об этом позабочусь; ей не придется мерзнуть. Смотрите! – Он показал четыре значка на стенах дворика, расположенные на равном расстоянии друг от друга. – Вот здесь я поставлю радиаторы за алюминиевой решеткой; для решетки можно заказать прекрасный рисунок.
Сомс недоверчиво посмотрел на значки.
– Все это прекрасно, – сказал он, – но во что это мне обойдется?
Архитектор вынул из кармана листок бумаги.
– Дом, конечно, следовало бы построить целиком из камня, но вы вряд ли на это пойдете, и я примирюсь на каменной облицовке. Крыша должна быть из меди, но я ставлю зеленую черепицу. Все вместе, включая металлическую отделку, обойдется вам в восемь тысяч пятьсот фунтов.
– Восемь тысяч пятьсот? – сказал Сомс. – Как же так, ведь моей предельной цифрой было восемь тысяч!
– Дешевле ничего не выйдет, – холодно ответил Босини. – Выбирайте.
Вероятно, с Сомсом только так и можно было вести дело. Он был ошарашен. Рассудок подсказывал бросить эту затею. Но проект был хорош, он отлично понимал это, – в нем чувствовались законченность и благородство замысла; и помещение для прислуги прекрасное. Такой дом поднимет его в глазах общества – в нем столько своеобразия, а вместе с тем и комфорт не упущен из виду.
Сомс продолжал внимательно изучать проект, пока Босини брился и переодевался у себя в спальне.
Затем они молча пошли на Монпелье-сквер, и Сомс всю дорогу уголком глаза поглядывал на Босини. «“Пират” очень недурен собой, – думал Сомс, – если приоденется как следует».
Ирэн поливала цветы, когда они вошли в дом.
Она предложила послать за Джун.
– Нет, нет, – сказал Сомс, – нам еще надо поговорить о делах!
За завтраком он был почти радушен и усиленно угощал Босини. Ему нравилось, что архитектор так оживлен. Оставив его после завтрака с Ирэн, Сомс ушел к своим картинам, с которыми он всегда проводил воскресные дни. К чаю Сомс опять сошел в гостиную и увидел, что Ирэн и Босини все еще говорят, «точно заведенные», как он мысленно выразился.
Остановившись в дверях, не замеченный ими, он поздравил себя с благоприятным оборотом дела. Хорошо, что Ирэн ладит с Босини; кажется, она начинает увлекаться идеей постройки дома.
Спокойно поразмыслив среди картин, Сомс решил пойти на лишние пятьсот фунтов, если понадобится; впрочем, он надеялся, что после приятно проведенного дня Босини будет сговорчивее. Ведь, собственно говоря, все зависит исключительно от него; он может найти тысячи способов удешевить стройку без всякого ущерба для общего плана.
Сомс дождался подходящего момента, когда Ирэн передавала архитектору первую чашку чая. Солнечный луч, пробравшись сквозь кружево занавесок, коснулся ее щек своим теплом, зажег золотистые волосы и мягкие глаза. Быть может, тот же луч зарумянил лицо Босини, зажег и его глаза тревогой.
Сомс, не переносивший солнца, встал и задернул занавески. Затем взял чашку из рук жены и сказал более холодно, чем намеревался:
– Может быть, вы все-таки устроите так, чтобы смета не превышала восьми тысяч? Ведь можно сократить за счет всяких мелочей.
Босини одним глотком выпил чай, поставил чашку и ответил:
– Нельзя!
Сомс понял, что его слова задели архитектора за живое.
– Хорошо, – сказал он с мрачной покорностью, – придется предоставить вам свободу.
Через несколько минут Босини встал, и Сомс пошел проводить его. Архитектор был в состоянии ничем не объяснимого радостного волнения. Посмотрев вслед размашисто шагавшему Босини, Сомс, насупившись, вернулся в гостиную, где Ирэн убирала ноты с рояля, и, повинуясь непреодолимому чувству любопытства, спросил:
– Ну, что ты думаешь об этом «пирате»?
Он смотрел себе под ноги, дожидаясь ответа, и ждать ему пришлось довольно долго.
– Не знаю, – сказала наконец Ирэн.
– По-твоему, он красивый?
Ирэн улыбнулась. И в ее улыбке Сомс почувствовал насмешку.
– Да, – ответила она, – очень!



IX

Смерть тети Энн


Наступил день в конце сентября, когда тетя Энн уже не смогла принять из рук Смизер знаки своего личного достоинства. Бросив взгляд на ее старческое лицо, спешно вызванный доктор возвестил, что мисс Форсайт скончалась во время сна.
Тети Джули и Эстер были сражены этим ударом. Они не мыслили себе такого конца. Да и вообще сомнительно, постигали ли они, что конец неизбежен. В глубине души сестрам казалось, что Энн поступила безрассудно, уйдя от них без единого слова, без малейшей борьбы. Это было так не похоже на нее.
Возможно, что больнее всего их поразила самая мысль о том, что и Форсайту суждено выпустить жизнь из своих цепких рук. Если суждено одной, значит, и всем!
Прошел час, прежде чем они решились сообщить горестную весть Тимоти. Если бы только можно было скрыть это от него! Если бы только его можно было подготовить постепенно!
И долго еще сестры перешептывались, стоя у дверей его комнаты. А когда миссия их была выполнена, они снова пошептались между собой.
Джули и Эстер опасались, что в дальнейшем Тимоти почувствует горе больнее. Но пока что он принял известие лучше, чем можно было ожидать. Он, конечно, останется в постели. Они разошлись, тихо плача.
Тетя Джули сидела у себя в комнате, совершенно потрясенная таким ударом. Кожа на ее покрасневшем от слез лице собралась в мелкие припухлые складочки. Она не могла представить себе дальнейшую жизнь без Энн, которая прожила с ней семьдесят три года, если не считать короткого замужества Джули, казавшегося ей теперь чем-то совершенно нереальным. Время от времени она подходила к комоду и доставала из надушенного лавандой саше чистый носовой платок. Ее теплое сердце не хотело смириться с мыслью, что Энн лежит у себя в комнате холодная, застывшая.
Тетя Эстер – молчальница, воплощение кротости, тихая заводь, где спокойно отстаивалась энергия, бушевавшая в других членах семьи, – сидела в гостиной, окна которой были задернуты шторами; она тоже всплакнула сначала, но спокойные слезы не оставили следов на ее лице. Даже в горе она осталась верна своему основному принципу, не позволявшему ей зря расходовать энергию. Хрупкая, неподвижная, в черном шелковом платье, она сидела, вперив взгляд в каминную решетку, сложив на коленях руки. Вряд ли ее оставят в покое, впереди столько хлопот. Как будто от этого станет легче! Энн уже не вернешь! Зачем же беспокоить себя понапрасну?
К пяти часам приехали братья: Джолион, Джемс и Суизин. Николас был в Ярмуте, Роджер лежал с подагрой. Миссис Хеймен приезжала днем одна и, выйдя из комнаты Энн, сейчас же уехала, попросив передать Тимоти – ему так и не передали, – что следовало бы известить ее пораньше. В сущности говоря, остальным тоже казалось, что их не потрудились известить вовремя и что из-за этой оплошности они упустили что-то. Джемс заметил:
– Так я и знал: я же говорил, что она не протянет до осени.
Тетя Эстер промолчала; на дворе был почти октябрь месяц, но что пользы спорить: есть такие люди, на которых ничем не угодишь.
Она послала сказать сестре, что братья приехали. Миссис Смолл сейчас же вышла к ним. Перед тем как сойти вниз, она вымыла лицо, все еще опухшее, и, хотя взгляд ее, брошенный на светло-синие брюки Суизина, был суров – Суизин приехал прямо из клуба, как только узнал о смерти Энн, – все же Джули казалась бодрее обычного: так силен в ней был инстинкт, всегда заставлявший ее делать не то, что нужно.
Немного погодя все пятеро пошли взглянуть на умершую. Под белоснежной простыней было постелено стеганое одеяло, потому что теперь, больше чем когда-либо, тетя Энн нуждалась в тепле; подушки были убраны, и ее голова покоилась на одном уровне с туловищем, таким же прямым, каким оно было всю ее долгую жизнь; чепец, закрывавший ей лоб, спускался и на уши; и лицо Энн, видневшееся между краями чепца и простыней – почти такое же белое, – смотрело закрытыми глазами на братьев и сестер. Невыразимый покой делал это лицо еще более властным, чем при жизни; желтоватая, чуть тронутая морщинами кожа обтягивала квадратные челюсти и подбородок, скулы, лоб с запавшими висками, заострившийся нос. Лицо Энн казалось теперь твердыней непобедимого духа, уступившего смерти и тщившегося даже в слепоте своей вновь обрести непобедимость, вновь стать на сторожевой пост, только что оставленный им.
Суизин взглянул в лицо сестры и сейчас же вышел из комнаты; это зрелище, как он после рассказывал, странно взволновало его. Он спустился по лестнице, сотрясая весь дом, схватил шляпу и сел в кабриолет, даже не сказав кучеру, куда ехать. Его отвезли домой, где он весь вечер и просидел в кресле не шелохнувшись.
За обедом он прикоснулся только к куропатке, запив ее бутылкой отменного шампанского.
Старый Джолион стал в изножье кровати, сложив руки на груди. Он единственный из всех находившихся в комнате помнил смерть матери, о ней он и думал, глядя на Энн. Энн была совсем дряхлая, и смерть наконец пришла за ней – смерть приходит за всеми! Лицо Джолиона было неподвижно, взгляд его блуждал где-то очень далеко.
Тетя Эстер стала рядом с ним. Она уже не плакала сейчас, слез больше не было – ее организм отказывался расточать столько сил. Эстер сжимала руки и смотрела не на Энн, а по сторонам, ища способа уйти от необходимости осознать смерть сестры.
Из всех присутствующих здесь братьев и сестер один Джемс проявил внешние признаки горя. Слезы сбегали по морщинам его худого лица. К кому он пойдет теперь со своими бедами? От Джули толку мало, Эстер уж совсем никуда не годится! Смерть Энн опечалила его больше, чем он сам ожидал. От такого удара не оправишься и в несколько недель!
Вскоре тетя Эстер вышла, а тетя Джули принялась ходить по комнате, «приводя все в порядок», и дважды налетела на мебель. Старый Джолион очнулся от своих дум о давнем-давнем прошлом, строго взглянул на нее и вышел. Джемс один остался у постели; бросив по сторонам беглый взгляд и убедившись, что никто за ним не наблюдает, он согнул свое длинное туловище, запечатлел поцелуй на мертвом лбу и тоже торопливо вышел из комнаты. Встретив в холле Смизер, он расспросил ее о похоронах и, убедившись, что ей ничего не известно, сказал с горечью: если никто об этом не позаботится вовремя, все будет сделано кое-как. Пусть она пошлет за мистером Сомсом – он знает, как это делается; сам хозяин, должно быть, очень расстроен – за ним нужен уход; что касается хозяек, с них нечего и спрашивать – они в таких делах ничего не смыслят! Еще сами расхвораются, чего доброго. Пусть она пошлет за доктором; никогда не надо запускать болезни. Вряд ли у Энн был хороший доктор; следовало обратиться к Блэнку – она бы и сейчас была жива. Если Смизер понадобится что-нибудь, пусть сейчас же посылает на Парк-лейн. Его карета, конечно, в их полном распоряжении в день похорон. Вряд ли у Смизер найдется стакан красного вина и кусочек бисквита, но он не завтракал сегодня!
Дни перед похоронами прошли спокойно. Давно уже было известно, что тетя Энн завещала свое небольшое состояние Тимоти. Следовательно, поводов для волнения не могло и быть. Сомс – единственный душеприказчик тети Энн – взял на себя заботы о похоронах и в соответствующий день разослал мужской половине семьи следующее извещение:
«Просим Вас почтить своим присутствием погребение мисс Энн Форсайт, имеющее быть 1 октября с. г. на Хайгейтском кладбище. Съезд на Бейсуотер-роуд к 10.45. Просьба венков не возлагать. R. S. V. Р.[6]»
Утро похорон выдалось холодное; лондонское небо серело высоко над городом. В половине одиннадцатого подъехала первая карета – Джемса. В ней сидели сам Джемс и его зять Дарти, коренастый мужчина с широкой грудью, затянутой в плотно облегающий сюртук, с темными холеными усами на бледном обрюзгшем лице и явным намеком на бакенбарды, которые, ускользая от самых тщательных попыток бритья, кажутся печатью чего-то неискоренимого в самой натуре их обладателя – печатью, особенно ярко выраженной в людях, занимающихся биржевыми спекуляциями.
Приезжающих в качестве душеприказчика встречал Сомс, так как Тимоти все еще лежал в постели – он встанет только после похорон, а тетки Джули и Эстер сойдут вниз, когда все будет кончено и для тех, кто пожелает заехать на обратном пути, будет подан завтрак. Вслед за Джемсом, все еще прихрамывая после приступа подагры, появился Роджер в окружении трех сыновей – молодого Роджера, Юстаса и Томаса. Четвертый сын, Джордж, подъехал в кабриолете почти следом за ними и, задержавшись в холле, спросил Сомса, хорошо ли оплачивается его новая профессия гробовщика.
Они не любили друг друга.
Затем в полном молчании появились двое Хейменов – Джайлс и Джесс, прекрасно одетые, с аккуратно заглаженными складками на парадных брюках. За ними старый Джолион – один. Потом Николас, румяный, старательно прячущий веселость, прорывающуюся у него в каждом движении головы и тела. За ним кротко и послушно следовал один из сыновей. Суизин Форсайт и Босини подъехали одновременно и, столкнувшись у входа, все извинялись и старались пропустить один другого вперед, но, когда дверь отворилась, оба протиснулись в нее вместе; в холле они возобновили свои извинения, затем Суизин поправил галстук, съехавший несколько набок во время суетни в дверях, и медленно поднялся по лестнице. Прибыл третий Хеймен; двое женатых сыновей Николаса вместе с Туитименом, Спендером и Уорри, мужьями форсайтских и хэйменских дочерей. Общество было в сборе – двадцать один человек. Мужская половина семьи Форсайтов была представлена полностью, если не считать отсутствующих Тимоти и молодого Джолиона.
Войдя в красную с зеленым гостиную, на фоне которой таким разительным контрастом выступали их необычные костюмы, каждый поторопился поскорее усесться на стул, чтобы как-нибудь скрыть бросающиеся в глаза черные брюки. В черных брюках и перчатках, казалось, была какая-то непристойность, какое-то показное преувеличение чувства, и многие из Форсайтов бросали возмущенные, но втайне завистливые взгляды на «пирата», сидевшего без перчаток и в серых брюках. Вскоре в гостиной раздалось приглушенное жужжание разговора; об усопшей не было упомянуто ни словом, но все осведомлялись друг у друга о здоровье, отдавая этим дань событию, ради которого они собрались здесь.
Немного погодя Джемс сказал:
– Ну что ж, пора, я думаю.
Все спустились по лестнице и в строгой последовательности, как было указано заранее, парами разместились по каретам.
Катафалк медленно двинулся; кареты последовали за ним. В первой ехали старый Джолион и Николас; во второй – близнецы Суизин и Джемс; в третьей – Роджер и молодой Роджер; Сомс, молодой Николас, Джордж и Босини ехали в четвертой. В остальных каретах (всего их было восемь) по трое и четверо разместились другие члены семьи; за ними двигался экипаж доктора, затем, на приличном расстоянии, – кебы с клерками и прислугой; и в самом хвосте – пустая карета, которая участвовала в похоронной процессии только для того, чтобы общее число экипажей равнялось тринадцати.
По Бейсуотер-роуд процессия двигалась шагом, но, свернув на менее людные улицы, перешла на рысцу и так и продолжала трусить до самого кладбища, замедляя шаг только в фешенебельных кварталах. В первой карете старый Джолион и Николас беседовали о своих завещаниях. Во второй – близнецы после единственной попытки завязать разговор замолчали надолго: оба были глуховаты и не пожелали напрягать слух, чтобы расслышать друг друга. Джемс только раз прервал молчание:
– Надо присмотреть себе место на кладбище. Ты уже сделал какие-нибудь распоряжения на этот счет?
И Суизин, в ужасе уставившись на него, ответил:
– Не говори мне о таких вещах!
В четвертой карете разговаривали, время от времени выглядывая из окна, чтобы определить, долго ли еще осталось ехать. Джордж заявил: «Старушке уже давно пора было отправиться на тот свет». Он считал, что переваливать за седьмой десяток не стоит. Молодой Николас кротко заметил, что это правило как будто не распространяется на Форсайтов. Джордж сказал, что покончит самоубийством в шестьдесят лет. Молодой Николас улыбнулся, поглаживая свой длинный подбородок, и позволил себе усомниться в том, что его отцу понравится подобная теория: он нажил большое состояние уже после шестидесяти лет. Хорошо, сказал Джордж, семьдесят – это предел; самое время умереть и оставить деньги детям. Тут в разговор вмешался Сомс, который до сих пор молчал; он не забыл еще «гробовщика» и теперь, еле приподняв веки, заявил, что так могут говорить люди, у которых, собственно, денег никогда и не водилось. Сам он намерен прожить как можно дольше. Это был намек на Джорджа, денежные дела которого находились в очень скверном состоянии. Босини пробормотал рассеянно: «Браво, браво!» Джордж зевнул, и разговор прекратился.
Катафалк подъехал к кладбищу; гроб понесли к часовне, и провожающие парами последовали за ним. Эта стража, связанная с умершей узами родства, представляла собой внушительное, примечательное зрелище на фоне громадного Лондона с его ошеломляющим многообразием жизни, его бесчисленными делами, радостями, обязанностями, с его ужасающей черствостью и эгоизмом.
Форсайты собрались, чтобы восторжествовать над всем этим, показать свою цепкость и свою сплоченность, блестящим образом продемонстрировать закон собственности, в который уходило корнями их семейное древо, широко раскинувшее свои ветви, – закон, питающий соками это древо, достигшее зрелости в положенный час. Дух старой женщины, покоившейся вечным сном, взывал к ним. Это был ее последний призыв к сплоченности, в которой коренилась их мощь; умерев в тот миг, когда древо было еще в полном расцвете, она в последний раз восторжествовала над жизнью.
Жизнь уберегла ее. Энн не суждено было увидеть, как ветви этого древа поникнут под собственной тяжестью. Она не могла знать, что происходит в сердцах людей, провожающих ее. Тот же самый закон, повинуясь которому из прямой тоненькой девушки она стала женщиной, взрослой и сильной, из взрослой женщины – старухой, костлявой, дряхлой, похожей на колдунью, – старухой, чья индивидуальность с каждым годом проявлялась все резче и резче, как будто мало-помалу с нее спадал тот лоск, который наводит на нас общение с внешним миром, – тот же самый закон действовал всегда, он действовал и сейчас в семье, за ростом которой она следила как мать.
Она знала ее молодой, набирающей силы, она знала ее окрепшей, сильной, и прежде чем глазам Энн суждено было увидеть иное, она умерла. Энн напрягла бы всю свою волю, и, кто знает, может быть, ее старческим пальцам и трепетным поцелуям удалось бы продлить молодость и поддержать мощь семьи, хотя бы не надолго. Увы, даже тетя Энн не могла бороться с Природой.
«На пороге гибели стоит гордость!» И согласно этому изречению – такова злая ирония Природы – семья Форсайтов выстроилась на последний торжественный парад, предшествующий ее гибели. Их лица – тюремщики мыслей – большей частью были бесстрастно обращены вниз; но время от времени кто-нибудь поднимал голову и хмурил брови, будто следя за каким-то тревожным видением, промелькнувшим на стенах часовни, будто прислушиваясь к звукам, таившим какую-то угрозу. И слова молитвы, произносимые невнятными голосами, в которых слышалась одна и та же нотка, придававшая всем им неуловимое семейное сходство, звучали странно, словно кто-то один торопливо бормотал их, повторяя каждое слово по нескольку раз подряд.
Служба в часовне кончилась, и провожающие снова выстроились в ряды, охраняя путь умершей к могиле. Склеп был открыт, и вокруг него стояли люди, одетые во все черное.
Отсюда, с этого священного поля, где нашли последний покой многие сыны и дочери великого класса буржуазии, глаза Форсайтов устремились вдаль, поверх стада могил. Там, растянувшись на необозримое пространство, под сумрачным небом лежал Лондон, скорбящий о потере своей дочери, скорбящий вместе с этими людьми, столь дорогими ее сердцу, о потере той, кто была для них матерью и защитницей. Тысячи шпилей и домов, смутно видневшихся сквозь серую мглу, затянувшую паутиной эту твердыню собственности, благоговейно склонялись перед могилой, где лежала старейшая представительница рода Форсайтов.
Несколько слов, горсточка земли, гроб поставлен на место – и тетя Энн обрела последнее успокоение.
Склонив седые головы, вокруг склепа стали пятеро братьев, пятеро опекунов усопшей; они позаботятся, чтобы Энн было хорошо там, куда она ушла. Ее небольшое состояние пусть останется здесь с ними, но все то, что должно сделать, будет сделано.
Затем они отошли один за другим и, надев цилиндры, повернулись к новой надписи на мраморной доске семейного склепа:

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ЭНН ФОРСАЙТ,

дочери погребенных здесь Джолиона и Энн Форсайт,

усопшей 27 сентября 1886 года

в возрасте восьмидесяти семи лет и четырех дней.


Скоро, может быть, понадобится еще одна надпись. Странной и мучительной казалась эта мысль, потому что они как-то не задумывались над тем, что Форсайты могут умирать. И всем им захотелось оставить позади эту боль, этот обряд, напоминавший о том, о чем невыносимо думать, – поскорее оставить все позади, вернуться к своим делам и забыть.
К тому же было прохладно; ветер, проносившийся над могилами, словно медленно разъединяющая Форсайтов сила, дохнул в лицо холодом; они разбились на группы и стали торопливо рассаживаться по каретам, ожидавшим у выхода.
Суизин сказал, что поедет завтракать к Тимоти, и предложил подвезти кого-нибудь. Привилегия ехать с Суизином в его маленьком экипаже показалась весьма сомнительной; никто не воспользовался этим предложением, и он уехал один. Джемс и Роджер двинулись следом – они тоже заедут позавтракать. Постепенно разъехались и остальные; старый Джолион захватил троих племянников: он чувствовал потребность видеть перед собой молодые лица.
Сомс, которому нужно было сделать кое-какие распоряжения в кладбищенской конторе, отправился вместе с Босини. Ему хотелось поговорить с ним, и, покончив дела на кладбище, они пошли пешком на Хэмпстед, позавтракали в «Спэньярдс-Инн» и занялись обсуждением деталей постройки дома; затем оба сели в трамвай и доехали до Мраморной арки, где Босини распрощался и пошел на Стэнхоуп-Гейт навестить Джун.
Сомс вернулся домой в прекрасном настроении и за обедом сообщил Ирэн о своем разговоре с Босини, который, оказывается, на самом деле толковый человек; кроме того, они отлично прогулялись, а это хорошо действует на печень – Сомс мало двигался за последнее время, – и вообще день прошел прекрасно. Если бы не смерть тети Энн, он повез бы Ирэн в театр; но ничего не поделаешь, придется провести вечер дома.
– «Пират» несколько раз спрашивал о тебе, – вдруг сказал Сомс. И, повинуясь какому-то безотчетному желанию утвердить свое право собственности, он встал с кресла и запечатлел поцелуй на плече жены.



Часть вторая





I

Дом строится


Зима выдалась бесснежная. В делах особой спешки не было, и, поразмыслив, прежде чем прийти к окончательному решению, Сомс понял, что сейчас самое подходящее время для стройки. Таким образом, к концу апреля остов дома в Робин-Хилле был готов.
Теперь, когда деньги его принимали видимую форму, Сомс ездил в Робин-Хилл один, два, а то и три раза в неделю и часами бродил по участку, стараясь не запачкаться, безмолвно проходил сквозь рамки будущих дверей, кружил на дворе у колонн.
Возле колонн Сомс застаивался по нескольку минут, словно стараясь прощупать взглядом их добротность.
На тридцатое апреля у него с Босини была назначена проверка счетов, и за пять минут до условленного времени Сомс вошел в палатку, которую архитектор разбил для себя возле старого дуба.
Счета были уже разложены на складном столе, и Сомс, молча кивнув, углубился в них. Прошло довольно долгое время, прежде чем он поднял голову.
– Ничего не понимаю, – сказал он наконец. – Тут же перерасходовано чуть ли не семьсот фунтов!
Бросив взгляд на лицо Босини, он быстро добавил:
– Надо быть потверже с этим народом, сдерживайте их. Если не присматривать, они будут драть без всякого стеснения. Сбрасывайте на круг процентов десять. Я не буду возражать, если вы перерасходуете какую-нибудь сотню фунтов.
Босини покачал головой.
– Я сократил все, что мог, до последнего фартинга!
Сомс раздраженно толкнул стол, так что все счета разлетелись по земле.
– Ну, знаете, – взволнованно сказал он, – натворили вы дел!
– Я вам сто раз говорил, – резко ответил архитектор, – что расходы сверх сметы неизбежны. Я же предупреждал вас об этом!
– Знаю, – буркнул Сомс, – и я бы не стал спорить из-за каких-нибудь десяти фунтов. Но кто мог предположить, что ваше «сверх сметы» вырастет в семь сотен?
Это далеко не пустяковое столкновение обострялось характерными особенностями их обоих. Увлечение своей идеей, образом дома, который он создал и мысленно видел осуществленным, заставляло Босини нервничать при мысли, что его остановят на середине работы или заставят пойти на компромисс; не менее искреннее и горячее желание Сомса получить за свои деньги все самое лучшее лишало его способности понять, почему вещи стоимостью в тринадцать шиллингов нельзя купить за двенадцать.
– Не надо было мне связываться с вашим домом, – сказал вдруг Босини. – Вы не даете мне ни минуты покоя. Вам хочется получить за свои деньги ровно вдвое больше, чем получил бы на вашем месте другой, а теперь, когда я выстроил вам дом, равного которому не будет во всем графстве, вы отказываетесь платить за него. Если вам хочется расторгнуть договор, я найду средства покрыть перерасход, но будь я проклят, если хоть пальцем шевельну для вашего дома!
Сомс взял себя в руки. Зная, что у Босини нет денег, он счел его угрозу нелепой. Кроме того, он понимал, что постройка дома, захватившая его целиком, оттянется на неопределенное время и как раз в тот критический момент, когда личное наблюдение архитектора решает все дело. Уж не говоря о том, что надо подумать и об Ирэн! Она очень странно держится последнее время. Сомс был убежден, что Ирэн примирилась с мыслью о новом доме только из расположения к Босини. Не стоит идти на открытую ссору с ней.
– Вы напрасно злитесь, – сказал он. – Уж если я как-то мирюсь с этим, то вам нечего выходить из себя. Я только хотел сказать, что, раз вы называете мне определенную сумму, я хочу… я хочу наконец составить себе ясную картину.
– Послушайте меня, – сказал Босини, и Сомса неприятно поразила злоба, горевшая в его глазах. – Вы купили мои знания баснословно дешево. За те труды и за то количество времени, которые я вкладываю в эту постройку, вам пришлось бы уплатить Литлмастеру или какому-нибудь другому болвану в четыре раза больше. В сущности говоря, вы ищете первосортного архитектора за третьесортный гонорар, и вы нашли как раз то, что вам нужно!
Сомс понял, что Босини не шутит, и, несмотря на все свое раздражение, живо представил себе последствия ссоры. Постройка не докончена, жена взбунтовалась, сам он – всеобщее посмешище.
– Давайте просмотрим счета как следует, – угрюмо сказал он, – и выясним, куда ушли деньги.
– Хорошо, – согласился Босини, – только не будем затягивать. Мне еще надо заехать за Джун перед театром.
Сомс покосился на него и спросил:
– Где вы встретитесь с Джун, у нас?
Босини вечно торчал на Монпелье-сквер!
Накануне ночью был дождь – весенний дождь, и от земли шел сочный запах трав. Теплый мягкий ветер шевелил листья и золотистые почки на старом дубе; черные дрозды, пригретые солнцем, высвистывали сердце до дна.
Был один из тех дней, когда весна вдруг вдохнет в человека смутное томление, сладкую тоску, негу, и он станет недвижно, смотрит на листья, цветы и протягивает руки навстречу сам не зная чему. Земля дышала слабым теплом, украдкой пробивавшимся сквозь холодные покровы, в которые ее укутала зима. Своей долгой лаской земля манила людей лечь в ее объятия, приникнуть к ней всем телом, прижать губы к ее груди.
В такой же день Сомс добился от Ирэн слова, которого ему пришлось так долго ждать. Сидя на стволе упавшего дерева, он в двадцатый раз повторял ей, что, если брак их окажется неудачным, она получит свободу, полную свободу!
– Поклянитесь! – сказала тогда Ирэн.
Несколько дней назад она напомнила ему об этой клятве. Он ответил:
– Глупости! Я не мог обещать подобный вздор!
И, как нарочно, сейчас Сомс вспомнил об этом. Чего только влюбленный не наобещает женщине! Тогда он готов был поклясться в чем угодно, лишь бы завоевать ее! Он повторил бы свою клятву и сейчас, если б этим можно было расшевелить Ирэн, но ее ничем не расшевелишь, у нее ледяная кровь!
И вместе со сладкой свежестью весеннего ветра на Сомса нахлынули воспоминания – воспоминания о его сватовстве.
Весной 1881 года он гостил у своего школьного товарища и клиента Джорджа Ливерседжа, который, решив заняться разработкой лесных участков, имевшихся у него по соседству с Борнмутом, поручил Сомсу образовать компанию из подходящих людей для проведения этих планов в жизнь. Миссис Ливерседж, полагая, что такая затея будет вполне уместна, устроила в честь Сомса музыкальный вечер. Когда развлечение это, от которого Сомс – человек немузыкальный – ничего, кроме скуки, не испытывал, подходило к концу, взгляд его остановился на девушке в трауре, стоявшей поодаль от других гостей. Черное платье из легкой, облегающей материи обрисовывало линии ее стройного, еще совсем худенького тела, руки в черных перчатках были сложены, губы слегка улыбались, большие темные глаза блуждали с одного лица на другое. Ее волосы, собранные в узел низко на затылке, поблескивали над черным воротником, словно кольца отполированного металла. И пока Сомс глядел на нее, им незаметно овладело то чувство, которое рано или поздно настигает многих людей, – чувство какого-то странного удовлетворения, какой-то странной полноты; словом, то, что романисты и пожилые дамы называют любовью с первого взгляда. Продолжая украдкой наблюдать за девушкой, Сомс подошел к хозяйке и, встав рядом, стал упрямо ждать, когда кончится музыка.
– Кто эта блондинка с темными глазами? – спросил он.
– А, это мисс Эрон. Ее отец, профессор Эрон, умер в этом году. Она живет у мачехи. Славная девушка, хорошенькая, но совсем без денег!
– Представьте меня, пожалуйста, – сказал Сомс.
Тем для беседы с ней у Сомса нашлось не много, да и это немногое не помогло ей разговориться. Но Сомс уехал с твердым намерением снова повидать ее. Он достиг своей цели случайно, встретив Ирэн как-то на набережной в обществе мачехи, которая обычно прогуливалась здесь между двенадцатью и часом дня. Сомс не замедлил познакомиться с этой дамой и вскоре же распознал в ней ту союзницу, которая и была ему нужна. Безошибочное чутье к материальной подоплеке семейной жизни быстро помогло ему разобраться в том, что Ирэн стоила мачехе гораздо больше тех пятидесяти фунтов в год, которые оставил ей отец; кроме того, он понял, что миссис Эрон – женщина в расцвете лет – мечтает о вторичном замужестве. Необычная расцветающая красота падчерицы мешала осуществлению этих мечтаний. И Сомс, вкрадчивый и упорный, как и всегда, составил себе план действий.
Он уехал из Борнмута, ничем не выдав своих чувств, но через месяц вернулся и на этот раз повел разговор не с самой девушкой, а с мачехой. Он пришел к окончательному решению, он согласен ждать сколько угодно. И Сомсу пришлось ждать долго, а тем временем Ирэн расцветала, смягчались линии ее девической фигуры, молодая кровь зажигала ее глаза, согревала теплом матовые щеки; и, встречаясь с Ирэн, Сомс всякий раз делал ей предложение и после каждой встречи с тяжестью на сердце, но по-прежнему настойчивый и безмолвный, как могила, уезжал обратно в Лондон, увозя с собой ее отказ. Он пытался уяснить себе тайные причины ее упорства, но проблеск истины мелькнул перед ним только раз. Это было на одном из тех танцевальных вечеров, которые служат единственной отдушиной для темперамента курортной публики. Сомс сидел рядом с Ирэн в нише окна, взволнованный вальсом, который только что протанцевал с ней. Она взглянула на него поверх медленно колыхавшегося веера, и Сомс потерял голову. Схватив ее руку, он прижался к ней губами повыше кисти. Ирэн содрогнулась – до сих пор он не может забыть ни той дрожи, ни того неудержимого отвращения, которое было в ее глазах.
Спустя год она уступила. Что побудило ее к этому, Сомс так и не мог узнать; он не добился объяснений и от миссис Эрон – женщины, не лишенной дипломатических талантов. Как-то раз, уже после свадьбы, он спросил Ирэн: «Почему ты столько раз отказывала мне?» Она ответила молчанием. Загадка с первого же дня встречи – она осталась неразгаданной и до сих пор… Босини стоял в дверях палатки; на его красивом, резко очерченном лице мелькало какое-то странное, и тоскливое и радостное, выражение, словно он тоже ждал, что весеннее небо пошлет ему блаженство, и чуял близость счастья в весеннем воздухе. Сомс смотрел на архитектора. Почему у него такой счастливый вид? Что значат эти улыбающиеся губы и глаза? Чего он ждет? Сомс не понимал, чего может ждать Босини, вдыхая всей грудью ветер, несущий запах цветов. И снова Сомс почувствовал неловкость в присутствии этого человека, которого привык презирать. Он быстро пошел к дому.
– Единственный подходящий цвет для изразцов, – услышал Сомс, – красный с сероватым отливом, это даст впечатление прозрачности. Мне бы хотелось посоветоваться с Ирэн. Я заказал лиловые кожаные портьеры для дверей во внутренний двор; а если стены в гостиной покрыть легким слоем кремовой краски, то впечатление прозрачности еще усилится. Надо добиться, чтобы вся внутренняя отделка была пронизана тем, что я бы назвал обаянием.
– Вы хотите сказать, что у моей жены есть обаяние?
Босини уклонился от ответа.
– В центре двора нужно посадить ирисы.
Сомс высокомерно улыбнулся.
– Я загляну как-нибудь к Бичу, – сказал он, – посмотрим, что у него найдется.
Больше говорить было не о чем, но по дороге на станцию Сомс спросил:
– Вы, вероятно, очень высокого мнения о вкусе Ирэн?
– Да.
В этом резком ответе ясно послышалось: «Если вам хочется поговорить о ней, найдите себе другого собеседника!»
И угрюмая тихая злоба, не оставлявшая Сомса все это утро, разгорелась в нем еще сильнее.
Дальше они шли молча, и только у самой станции Сомс спросил:
– Когда вы думаете кончить?
– К концу июня, если вы действительно хотите поручить мне и отделку.
Сомс кивнул.
– Но вы, конечно, сами понимаете, – сказал он, – что дом обходится мне гораздо дороже, чем я рассчитывал. Не мешает вам также знать, что я мог бы отказаться от постройки, но не в моих правилах бросать начатое дело!
Босини промолчал. И Сомс покосился на него с выражением какой-то собачьей злости в глазах, ибо, несмотря на всю его утонченность и высокомерную выдержку денди, квадратная челюсть и линия рта придавали ему сходство с бульдогом.
Когда в тот же вечер Джун приехала к семи часам на Монпелье-сквер, горничная Билсон сказала ей, что мистер Босини в гостиной, миссис Сомс одевается и сейчас сойдет. Она доложит ей, что мисс Джун приехала.
Но Джун остановила ее.
– Ничего, Билсон, – сказала она. – Я пройду в комнаты. Не торопите миссис Сомс.
Джун сняла пальто, а Билсон, даже не открыв перед ней дверь в гостиную, с понимающим видом убежала вниз, в кухню.
Джун задержалась на секунду перед небольшим старинным зеркалом в серебряной раме, висевшим над дубовым сундучком, – стройная горделивая фигурка, решительное личико, белое платье, вырезанное полумесяцем вокруг шеи, слишком тоненькой для такой копны золотисто-рыжих вьющихся волос.
Она тихонько открыла дверь в гостиную, чтобы захватить Босини врасплох. В комнате плавал сладкий, душный запах цветущих азалий.
Джун глубоко вдохнула аромат и услышала его голос не в самой комнате, а где-то совсем близко:
– Мне так хотелось поговорить с вами, а теперь уже нет времени!
Голос Ирэн ответил:
– А за обедом?
– Как можно говорить, когда…
Первой мыслью Джун было уйти, но вместо этого она прошла через всю комнату к стеклянной двери, выходившей во дворик. Запах азалий шел оттуда, и спиной к Джун, низко склонясь над золотисто-розовыми цветами, стояли ее жених и Ирэн.
Молча, но не чувствуя ни малейшего стыда, с пылающим лицом и горящими гневом глазами девушка смотрела на них.
– Приезжайте в воскресенье одна, я покажу вам дом.
Джун видела, как Ирэн взглянула на него поверх азалий. Это не был взгляд кокетки – нет, Джун уловила в нем нечто худшее для себя: так могла смотреть только женщина, боявшаяся сказать своим взглядом слишком много.
– Я обещала поехать кататься с дядей…
– С тем толстым? Пусть привезет вас в Робин-Хилл; каких-нибудь десять миль – и его лошади промнутся.
– Бедный дядя Суизин!
Запах азалий повеял Джун в лицо; она почувствовала дурноту и головокружение.
– Приезжайте! Я прошу вас!
– Зачем?
– Мне нужно, чтобы вы приехали, я думал, что вы хотите помочь мне.
Девушке показалось, что ответ прозвучал так мягко, словно это затрепетали цветы:
– Я и хочу помочь!
Джун шагнула в открытую дверь.
– Как здесь душно! – сказала она. – Я задыхаюсь от этого запаха!
Ее глаза, гневные, смелые, смотрели им прямо в лицо.
– Вы говорили о доме? Я его еще не видела, давайте поедем в воскресенье!
Румянец сбежал с лица Ирэн.
– В воскресенье я поеду кататься с дядей Суизином, – ответила она.
– С дядей Суизином! Вот еще. Его можно отставить!
– Нет, это не в моих привычках!
Раздались шаги. Джун обернулась и увидела Сомса.
– Ну что ж, все ждут обеда, – сказала Ирэн, со странной улыбкой переводя взгляд с одного лица на другое, – а обед ждет нас.



II

Праздник Джун


Обед начался в молчании: Джун сидела напротив Ирэн, Босини – напротив Сомса.
В молчании был съеден суп – прекрасный, хотя и чуточку густоватый; подали рыбу. В молчании разложили ее по тарелкам.
Босини отважился:
– Сегодня первый весенний день.
Ирэн тихо отозвалась:
– Да, первый весенний день.
– Какая это весна! – сказала Джун. – Дышать нечем!
Никто не возразил ей.
Рыбу унесли – чудесную дуврскую камбалу. И Билсон подала бутылку шампанского, закутанную вокруг горлышка белой салфеткой.
Сомс сказал:
– Шампанское сухое.
Подали отбивные котлеты, украшенные розовой гофрированной бумагой. Джун отказалась от них, и снова наступило молчание.
Сомс сказал:
– Советую тебе съесть котлету, Джун. Больше ничего не будет.
Но Джун снова отказалась, и котлеты унесли.
Ирэн спросила:
– Фил, вы слышали моего дрозда?
Босини ответил:
– Как же! Он теперь заливается по-весеннему. Я еще в сквере его слышал, когда шел сюда.
– Он такая прелесть!
– Прикажете салату, сэр?
Унесли и жареных цыплят.
Заговорил Сомс:
– Спаржа неважная. Босини, стаканчик хереса к сладкому? Джун, ты совсем ничего не пьешь!
Джун сказала:
– Ты же знаешь, что я никогда не пью. Вино – гадость!
Подали яблочную шарлотку на серебряном блюде. И улыбаясь Ирэн сказала:
– Азалии в этом году необыкновенные!
Босини пробормотал в ответ:
– Необыкновенные! Совершенно изумительный запах.
Джун сказала:
– Не понимаю, как можно восхищаться этим запахом! Билсон, дайте мне сахару, пожалуйста.
Ей подали сахар, и Сомс заметил:
– Шарлотка удалась!
Шарлотку унесли. Наступило долгое молчание. Ирэн подозвала Билсон и сказала:
– Уберите азалии. Мисс Джун не нравится их запах.
– Нет, пусть стоят, – сказала Джун.
По маленьким тарелочкам разложили французские маслины и русскую икру. И Сомс спросил:
– Почему у нас не бывает испанских маслин?
Но никто не ответил ему.
Маслины убрали. Подняв бокал, Джун попросила:
– Налейте мне воды, пожалуйста.
Ей налили. Принесли серебряный поднос с немецкими сливами. Долгая пауза. Все мирно занялись едой. Босини пересчитал косточки:
– Нынче – завтра – сбудется…
Ирэн докончила мягко:
– Нет… Какой сегодня красивый закат! Небо красное, как рубин.
Он ответил:
– А сверху тьма.
Глаза их встретились, и Джун воскликнула презрительным тоном:
– Лондонский закат!
Подали египетские сигареты в серебряном ящичке. Взяв одну, Сомс спросил:
– Когда начало спектакля?
Никто не ответил; подали турецкий кофе в эмалевых чашечках.
Ирэн сказала, спокойно улыбаясь:
– Если бы…
– Если бы что? – спросила Джун.
– Если бы всегда была весна!
Подали коньяк; коньяк был старый, почти бесцветный. Сомс сказал:
– Босини, наливайте себе.
Босини выпил рюмку коньяку; все поднялись из-за стола.
– Позвать кеб? – спросил Сомс.
Джун ответила:
– Нет. Принесите мне пальто, Билсон.
Пальто принесли.
Ирэн подошла к окну и тихо сказала:
– Какой чудесный вечер! Вон уж и звезды.
Сомс прибавил:
– Ну, желаю вам хорошо провести время.
Джун ответила с порога:
– Благодарю. Пойдемте, Фил.
Босини отозвался:
– Иду.
Сомс улыбнулся язвительной улыбкой и сказал:
– Всего хорошего!
Стоя в дверях, Ирэн провожала их взглядом.
Босини крикнул:
– Спокойной ночи!
– Спокойной ночи! – мягко ответила Ирэн.
Джун потащила жениха на империал омнибуса, сказав, что ей хочется подышать воздухом, и всю дорогу просидела молча, подставив лицо ветру.
Кучер оглянулся на них разок-другой, собираясь пуститься в разговор, но передумал. Не очень-то веселая парочка! Весна хозяйничала и у него в крови. Ему не терпелось поболтать, он причмокивал губами, размахивал кнутом, подгоняя лошадей, и даже они, бедняжки, учуяли весну и целых полчаса весело цокали копытами по мостовой.
Весь город ожил в этот вечер; ветви в уборе молодой листвы, тянувшиеся к небу, ждали, что ветерок принесет им какой-то дар. Недавно зажженные фонари мало-помалу разгоняли сумрак, и человеческие лица казались бледными под их светом, а наверху большие белые облака быстро и легко летели по пурпурному небу.
Мужчины во фраках шли, распахнув пальто, бойко взбегали по ступенькам клубов; рабочий люд бродил по улицам; и женщины – те женщины, которые гуляют одиночками в этот час, одиночками движутся против течения, – медленной, выжидающей походкой проходили по тротуару, мечтая о хорошем вине, хорошем ужине да изредка, урывками, о поцелуях, не оплаченных деньгами.
Эти люди, бесконечной вереницей проходившие в свете уличных фонарей, под небом, затянутым бегущими облаками, все как один несли с собой будоражащую радость, которую вселило в них пробуждение весны. Все до одного, как те мужчины в пальто нараспашку, они сбросили с себя броню касты, верований, привычек и лихо заломленной шляпой, походкой, смехом и даже молчанием раскрывали то, что единило их всех под этим пылающим страстью небом.
Босини и Джун молча вошли в театр и поднялись на свои места в ложе верхнего яруса. Пьеса уже началась, и полутемный зал с правильными рядами людей, смотрящих в одном направлении, напоминал огромный сад, полный цветов, которые повернули головки к солнцу.
Джун еще ни разу в жизни не была в верхнем ярусе. С тех пор как ей исполнилось пятнадцать лет, она всегда ходила с дедушкой в партер, и не просто в партер, а на самые лучшие места – в середину третьего ряда кресел, – которые старый Джолион задолго до спектакля заказывал у Грогэна и Бойнза по дороге домой из Сити; билеты клались во внутренний карман пальто, туда, где лежал портсигар и неизменная пара кожаных перчаток, а потом передавались Джун, с тем чтобы она держала их у себя до дня спектакля. И в этих креслах они терпеливо высиживали любую пьесу – высокий прямой старик с величаво-спокойной седой головой и миниатюрная девушка, подвижная, возбужденная, с золотисто-рыжей головкой, – а на обратном пути Джолион неизменно говорил об актере, исполнявшем главную роль:
– Э-э, какое убожество! Ты бы посмотрела Бобсона!
Джун предвкушала много радости от этого вечера: они пошли в театр, никому не сказавшись, без провожатых; на Стэнхоуп-Гейт и не подозревали об этом – там считалось, что Джун уехала к Сомсу. Джун надеялась получить вознаграждение за эту маленькую хитрость, на которую она пошла ради жениха: она надеялась, что сегодняшний вечер разгонит плотное холодное облако и их отношения – такие странные, такие мучительные за последнее время – станут снова простыми и радостными, как это было до зимы. Она пришла сюда с твердым намерением добиться определенности и теперь смотрела на сцену, сдвинув брови, ничего не видя перед собой, крепко стиснув руки. Ревнивые подозрения терзали и терзали ее сердце.
Может быть, Босини и догадывался о том, что происходит с ней, но виду он не показывал.
Опустился занавес. Первый акт кончился.
– Здесь страшно жарко! – сказала девушка. – Мне хочется на воздух.
Она была очень бледна, и она прекрасно знала – нервы ее были напряжены и ничто не могло ускользнуть от ее внимания, – что Босини и неловко и мучительно с ней.
В глубине театра был балкон, выходивший на улицу; Джун завладела им и, облокотившись на балюстраду, молча ждала, когда Босини заговорит.
Наконец она не выдержала:
– Я хотела поговорить с вами, Фил.
Настороженная нотка в его голосе заставила ее вспыхнуть, слова сами слетели с губ:
– Вы не позволяете мне быть ласковой с вами; вот уже сколько времени я…
Босини пристально смотрел на улицу. Он молчал. Джун горячо продолжала:
– Вы же знаете, ради вас я готова на все – я хочу быть всем для вас…
С улицы донесся шум, и, смешавшись с ним, пронзительный звонок возвестил о конце антракта. Джун не шевельнулась. В ее душе происходила отчаянная борьба. Поставить все на карту? Бросить вызов тому влиянию, той притягательной силе, которые отнимают у нее Босини? Не в ее характере было отступать, и она сказала:
– Фил, возьмите меня в Робин-Хилл в воскресенье!
Улыбаясь робкой улыбкой, то и дело сбегавшей с ее губ, прилагая все старания – какие старания! – к тому, чтобы он не заметил пытливости ее взгляда, Джун впилась глазами в его лицо, увидела, как оно дрогнуло в нерешительности, увидела беспокойную складку, залегшую между бровями, румянец, заливший его щеки. Он ответил:
– Только не в это воскресенье, дорогая, как-нибудь в другой раз.
– Почему не в это? Я не помешаю вам.
Он сделал над собой видимое усилие и сказал:
– Я буду занят.
– Вы поедете с…
Глаза Босини загорелись гневом; он пожал плечами и ответил:
– Я буду занят и не смогу показать вам дом!
Джун до крови закусила губу; она пошла обратно в зал, не сказав больше ни слова, но не смогла сдержать слезы гнева, залившие ей лицо. К счастью, огни были уже потушены, и никто не видел ее горя.
Но в мире Форсайтов ни один человек не может считать себя застрахованным от посторонних взглядов.
Из третьего ряда за ними следили Юфимия – младшая дочь Николаса – и ее замужняя сестра, миссис Туитимен.
Они рассказали у Тимоти, что видели в театре Джун и ее жениха.
– В партере?
– Нет, не в…
– А! В амфитеатре. У молодежи теперь считается очень модным ходить в амфитеатр!
– Да нет, не в этом дело… Они были в… Вообще вся эта история ненадолго. Маленькая Джун просто метала громы и молнии!
Со слезами восторга они рассказали, как Джун, возвращаясь на свое место посредине действия, отшвырнула ногой чей-то цилиндр и каким взглядом ответил на это хозяин цилиндра. Юфимия имела привычку закатываться беззвучным смехом, в конце неожиданно переходившим в визг, и когда миссис Смолл всплеснула руками, сказав: «Господи боже! Отшвырнула цилиндр?» – Юфимия начала так взвизгивать, что пришлось приводить ее в чувство нюхательными солями. Выйдя от тетушек, она сказала миссис Туитимен:
– Отшвырнула цили-индр! О-о! Я больше не могу!
Для «маленькой Джун» этот вечер, задуманный как праздник, был самым тяжелым за всю ее жизнь. Видит бог, она делала все, чтобы задушить свою гордость, свои подозрения, свою ревность!
Прощаясь с женихом у дверей дома, Джун все еще крепилась; сознание, что Босини нужно отвоевать во что бы то ни стало, поддерживало ее, и, только прислушиваясь к его удаляющимся шагам, она поняла, как велико ее несчастье.
Безмолвный «миссионер» открыл ей дверь. Она хотела проскользнуть незамеченной к себе в комнату, но старый Джолион, услышав ее шаги, вышел из столовой.
– Зайди выпить молока, – сказал он. – Тебе оставили горячее. Как ты поздно! Где ты была?
Джун встала у камина в той самой позе, в какой стоял ее дед, вернувшись в тот июньский вечер из оперы: поставив одну ногу на решетку, опершись рукой о каминную полку. Каждую минуту готовая разрыдаться, она не заботилась о своих словах.
– Мы обедали у Сомса.
– Гм! У этого собственника! Кто там был? Его жена, Босини?
– Да.
От глаз старого Джолиона, прикованных к внучке, было так трудно скрыть что-нибудь; но в эту минуту Джун не смотрела на деда, а когда она повернулась к нему, старый Джолион сейчас же опустил глаза. Того, что он видел, было достаточно, вполне достаточно. Старый Джолион нагнулся к камину достать молоко и, отвернувшись, проворчал:
– Не надо так поздно засиживаться в гостях: ты совсем расклеилась.
Он закрылся газетой, сердито зашуршав страницами; но когда Джун подошла поцеловать его, старый Джолион сказал «Спокойной ночи, родная!» таким взволнованным, таким необычным для него голосом, что девушке не оставалось ничего другого, как поскорее выйти из комнаты, чтобы не разразиться при нем рыданиями, которые стихли в ее спальне только поздно ночью.
Когда дверь за Джун затворилась, старый Джолион бросил газету и уставился прямо перед собой долгим тревожным взглядом.
«Негодяй! – думал он. – Я так и знал, что она хлебнет с ним горя!»
Тревожные мысли и подозрения, тем более мучительные, что он чувствовал себя бессильным остановить или повернуть по-своему ход событий, надвинулись на старого Джолиона со всех сторон.
Уж не собирается ли этот субъект играть ею? Ему хотелось пойти и крикнуть: «Эй вы, сэр! Уж не собираетесь ли вы играть моей внучкой?» Но разве это возможно? Зная мало, вернее, ничего не зная, он все же с безошибочной проницательностью чувствовал что-то неладное. Он подозревал, что Босини слишком зачастил на Монпелье-сквер.
«Может быть, он и не мерзавец, – думал старый Джолион. – У него хорошее лицо, но что-то странное в нем есть. Я не понимаю этого человека! И никогда не пойму! Говорят, он работает как вол, но ничего путного из этого пока что не получается. Он совершенно непрактичный, беспорядочный. Приходит сюда и сидит как сыч. Спросишь, каким вином его угостить, отвечает: «Благодарю вас! Все равно!» Предложишь сигару – он курит ее с таким видом, словно это дешевая немецкая гадость. Я никогда не замечал, чтобы он смотрел на Джун так, как ему полагалось бы смотреть; а между тем он не гонится за ее деньгами. Достаточно одного ее знака, и он сейчас же вернет ей слово. Но она никогда не пойдет на это, никогда! Будет цепляться за него! Упорная как рок! Она от него не отступится!»
Глубоко вздохнув, старый Джолион взялся за газету; может быть, хоть здесь он найдет утешение.
А Джун сидела у себя в комнате, и весенний ветерок, набушевавшись вволю в парке, врывался в открытое окно, охлаждая ее пылающие щеки и сжигая ей сердце.



III

Поездка с Суизином


В одном всем известном старинном сборнике школьных песен есть такие строки:


Смотрите! пуговицы в ряд на синем фраке как горят!

Поет, свистит он, точно дрозд, – тра-ля-ля-ля-тра-ля-ля-ля!




Не то чтобы Суизин пел и свистал, как дрозд, но, выйдя из дому и осмотрев свой выезд, остановившийся у подъезда, он был близок к тому, чтобы промурлыкать себе под нос какой-нибудь мотивчик.
Утро было теплое, как в июне. Подтверждая слова старинной песенки, Суизин нарядился в синий фрак и решил обойтись без пальто, предварительно сгоняв Адольфа три раза подряд на улицу, чтобы окончательно убедиться, что сегодня нет ни малейшего намека на восточный ветер; синий фрак так плотно облегал его внушительную фигуру, что вздумай пуговицы действительно гореть на солнце, это было бы простительно с их стороны. Огромный и величественный, он стоял на панели, натягивая лайковые перчатки; высокий, похожий на колокол цилиндр и величавость осанки придавали облику Суизина первобытность, пожалуй, чрезмерную для Форсайта. От его густых, совершенно белых волос, которые Адольф слегка напомадил, шел аромат опопанакса и сигар – тех самых сигар по сто сорок шиллингов сотня, о которых старый Джолион так пренебрежительно отозвался, заявив, что не стал бы курить их и даром; для таких сигар надо иметь лошадиный желудок!
– Адольф!
– Сэр?
– Дайте новый плед!
Никакими силами не добьешься, чтобы у этого бездельника был элегантный вид; а у миссис Сомс на этот счет глаз, наверное, наметан!
– Откиньте верх у фаэтона; я еду… кататься… с дамой!
Хорошенькой женщине непременно захочется показать свой наряд. Да, он едет с дамой! Словно опять вернулись прежние золотые денечки.
Вот уже целая вечность, как Суизин не катался с женщиной! Последний раз, если память ему не изменяет, это была Джули; несчастная старушенция волновалась всю дорогу, как кошка, и до такой степени вывела его из себя, что, высадив ее на Бейсуотер-роуд, Суизин заявил: «Чтобы я еще раз повез тебя кататься? Да никогда в жизни!» И так и не возил, нет, слуга покорный!
Подойдя к лошадям, Суизин внимательно осмотрел удила: вряд ли, впрочем, он понимал что-нибудь в удилах – не за тем он платит кучеру шестьдесят фунтов в год, чтобы брать на себя чужую работу, это не в его принципах. В сущности говоря, его репутация знатока лошадей покоилась главным образом на том факте, что однажды на дерби он попался на удочку мошенникам. Но кто-то из товарищей по клубу, увидев, как Суизин подкатил к дверям на своей серой упряжке – он всегда держал серых лошадей, деньги те же, а элегантности больше, – прозвал Суизина «Форсайт четверкой». Прозвище дошло до ушей Суизина благодаря Николасу Трефри, покойному компаньону старого Джолиона – любителю лошадей, славившемуся чуть ли не самым большим во всем королевстве количеством несчастных случаев во время езды по улицам, – и Суизин счел себя обязанным не снижать репутации. Прозвище поразило его воображение не потому, что он действительно правил или собирался когда-нибудь править четверкой, но в самом звуке этих слов ему чудилось какое-то благородство. «Форсайт четверкой»! Недурно! Родившись на свет слишком рано, Суизин не мог должным образом развить свои склонности. Появись он в Лондоне двадцатью годами позже, его не миновала бы профессия маклера, но в то время, когда Суизин должен был сделать окончательный выбор, эта великая профессия еще не успела увенчать славой класс крупной буржуазии. Суизину просто не оставалось ничего другого, как заняться аукционами.
Усевшись в фаэтон, он взял вожжи и, щурясь от яркого солнца, бившего ему прямо в бледное старческое лицо, медленно осмотрелся по сторонам. Адольф уже занял свое место позади; грум с кокардой на фуражке держал лошадей под уздцы, готовый каждую минуту отскочить в сторону; все дожидалось знака Суизина, и он подал этот знак. Экипаж рванулся вперед и в мгновение ока с грохотом подкатил к дому Сомса.
Ирэн не заставила себя ждать и села в фаэтон, как Суизин рассказывал потом у Тимоти, «с легкостью… э-э… с легкостью Тальони, без всякой суетни, без всяких этих «ах! мне неудобно! ах! мне тесно!», а главное – Суизин особенно напирал на это, глядя на миссис Смолл, которая не знала, куда деваться от смущения, – без всяких дурацких страхов!» Тете Эстер он описал шляпу Ирэн так:
– Ничего похожего на теперешние лопухи, которые собирают на себя пыль, – маленькая, аккуратненькая, – он описал рукой круг, – с белой вуалеткой, столько вкуса!
– А из чего она? – спросила тетя Эстер, с томным воодушевлением встречавшая всякое упоминание о нарядах.
– Из чего? – переспросил Суизин. – Ну почем я знаю? – И погрузился в такое глубокое молчание, что тетя Эстер начала побаиваться, не столбняк ли у него. Она не пыталась растолкать Суизина, это было не в ее обычаях.
«Хоть бы пришел кто-нибудь, – думала тетя Эстер, – не нравится мне его вид!»
Но вдруг Суизин очнулся.
– Из чего? – протянул он хрипло. – Из чего же она была сделана?..
Не успели проехать и четырех миль, как Суизин окончательно уверился, что Ирэн довольна поездкой. Ее лицо было так нежно под белой вуалью, темные глаза так сияли на весеннем солнце, а когда Суизин говорил что-нибудь, она взглядывала на него и улыбалась.
В субботу утром Сомс застал Ирэн за письмом к Суизину, в котором она отказывалась от поездки. Почему ей вдруг понадобилось отказывать дяде Суизину, спросил Сомс. Пусть отказывает своей родне, но его родственникам он не позволит отказывать.
Она пристально посмотрела на Сомса, разорвала записку и сказала:
– Хорошо!
И начала писать другую. Он случайно заглянул ей через плечо и увидел, что записка адресована Босини.
– О чем ты ему пишешь? – спросил Сомс.
Ирэн посмотрела на него все тем же пристальным взглядом и спокойно ответила:
– Он просил меня кое-что сделать для него.
– Гм! – сказал Сомс. – Комиссии! В таком случае тебе скоро придется забросить все свои дела! – И замолчал.
Суизин вытаращил глаза, услышав о Робин-Хилле; для его лошадей это был солидный конец, и он привык обедать в половине восьмого, до того как в клубе наберется народ; новый шеф внимательнее относится к ранним обедам – ленивая бестия!
Однако Суизину хотелось взглянуть на постройку. Такая вещь, как дом, способна заинтересовать любого Форсайта, в особенности Форсайта, работавшего когда-то по части аукционов. В конце концов расстояние – пустяки. В молодые годы он снимал комнаты в Ричмонде, держал экипаж и пару лошадей и каждый божий день ездил по делам в город. Недаром ему дали прозвище «Форсайт четверкой»! Его кабриолет и лошадей хорошо знали между Гайд-парком и «Звездой и подвязкой». Герцог Z. хотел купить у него выезд, давал двойную цену, но он не продал; он сам умеет отличить плохое от хорошего, так ведь? Квадратное, чисто выбритое старческое лицо Суизина озарилось горделивым торжеством, он повел головой между уголками стоячего воротничка, охорашиваясь, как индюк.
Какая очаровательная женщина! Он подробно описал ее платье тете Джули, которая только всплескивала руками, приходя в ужас от его выражений.
Облегающее, как перчатка, ни одной морщинки, как на барабане; вот это ему нравится, не то что теперешние общипанные пугала! Он уставился на миссис Септимус Смолл, которая была копией Джемса – такая же длинная и тощая.
– В ней чувствуешь стиль, – продолжал Суизин, – такая под стать самому королю! И вместе с тем как спокойно держится!
– Она, кажется, совсем тебя покорила, – протянула из своего угла тетя Эстер.
Когда кто-нибудь нападал на Суизина, он прекрасно все слышал.
– Что такое? Я сумею… отличить… хорошенькую… женщину от дурнушки и заявляю, что среди нашей молодежи для нее нет достойного человека; может быть… ты знаешь такого… ну… может быть… ты знаешь?
– А, – протянула тетя Эстер, – спроси Джули!..
Однако еще задолго до Робин-Хилла Суизин, не привыкший к таким прогулкам, почувствовал неодолимую сонливость; он правил с закрытыми глазами, и только благодаря многолетней выдержке его высокая статная фигура не клонилась набок.
Босини, поджидавший их, вышел навстречу, и все трое направились к дому. Суизин впереди, поигрывая тяжелой тростью с золотым набалдашником, которую Адольф сунул ему в руку, ибо езда в экипаже сказывалась на коленях Суизина. Он надел меховое пальто, предвидя, что в недостроенном доме будут гулять сквозняки.
Лестница великолепная! Как во дворце! Не мешало бы здесь поставить какую-нибудь статую! Он остановился как вкопанный между колоннами внутреннего дворика и с недоумевающим видом поднял трость.
– А здесь что будет, в этом вестибюле, или как это называется? – Суизин взглянул на стеклянный потолок, и вдруг его осенило: – А-а! бильярдная!
Услышав, что здесь будет мощеный двор с клумбой посередине, он повернулся к Ирэн:
– Загубить столько места под цветы? Послушайтесь моего совета и поставьте здесь бильярд!
Ирэн улыбнулась. Она подняла вуаль, повязав ее вокруг лба, как монашескую косынку, и темные глаза, улыбавшиеся из-под белой вуали, показались Суизину еще более очаровательными. Он кивнул. Он знает, что Ирэн последует его совету.
Мало что найдя сказать о гостиной и столовой, Суизин отметил лишь, что комнаты эти «поместительные», зато пришел в восторг – насколько ему позволяло чувство собственного достоинства – от винного погреба, куда он спустился по каменным ступенькам вслед за Босини, освещавшим путь фонарем.
– Здесь хватит места для шести-семи сотен дюжин, – сказал Суизин, – солидный погребок!
Босини выразил желание показать им дом с опушки рощицы под откосом, но Суизин решительно остановился.
– Отсюда тоже прекрасный вид, – сказал он, – у вас тут найдется что-нибудь вроде стула?
Стул принесли из палатки Босини.
– Вы ступайте, – кротко сказал он, – ступайте вдвоем! А я посижу здесь, полюбуюсь видом.
Суизин сел под дубом, на солнышке: квадратный, прямой, он вытянул одну руку, опиравшуюся на трость, другую положил на колени; меховое пальто нараспашку, плоские поля цилиндра, как кровля, нависшая над бледным квадратом его лица; взгляд неподвижный, пустой, устремленный на расстилавшийся перед ним вид.
Суизин закивал, глядя, как они идут полем внизу. В сущности говоря, нечего жалеть, что его оставили одного посидеть спокойно и подумать. Воздух был мягкий, на солнце не очень припекало, вид отсюда прекрасный, замеча… Его голова склонилась немного набок. Он встрепенулся и подумал: «Странно! Я, кажется…» Они машут ему снизу! Он поднял руку и тоже помахал им. «Вон куда забрались, вид заме…» Голова у него склонилась влево; он снова встрепенулся; голова склонилась вправо и так и осталась: он спал.
И спящий Суизин, страж на вершине холма, царил над этим видом – замечательным! – как некое изваяние, высеченное художником в далекие языческие времена по заказу первобытного Форсайта в знак торжества духа над материей!
И все его бесчисленные предки, которые по воскресным дням выходили, бывало, подбоченясь, окинуть свои поля взглядом серых неподвижных глаз, таивших захватнический инстинкт, инстинкт обладания, исключавший все интересы, кроме своих собственных, – все эти бесчисленные поколения, казалось, собрались вокруг Суизина на вершине холма.
Но жадный форсайтский дух Суизина бодрствовал; он пустился в далекое странствование по неведомым чащам фантазии, вслед за теми двумя, посмотреть, что они делают в роще – в той роще, которую Весна наполнила запахом земли и набухающих почек, пением птиц без числа, полчищем колокольчиков и нежной молодой травы, золотом солнца, разлившимся по верхушкам деревьев; посмотреть, как те двое идут рядом, плечо к плечу, по узкой тропинке, идут так близко, что то и дело касаются друг друга; заглянуть в темные глаза Ирэн, от которых Весна, словно от воришек, не уберегла своего сердца. И дух его, как незримый страж, останавливался вместе с ними взглянуть на мертвый пушистый комочек крота, серебристую шкурку которого еще не тронули ни роса, ни дождь; посмотреть на склоненную голову Ирэн, на ее мягкие, подернувшиеся грустью глаза; на молодого человека, не сводившего с нее пристального, странного взгляда. Дух Суизина шел с ними дальше, через вырубку, расчищенную топором дровосека, по смятому ковру колокольчиков, мимо срубленного дерева, лежавшего рядом с зияющим раной пнем. Вместе с ними перелез через упавший ствол и отправился дальше, к опушке, откуда открывалась неведомая страна, издалека славшая им свое «ку-ку! ку-ку!».
Молча стоит он рядом с ними, встревоженный их молчанием. Очень странно, очень подозрительно!
Потом назад, словно виноватый, через рощицу, назад к вырубке, все еще молча, среди пения птиц, не затихавших ни на минуту, среди буйных запахов… гм! чем это пахнет? Похоже на ту травку, которую кладут в… Назад к стволу, лежащему поперек тропинки.
А потом дух Суизина – невидимый, тревожный – носится, стараясь прошуметь крыльями у них над головой, видит, как она встает на упавшее дерево, ее прекрасное тело чуть покачивается, она улыбается молодому человеку, а он смотрит на нее странными, сияющими глазами; вот она скользит – а! падает ему на грудь – а-ах! ее мягкое теплое тело в его объятиях, лицо прячется от его губ; поцелуй; она отпрянула назад; возглас: «Вы же знаете, я люблю вас!» Она знает – вот как? Любовь! Ха!
Суизин проснулся, чувствуя себя совершенно разбитым. Во рту неприятный вкус. Где это он?
Ах черт! Заснул!
Ему снился какой-то новый суп, пахнувший мятой.
Где эти двое? Куда они забрались? Левая нога у него затекла.
– Адольф!
Этого бездельника тоже нет; бездельник спит где-нибудь!
Он вытянулся во весь рост, квадратный, массивный в меховом пальто, тревожно посмотрел вниз, на поле, и вскоре увидел их.
Ирэн шла впереди; этот молодчик – как его прозвали? «пират»? – с унылым видом плелся сзади: ему, должно быть, здорово влетело. Поделом! Нечего было таскать ее бог знает куда, чтобы посмотреть на дом! На любой дом лучше всего смотреть с лужайки.
Они заметили его. Он поднял руку и судорожно замахал им. Но они остановились. Зачем остановились? О чем они говорят, говорят без конца? Вот опять пошли. Она, должно быть, отчитывает его, у Суизина нет на этот счет никаких сомнений: за такой дом следует отчитать – экая уродина, он таких домов и не видывал.
Суизин воззрился на их лица белесыми неподвижными глазами. У этого молодчика очень странный вид!
– Ничего хорошего у вас не получится! – брюзгливо сказал он, показывая на дом. – Слишком новомодно!
Босини посмотрел на Суизина, как будто не слыша его слов. И Суизин впоследствии описал его тете Эстер так: «Экстравагантная личность! Весьма странная манера смотреть на своего собеседника… Корявый субъект!»
Что дало ему повод к таким психологическим прозрениям, Суизин не сказал; возможно, виной тому были крутой лоб, выдающиеся скулы и подбородок Босини или какое-то голодное выражение его лица, что в корне расходилось с представлением Суизина о той спокойной сытости, которая является неотъемлемым качеством истого джентльмена.
Он оживился при упоминании о чае. Правда, чай презренный напиток – Джолион торговал чаем и нажил на нем большие деньги, – но теперь, чувствуя жажду и неприятный вкус во рту, Суизин был готов пить все что угодно. Ему очень хотелось рассказать Ирэн, какой у него неприятный вкус во рту – она всегда ему сочувствует, – но говорить на такие темы не принято; он провел языком по деснам и легонько прищелкнул им о нёбо.
В углу палатки Адольф возился с чайником, склонив над ним свои кошачьи усы. Как только они вошли, он оставил чайник и занялся бутылкой шампанского. Суизин улыбнулся и, кивнув в сторону Босини, сказал:
– Да вы настоящий Монте-Кристо!
Этот знаменитый роман, одна из пяти-шести книг, прочитанных Суизином, произвел на него неизгладимое впечатление.
Взяв со стола бокал, Суизин отставил руку, разглядывая вино на свет: хоть он и чувствует сильную жажду, но всякую бурду пить не станет! Затем, поднеся бокал к губам, сделал глоток.
– Хорошее вино, – сказал он наконец, водя бокалом перед самым носом, – но далеко до моего «Хайдсика»!
В эту минуту у него и мелькнула мысль, которую позднее, уже у Тимоти, он изложил так:
– Ни капельки бы не удивился, если бы мне сказали, что этот архитектор неравнодушен к миссис Сомс!
И с этих пор его белесые круглые глаза уже не покидало выражение любопытства, рожденного таким интересным открытием.
– Он смотрел на нее, как собачонка, – рассказывал Суизин миссис Смолл, – корявый субъект. И ничего удивительного – она очаровательная женщина и, надо отдать ей должное, скромна, как полевой цветок! – Смутное воспоминание об аромате, исходившем от Ирэн, как от цветка, который прикрывает лепестками свое благоухающее сердце, исторгло из Суизина этот образ. – Но я не был окончательно уверен в этом, пока не заметил, как он поднял ее платок.
Глаза миссис Смолл загорелись от волнения.
– И отдал ей? – спросила она.
– Отдал?! – сказал Суизин. – Так и присосался к нему – воображал, что я ничего не вижу.
У миссис Смолл перехватило дыхание – она лишилась дара речи от любопытства.
– Но с ее стороны не чувствовалось ни малейшего поощрения… – начал было Суизин, но запнулся и минуты две молча таращил глаза, опять приведя тетю Эстер в замешательство: он вдруг вспомнил, что, уже сидя в фаэтоне, Ирэн вторично подала руку Босини и к тому же долго не отнимала ее. Тогда Суизин лихо стегнул лошадей, не желая ни с кем делиться обществом Ирэн. Но она оглянулась и даже не ответила на его первый вопрос; и лица ее Суизин не мог рассмотреть – она опустила голову.
Есть где-то картина (Суизин ее, конечно, не видел), на которой изображен человек, сидящий на скале, а рядом с ним, омываемая тихой зеленой волной, положив руку на обнаженную грудь, лежит морская нимфа. Легкая улыбка блуждает на ее губах – улыбка, которая говорит о полной покорности и о затаенном счастье. Может быть, и Ирэн улыбалась так же, сидя рядом с Суизином.
Разомлев от шампанского, чувствуя, что теперь уж он завладел Ирэн полностью, Суизин поделился с ней всеми своими горестями: глухим раздражением, которое вызывал у него новый шеф в клубе; беспокойством по поводу дома на Уигмор-стрит, съемщик которого разорился, подлец, помогая своему зятю, – заботился бы лучше о своих собственных делах; пожаловался и на глухоту и на боль в правом боку. Она слушала, и в ее полузакрытых глазах стояли слезы. Суизин решил, что его горести повергли Ирэн в глубокое раздумье, и ему стало ужасно жалко самого себя. И вместе с тем меховое пальто на шелковых шнурах через всю грудь, цилиндр, сдвинутый набекрень, и красивая женщина, сидевшая в его фаэтоне, придавали ему такую элегантность, какой он не чувствовал в себе еще никогда в жизни.
Но какой-то лавочник, выехавший со своей девицей на воскресное катание, был о себе, по-видимому, столь же высокого мнения. Этот субъект разогнал своего ослика в галоп рядом с фаэтоном Суизина и восседал в таратайке, прямой и неподвижный, словно восковая кукла, величественно уткнув подбородок в красный шарф, точь-в-точь как Суизин свой – в пышный галстук; а девица с развевающимся по ветру потрепанным боа корчила из себя светскую даму. Ее кавалер помахивал палкой с обрывком веревки на конце, с поразительной точностью воспроизводя взмахи кнута Суизина, и, пяля глаза на свою даму, становился до странности похожим на Суизина с его первобытно-неподвижным взглядом.
Сначала Суизин не обращал внимания на это ничтожество, но мало-помалу пришел к убеждению, что его передразнивают. Он стегнул лошадей. Однако оба экипажа, как нарочно, продолжали катиться рядом. Желтое одутловатое лицо Суизина покраснело; он замахнулся кнутом, чтобы вытянуть лавочника, и только вмешательство провидения уберегло его от недостойного поступка: навстречу из ворот выехала повозка, фаэтон и таратайка столкнулись, задели друг друга колесами, и более легкий экипаж опрокинулся.
Суизин даже не оглянулся. Ни за что на свете не станет он останавливать лошадей и помогать этому негодяю. Сломал шею? – и поделом.
Но он не мог бы остановить экипаж, даже если б захотел помочь. Лошади понесли. Фаэтон бросало из стороны в сторону, прохожие поворачивали испуганные лица вслед мчавшимся лошадям. Толстые руки Суизина, вытянутые во всю длину, изо всех сил натягивали вожжи. Щеки его надулись, губы были сжаты, одутловатое лицо побагровело от гнева.
Ирэн держалась за поручни и при каждом толчке крепко сжимала их рукой. Суизин расслышал ее голос:
– Мы разобьемся, дядя Суизин?
Он ответил, еле переводя дух:
– Пустяки, горячатся немного!
– Я первый раз такое испытываю.
– Не шевелитесь! – Он покосился на нее. Она улыбалась и была абсолютно спокойна. – Сидите смирно! – повторил он. – Не бойтесь, я доставлю вас домой.
И в этот момент, когда Суизин напрягал все усилия, чтобы остановить лошадей, его поразили слова Ирэн, произнесенные голосом, не похожим на ее обычный голос:
– Мне все равно, попаду я домой или нет!
Фаэтон так тряхнуло, что возглас удивления застрял у Суизина в горле. Подъем лошади взяли уже тише, перешли на рысь и наконец остановились сами.
– Когда я их остановил, – рассказывал Суизин у Тимоти, – она сидела такая же спокойная, как я сам. Черт возьми! Точно ей было совершенно безразлично, сломает она себе шею или не сломает! Как это она сказала? «Мне все равно, попаду я домой или нет!» – Наклонясь над своей тростью, он прохрипел, к величайшему ужасу миссис Смолл: – И ничего удивительного – с такой деревяшкой вместо мужа, как ваш Сомс!
Суизин не задумался над тем, что делал Босини, оставшись один после их отъезда, – пошел ли он бродить, как собачонка, с которой Суизин сравнил его; бродить в роще, где все еще бушевала весна, все еще слышался издалека зов кукушки; прижимал ли он к губам платок Ирэн, вдыхая его аромат вместе с запахом мяты и тмина. Бродил ли с болью в сердце, такой острой, такой невыносимой, что вот еще немного, и роща услышит его рыдания. В самом деле, что он делал там один? Откровенно говоря, по дороге к Тимоти Суизин успел окончательно забыть о Босини.



IV

Джемс решил убедиться собственными глазами


Люди, не имеющие представления о Форсайтской Бирже, наверное, не смогли бы предугадать то волнение, которое вызвала среди Форсайтов поездка Ирэн в Робин-Хилл.
После того как Суизин сделал у Тимоти полный отчет об этом памятном дне, рассказ его, уже с едва уловимым оттенком любопытства, не без легкого коварства, но с искренним желанием сделать добро, был передан Джун.
– Ты только подумай, милочка, какой ужас! – закончила тетя Джули. – Заявить, что ей не хочется ехать домой! Что это значит?
Рассказ тетки показался Джун диким. Она выслушала его, мучительно краснея, и вдруг поднялась, быстро пожала тете Джули руку и ушла.
– Она прямо-таки груба! – сказала миссис Смолл тете Эстер после ухода внучки.
То, как Джун восприняла эту новость, получило соответствующее истолкование. Она взволновалась. Значит, там происходит что-то неладное. Странно! Ведь они с Ирэн были такими друзьями!
Все это слишком хорошо подтверждало те намеки и слухи, которые циркулировали последнее время. Вспоминался рассказ Юфимии о театре… Мистер Босини постоянно бывает у Сомса? Вот как? Впрочем, конечно, что ж тут удивительного – ведь он строит дом! Обо всем говорилось обиняками. Необходимость говорить открыто возникала на Форсайтской Бирже только в крайних, совершенно исключительных случаях. Аппарат этот был слишком хорошо налажен: малейшего намека, выраженного мимоходом сожаления или недоверия было достаточно, чтобы душа семьи – такая отзывчивая – заволновалась. Никто из Форсайтов не хотел, чтобы это волнение причинило кому-нибудь неприятность – совсем нет; они действовали с самыми лучшими намерениями в твердой уверенности, что каждый из них связан крепкими узами с душой семьи.
И в основе всех пересудов лежала доброта; она проскальзывала в визитах, которые наносились с целью проявить участие, согласно лучшим обычаям общества, оказать истинное благодеяние страждущим, а заодно утешиться мыслью, что люди страдают от того, от чего не страдаю я сам. В сущности говоря, только потребность «провентилировать вопрос», потребность, на которой держится и наша пресса, привела, например, Джемса к миссис Септимус, миссис Септимус к детям Николаса, детей Николаса к кому-то еще и так далее, и так далее. Великий класс, принявший Форсайтов в свое лоно как полноправных членов, требовал от них большой прямоты и еще большей сдержанности. Такое сочетание обеспечивало им право на участие в жизни этого великого класса.
Форсайтская молодежь, как и следовало ожидать, в большинстве случаев восставала против контроля над собой, часто заявляя об этом совершенно открыто; но не приметный для глаза магнетический ток семейных пересудов обладал такой силой, что они просто не могли не знать друг о друге всей подноготной. Оставалось только махнуть рукой и подчиниться.
Один из них (молодой Роджер) сделал героическую попытку высвободить молодое поколение из-под ига и назвал Тимоти «старым хрычом». Отдача после такого выстрела дала себя почувствовать немедленно же: слова его в самой деликатной форме были переданы тете Джули, которая возмущенным голосом повторила их миссис Роджер, и отсюда уже они вернулись к молодому Роджеру.
И ведь в конце концов страдания выпадали только на долю тех, кто поступал дурно: например, на долю Джорджа, проигравшего такие деньги на бильярде, или того же молодого Роджера, который чуть не женился на девушке, по слухам, уже связанной с ним узами естества, или опять же на долю Ирэн, которая, как все думали, хоть и не произносили этого вслух, ступила на опасный путь.
Семейные толки приносили с собой не только удовольствие, но и пользу. Столько часов пробежало незаметно в доме Тимоти на Бейсуотер-роуд – часов, которые могли бы показаться и пустыми и долгими для троих его обитателей, а в необъятном Лондоне дом Тимоти был всего-навсего одним из сотен домов, где живут нейтральные представители обеспеченного класса, те, что уже не участвуют в битвах и ищут оправдания своей жизни в интересе к битвам других людей.
Тоскливым было бы существование на Бейсуотер-роуд, если бы лишить его сладости семейных сплетен. Слухи и толки, пересуды, предположения наполняли дом жизнью, были дороги и милы сердцу, как те малютки, лепета которых не хватало брату и сестрам на их жизненном пути. Разговоры ближе всего подводили к обладанию этими детьми и внуками, к которым страстно тянулись их добрые сердца. Правда, вряд ли сердце Тимоти тянулось так уж страстно, но достоверно известно, что появление на свет новых Форсайтов совершенно выводило его из равновесия.
Напрасно молодой Роджер говорит: «Старый хрыч!», напрасно Юфимия всплескивает руками: «Ох уж эта троица!», заливается беззвучным смехом и взвизгивает. Напрасно, и не так уж хорошо с их стороны.
Положение, создавшееся к этому времени, могло показаться, особенно на взгляд Форсайтов, странным, чтобы не сказать «немыслимым», однако, учитывая некоторые факты, придется признать, что ничего странного в нем не было.
Кое-что Форсайты упускали из виду.
И прежде всего, привыкнув к степенности благополучных браков, они забывали, что Любовь не тепличный цветок, а свободное растение, рожденное сырой ночью, рожденное мигом солнечного тепла, поднявшееся из свободного семени, брошенного возле дороги свободным ветром. Свободное растение, которое мы зовем цветком, если волей случая оно распускается у нас в саду, зовем плевелом, если оно распускается на воле; но цветок это или плевел – в запахе его и красках всегда свобода!
Кроме того – факты и цифры, из которых складывалась жизнь Форсайтов, мешали им осознать эту истину, – они не всегда понимали, что стоит только подняться этому свободному растению, как люди, словно мошки, летят на бледный язычок его пламени.
История с молодым Джолионом отошла далеко в прошлое: они снова были готовы считать, что люди их круга не выходят за ограду, чтобы сорвать этот цветок; что любовь – это нечто вроде кори, настигающей человека в положенное время, с тем чтобы он отделался от нее раз и навсегда и, излечившись от любви, как от кори, целительной смесью из масла и меда, обрел спокойствие в брачном союзе.
Странные слухи, ходившие о Босини и миссис Сомс, никого так не волновали, как Джемса. Джемс забыл то время, когда, худой, с рыжеватыми бакенбардами, обрамлявшими его бледное лицо, он неотступно следовал за Эмили в дни своего сватовства. Забыл и маленький домик около Мейфэра, где он провел первые дни после женитьбы, точнее, забыл первые дни, но не домик – Форсайт никогда не забудет дома; впоследствии Джемс продал его с прибылью в четыреста фунтов чистых.
Джемс давно забыл то время, полное надежд, и страхов, и сомнений относительно благоразумия такого брака (у хорошенькой Эмили не было денег, а сам он зарабатывал какую-нибудь тысячу в год), и то странное непреодолимое чувство, которое овладело им с такой силой, что ему не оставалось ничего другого, как умереть или жениться на этой девушке с прекрасными волосами, собранными на затылке жгутом, прекрасными плечами, выступавшими над плотно облегающим ее грудь корсажем, прекрасной фигуркой, запрятанной в клетку кринолина необъятной ширины.
В свое время Джемс прошел сквозь горнило любви, но он прошел и сквозь поток долгих лет, потушивших огонь в этом горниле, он принял от жизни самый печальный дар ее – забыл, что такое любовь.
Забыл! Забыл так основательно, что забыл и то, что все уже забыто.
И вдруг до него дошли слухи, слухи о жене сына. Смутные, они пронеслись тенью среди осязаемого, понятного мира вещей; странные, неуловимые, они казались призраками и, подобно призракам, вселяли необъяснимый страх.
Джемс пытался разобраться в этих слухах, но с таким же успехом он мог бы применить к себе одну из тех житейских драм, которые ежедневно попадаются в вечерних газетах. Он просто был не в состоянии понять, в чем тут дело. Все это пустяки. Все это глупые выдумки. У нее не такие гладкие отношения с Сомсом, какие могли бы быть, но она милая, славная женщина – милая, славная!
Подобно значительному большинству людей, Джемс любил посмаковать скандальные истории, и нередко можно было услышать, как он, облизнув губы, деловито отпускал такое замечание: «Да-да, она с молодым Дайсоном; говорят, их видели в Монте-Карло!»
Но над подлинным значением таких историй – над тем, как они начинаются, как протекают и что ждет их в будущем – он никогда не задумывался; он не знал, что таилось под ними, из каких мук и восторгов они складывались, какой медлительный грозный рок вырастал за этими иногда неприглядными в своей наготе, но большей частью пикантными фактами, которые открывались его взору. Он не порицал, не хвалил таких историй, не делал из них каких-либо выводов или обобщающих заключений, а просто жадно прислушивался к ним и повторял то, что слышал, получая от этих пересудов большое удовольствие, как от предобеденной рюмки хереса или английской горькой.
Теперь же, когда самого Джемса коснулось нечто подобное, вернее – какой-то слух, легчайшие намеки, он почувствовал себя точно в тумане, который наполняет рот чем-то тошнотворным и липким и мешает дышать. Скандал! Это грозит скандалом!
Только повторяя это слово, мог Джемс сосредоточиться на нем, вникнуть в его смысл. Он забыл уже те ощущения, без которых нельзя понять развития, судьбы и сущности подобных событий, ему уже не дано было знать, что люди могут идти на риск ради страсти.
Одно предположение, будто среди его знакомых, тех, что изо дня в день ходят в Сити и вершат там свои дела, а в свободное время покупают акции, дома, обедают, может быть, даже играют в карты, одно предположение, что среди них найдется человек, способный рисковать ради такой непонятной, такой фантастической вещи, как страсть, показалось бы ему просто нелепым.
Страсть! Действительно, он кое-что слышал о ней, и такие правила, как «Никогда нельзя оставлять вдвоем молодого мужчину и молодую женщину», залегли у него в мозгу, точно параллели на географической карте (когда дело касается «основы основ», Форсайты обнаруживают подлинный вкус в реалистическом подходе к жизни), но все, что начиналось дальше, Джемс воспринимал только через магическое слово «скандал».
Да нет! Это неправда, этого не может быть. Он и не думает тревожиться. Ирэн – славная, милая женщина. Но стоит только подпустить к себе такие мысли – и кончено! Характер у Джемса был беспокойный – он принадлежал к тому типу людей, которым нелегко отделаться от раз запавшего в голову подозрения и которые мучаются тревожными предчувствиями и собственной нерешительностью. Боясь выпустить из рук что-то такое, что можно было бы удержать, действуй ты иным способом, Джемс просто физически не мог прийти к определенному решению без твердой веры в то, что всякий иной путь привел бы его к потерям.
Однако в жизни Джемса было много таких случаев, когда окончательное решение зависело не от него. Так случилось и на этот раз.
Что предпринять? Поговорить с Сомсом? Но этим только испортишь дело. Да в конце концов все это пустяки, он уверен, что пустяки.
Всему причиной дом. Эта затея не нравилась ему с самого начала. Зачем Сомсу понадобилось перебираться за город? Наконец, если ему так уж хочется швырять деньги на постройку дома, почему не пригласить первоклассного архитектора вместо этого Босини, о котором никто ничего не знает толком? Он ведь предупреждал. Вот теперь говорят, что постройка обойдется Сомсу куда дороже, чем он рассчитывал.
Последнее обстоятельство больше всего остального и помогло Джемсу уяснить всю опасность положения. С этими «талантами» всегда так; разумному человеку не стоит с ними и связываться. Он ведь и Ирэн предостерегал. Вот смотрите теперь, что получилось!
И вдруг Джемса осенило: надо поехать в Робин-Хилл и убедиться во всем собственными глазами. Мысль, что можно самому взглянуть на этот дом, рассеяла тревогу, обволакивавшую Джемса, как туман, и почему-то доставила ему удовольствие. Душевный покой принесло ему, вероятно, само решение предпринять что-то – точнее, съездить и посмотреть какой-то дом.
Джемсу казалось, что, всматриваясь в здание из кирпича и известки, из камня и дерева – в то самое здание, которое выстроила эта подозрительная личность, он проникнет в тайну слухов, ходивших вокруг имени Ирэн.
И, не сказав никому ни слова, Джемс отправился в кебе на вокзал, доехал поездом до Робин-Хилла и, не найдя на станции лошадей, как это и полагалось в здешних местах, был вынужден пойти дальше пешком.
Он медленно поднимался в гору, сутулясь, с трудом сгибая свои острые колени, опустив голову, но все такой же опрятный, в сверкающем чистотой цилиндре и пальто, всегда находившихся дома под тщательным наблюдением. За вещами Джемса следила Эмили; то есть сама она, конечно, не следила – женщины с положением не следят за тем, пришиты ли у членов их семьи пуговицы, а Эмили была женщина с положением, – она следила за тем, чтобы следил лакей.
Джемсу пришлось трижды спросить дорогу; и каждый раз он повторял полученные указания, затем просил снова повторить их и повторял сам еще раз; Джемс был человек разговорчивый, а кроме того, когда идешь по незнакомым местам, излишняя осторожность делу не повредит.
Всем попадавшимся на пути Джемс внушал, что ищет новый дом; только тогда, когда ему показали крышу, видневшуюся из-за деревьев, он окончательно убедился, что его посылают по правильной дороге.
Низкие облака, застилавшие небо, казалось, нависали над землей, как покрытый сероватой известью потолок. В воздухе не чувствовалось ни свежести, ни запаха травы. В такой день даже английские рабочие делали только то, что с них требовалось, и на постройке не было слышно обычного гула разговоров, под которые быстрее пробегают часы труда.
По недостроенному дому не спеша ходили люди, слышалось то постукивание молотка, то грохот железа или звон пилы, то тачка катилась по деревянному настилу; собака десятника, привязанная к дубовой балке, время от времени начинала тихо скулить, выводя голосом нотки, напоминавшие пение закипающей в чайнике воды.
Только что вставленные и замазанные мелом стекла смотрели на Джемса, как глаза слепого пса.
Звуки стройки поднимались к сероватому небу, сливаясь в хор, нестройный и унылый. Но дрозды, искавшие червей в только что разрытой земле, молчали.
Джемс пробрался между кучами гравия – к дому уже прокладывалась дорога – и подошел к подъезду. Здесь он остановился и поднял глаза. С этого места не так уж много можно было увидеть, и это немногое Джемс сразу же окинул взором; но в таком положении он простоял не одну минуту, и кто знает, какие мысли бродили у него в голове.
Светло-голубые глаза Джемса, смотревшие из-под седых, похожих на маленькие рожки бровей, не двигались; выдававшаяся вперед длинная верхняя губа, обрамленная пышными седыми бакенбардами, дрогнула раз-другой; глядя на сосредоточенное выражение его лица, нетрудно было догадаться, от кого Сомс унаследовал свой угрюмый вид. Джемс словно повторял про себя: «Да, сложная штука – жизнь!»
В таком положении застал его Босини.
Джемс перевел взгляд с заоблачных высот на лицо Босини, который посматривал на него с насмешливо-презрительным видом.
– Здравствуйте, мистер Форсайт! Приехали убедиться собственными глазами?
Как мы уже знаем, Джемс именно за этим и приехал, и ему сразу стало не по себе. Тем не менее он протянул руку и сказал: «Здравствуйте!» – не глядя на Босини.
Босини с насмешливой улыбкой пропустил его вперед.
Эта любезность заставила Джемса насторожиться.
– Давайте сначала обойдем кругом, – сказал он, – посмотрим, что у вас тут происходит!
Терраса, выложенная тесаным камнем, с бордюром в три-четыре дюйма высотой, огибала дом с юго-востока и юго-запада, спускаясь по краям к свежевзрыхленной земле, приготовленной под газон. Джемс пошел вдоль террасы.
– Во сколько же все это обошлось? – осведомился он, увидев, что терраса заворачивает за угол дома.
– Как вы думаете? – спросил Босини.
– Понятия не имею! – ответил Джемс, слегка озадаченный. – Фунтов двести-триста, наверное!
– Совершенно правильно!
Джемс испытующе взглянул на архитектора, но тот даже глазом не моргнул, и Джемс решил, что не расслышал ответа.
У входа в сад он остановился и посмотрел на открывавшийся перед ним вид.
– Это надо срубить, – сказал он, показывая на старый дуб.
– Вот как? Вам кажется, что за свои деньги вы недостаточно пользуетесь видом из-за этого дерева?
Джемс снова недоверчиво посмотрел на Босини – странный подход к вещам у этого молодого человека.
– Не понимаю, – сказал он растерянным, взволнованным голосом, – зачем вам понадобилось это дерево?
– Завтра же оно будет срублено, – сказал Босини.
Джемс испугался.
– Не вздумайте сказать, что это я велел срубить. Я тут совершенно ни при чем!
– Да?
Джемс взволнованно продолжал:
– При чем здесь я? Какое это имеет ко мне отношение? Делайте все под свою ответственность.
– Вы позволите сослаться на вас?
Джемс окончательно перепугался.
– Не понимаю, зачем вам понадобилось ссылаться на меня, – пробормотал он, – и вообще оставьте дерево в покое. Это не ваше дерево!
Он вынул шелковый носовой платок и вытер лоб. Они вошли в дом. Внутренний двор поразил Джемса не меньше, чем Суизина.
– Вы, должно быть, всадили сюда уйму денег, – сказал он после долгого созерцания колонн и галереи. – Во что, например, обошлись эти колонны?
– Не могу вам точно сказать, – задумчиво ответил Босини, – но действительно, сюда всажена уйма денег!
– Ну еще бы, – сказал Джемс. – Еще бы…
Он поймал на себе взгляд архитектора и осекся. И в дальнейшем, собираясь спросить, сколько стоила та или другая вещь, Джемс каждый раз старался подавить свое любопытство.
Босини, по-видимому, решил показать ему все, и, будь Джемс менее наблюдательным, архитектор обвел бы его вокруг дома во второй раз. Кроме того, Босини проявлял такую готовность отвечать на любые вопросы, что Джемс все время был настороже. Он начал уже уставать от прогулки, ибо, несмотря на то что поджарое тело его отличалось выносливостью, все-таки семьдесят пять лет давали себя чувствовать.
Джемс приуныл; все оставалось по-прежнему, осмотр дома не принес ему облегчения, на которое он смутно надеялся. Появились только еще более сильная неприязнь и недоверие к этому молодому человеку, утомившему его своей вежливостью, сквозь которую явно проскальзывало издевательство.
Этот молодчик был умнее, чем он думал, и красивее, чем ему хотелось бы. Джемса, который меньше всего на свете мирился с готовностью некоторых людей идти на риск, коробил беззаботно-небрежный тон Босини. И улыбка у него тоже непростая, появляется, когда ее меньше всего ожидаешь, и глаза какие-то странные. Босини напоминал Джемсу, как он потом выразился, голодную кошку. Точнее он не мог передать Эмили своего впечатления от той сдержанной злобы, вкрадчивости и насмешки, из которых складывалась повадка Босини. Наконец, осмотрев решительно все до мелочей, Джемс снова прошел в ту дверь, через которую попал в дом, и, чувствуя, что время, силы и деньги потрачены понапрасну, призвал на помощь все свое форсайтское мужество и, пристально глядя на Босини, спросил:
– Вы, кажется, часто встречаетесь с моей невесткой. Ну как, ей нравится дом? Впрочем, она, должно быть, еще не видела его?
Он спрашивал, прекрасно зная о поездке Ирэн; разумеется, ничего дурного в самой поездке не было, если не считать этих странных слов: «Мне все равно, попаду я домой или нет», – и того, как отнеслась ко всему этому Джун.
Джемс, как он мысленно сказал себе, решил испытать Босини этим вопросом.
Архитектор ответил не сразу и долго смотрел на Джемса, смущая его пристальностью своего взгляда.
– Она видела дом, но я не знаю ее мнения.
Взволнованный, сбитый с толку, Джемс уже органически не мог остановиться.
– А! – сказал он. – Видела? Значит, она была здесь с Сомсом?
Босини ответил с улыбкой:
– Нет, не с ним!
– Как? Она приезжала одна?
– Нет, не одна.
– Так с кем же тогда?
– Вряд ли мне следует рассказывать, с кем она приезжала.
Джемсу, прекрасно знавшему, что Ирэн приезжала с Суизином, такой ответ показался совершенно непонятным.
– Как так! – забормотал он. – Вы же знаете, что…
И запнулся, почувствовав вдруг, что становится на опасный путь.
– Ну что ж, – сказал он, – не хотите говорить, не надо. Мне никогда ничего не рассказывают.
К его удивлению, архитектор задал ему вопрос.
– Кстати, – сказал он, – кто-нибудь еще из ваших собирается приехать сюда? Я бы хотел быть на месте в это время!
– Кто-нибудь еще? – повторил Джемс, совершенно ошеломленный. – Кто же сюда поедет? Я ничего не знаю. До свидания!
Он протянул руку, не поднимая глаз, сунул свою ладонь в ладонь Босини и, взяв зонтик чуть повыше шелка, зашагал по террасе.
Заворачивая за угол, Джемс оглянулся и увидел, что Босини медленно идет за ним следом – «крадется вдоль стены, – мелькнуло у него, – точно кошка». Джемс не ответил архитектору, когда тот приподнял шляпу.
Выйдя на дорогу и скрывшись из виду у Босини, Джемс совсем замедлил шаги. Сгорбившись больше обычного, худой, голодный, обескураженный, побрел он на станцию.
Глядя на его печальное возвращение, «пират», быть может, пожалел, что так круто обошелся со стариком.



V

Сомс и Босини переписываются


Джемс ничего не сказал сыну о своей поездке; но, зайдя однажды утром к Тимоти по поводу канализации, которую городские власти заставили провести в доме на Бейсуотер-роуд, он упомянул о постройке в Робин-Хилле.
Дом, по словам Джемса, был неплохой. Из него может кое-что получиться. Этот Босини по-своему толковый малый, но во что влетит Сомсу такая постройка, вот в чем вопрос!
Юфимия Форсайт, бывшая тут же, – она приехала к теткам за последним романом достопочтенного мистера Скоулза «Страсть и смирение», который пользовался таким успехом, – вмешалась в разговор:
– Я видела вчера Ирэн в универсальном магазине; она очень мило разговаривала с мистером Босини в колониальном отделе.
Такими невинными, в сущности, словами Юфимия описала сцену, которая на самом деле произвела на нее глубокое и очень сложное впечатление. Она торопилась в отдел шелковых тканей при магазине церковно-экономического общества – учреждении, идеальная система организации которого, основанная на подборе солидной клиентуры, оплачивающей покупки до получения их на дом, заслуживала всяческого доверия со стороны Форсайтов, – чтобы подобрать шелк для матери, ожидавшей ее в экипаже.
Проходя через колониальный отдел, Юфимия с некоторым неудовольствием заметила прекрасную фигуру какой-то дамы, стоявшей спиной к ней. Незнакомка была так идеально сложена, так изящна, так хорошо одета, что Юфимия инстинктивно почувствовала во всем этом какое-то нарушение благопристойности: такая внешность, как подсказывала ей скорее интуиция, чем опыт, редко сочетается с добродетелью – по крайней мере в представлении самой Юфимии, спина которой всегда доставляла много хлопот портнихам.
Ее подозрения оправдались. Молодой человек, появившийся из аптекарского отдела, поспешно снял шляпу и подошел к этой неизвестной даме.
И тут Юфимия узнала обоих: дама, несомненно, была миссис Сомс, молодой человек – мистер Босини. Спешно занявшись покупкой тунисских фиников – неудобно же, в самом деле, показываться знакомым нагруженной свертками, да еще в такой ранний час, – Юфимия стала невольной, но весьма заинтересованной свидетельницей их короткой встречи.
Лицо миссис Сомс, обычно бледное, покрылось нежным румянцем; мистер Босини держался как-то странно, хотя был очень интересен (Юфимия находила, что у него благородная внешность, а кличка «пират», которой его наградил Джордж, казалась ей чрезвычайно романтичной – просто очаровательной). Босини точно просил о чем-то. Они так увлеклись своим разговором – вернее, Босини увлекся, потому что миссис Сомс больше молчала, – что загородили дорогу другим. Какому-то старенькому генералу, пробиравшемуся в табачное отделение, пришлось обойти их, но, взглянув на миссис Сомс, этот старый дуралей снял шляпу! Как это похоже на мужчин!
Но больше всего заинтриговали Юфимию глаза миссис Сомс. Она ни разу не взглянула на мистера Босини во время разговора, но когда он уходил, посмотрела ему вслед. Боже, какими глазами!
Взгляд Ирэн Юфимия долго не могла забыть. Не будет преувеличением, если мы скажем, что ее поразили тоска и нежность, светившиеся в этих глазах, словно она хотела вернуть его и взять обратно свои слова.
Впрочем, где уж тут заниматься наблюдениями, когда надо идти покупать шелк, но Юфимия была «ужасно заинтригована, ужасно!» Юфимия кивнула миссис Сомс, чтобы та знала, что ее видели; и, рассказывая после об этой встрече своей приятельнице Фрэнси (дочери Роджера), добавила: «Она так смутилась!..»
Джемс, не хотевший сразу же поверить в это новое доказательство правильности своих опасений, прервал Юфимию:
– Они, вероятно, выбирали обои.
Юфимия улыбнулась.
– В колониальном отделе? – мягко сказала она и, взяв со стола книгу, спросила: – Значит, вы разрешаете почитать ее, тетечка? До свидания! – и вышла из комнаты.
Джемс встал почти следом за ней; он и так засиделся.
Зайдя в контору «Форсайт, Бастард и Форсайт», он застал сына за составлением протеста по судебному делу. Сомс сдержанно поздоровался с отцом и, вынув из кармана письмо, сказал:
– Посмотрите, вас это должно заинтересовать.
Джемс прочел следующее:
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Дорогой Форсайт!

Постройка Вашего дома закончена, и я считаю свои обязанности выполненными. Но прежде чем продолжать внутреннюю отделку, которую я взял на себя по Вашей просьбе, мне бы хотелось предупредить Вас, что я согласен работать только в том случае, если мне будет предоставлена полная свобода действий.

Приезжая на стройку, Вы всякий раз привозите с собой новые предложения, которые идут вразрез с моими планами. У меня имеются три Ваших письма, в каждом из них Вы настаиваете на какой-нибудь детали, которая мне самому и в голову бы не пришла. Вчера днем на постройку приезжал Ваш отец и сделал целый ряд не менее ценных замечаний.

Я еще раз прошу Вас обдумать, намерены ли Вы поручить мне отделку дома или нет. Что касается меня, то я предпочел бы последнее.

Но имейте в виду, что, взяв на себя эту работу, я буду действовать совершенно самостоятельно и не потерплю никакого вмешательства.

Если я возьмусь за дело, я выполню его как следует, но мне нужна полная свобода действий.

Готовый к услугам Филип Босини»


Трудно сказать, почему Босини написал такое письмо, – не исключена возможность, что одним из поводов был протест, внезапно вспыхнувший в нем против взаимоотношений с Сомсом – извечных взаимоотношений между Искусством и Собственностью, выраженных на многих необходимейших приспособлениях нашего века с предельным лаконизмом, который не уступит лаконизму лучших строк Тацита:

Томас Т. Сорроу, изобретатель.

Берт. М. Пэдленд, владелец изобретения.


– Что же ты думаешь ответить? – спросил Джемс.
Сомс даже не повернул головы.
– Я еще не решил, – сказал он и снова занялся составлением протеста.
Один из его клиентов застроил чужой участок и совершенно неожиданно получил неприятное уведомление о необходимости снести все постройки. Внимательно изучив обстоятельства дела, Сомс, однако, усмотрел за своим клиентом так называемое право добросовестного владения, и хотя участок, несомненно, принадлежал кому-то другому, застройщик имел все основания не выпускать его из рук и должен был этими основаниями воспользоваться; и, дав такой совет, Сомс следовал теперь морской команде: «Так держать».
Дельные указания Сомса создали ему прекрасную репутацию; о нем говорили: «Обратитесь к молодому Форсайту – толковый малый!» И Сомс ценил такую репутацию превыше всего.
Природная молчаливость чрезвычайно помогала ему; ничто другое не могло в такой же степени внушить клиентам, в особенности клиентам состоятельным (а других у Сомса не было), абсолютной уверенности, что они имеют дело с надежным человеком. Да он и был надежный. Традиции, привычки, воспитание, унаследованные склонности, природная осторожность – все это вместе складывалось в профессиональную честность, не поддающуюся никаким соблазнам уже по одному тому, что в основе ее лежало врожденное отвращение к риску. Как мог он пасть, если душа его восставала против всего того, что ведет к падению! Человек, стоящий обеими ногами на полу, не может упасть.
И все те бесчисленные Форсайты, которым приходилось пользоваться услугами надежного человека для ведения нескончаемых дел, касающихся того или иного вида собственности (начиная с жен и кончая правом пользования водными источниками), находили, что обращаться к Сомсу можно без всякого риска и с выгодой для себя. Надменный вид и умение выискивать всевозможные прецеденты тоже шли ему на пользу – ни с того ни с сего человек не станет держаться так надменно!
Сомс был фактически главой фирмы, хотя Джемс до сих пор чуть ли не ежедневно заходил в контору убедиться собственными глазами, все ли тут в порядке; правда, выражалось это в том, что он садился в кресло, скрестив под столом ноги, слегка путал уже решенные вопросы и вскоре уходил; на третьего же компаньона – Бастарда, человека ничтожного, взваливали груду дел, но с мнением его никогда не считались.
Итак, Сомс упорно работал над составлением протеста. Однако из этого не следует, что он был совершенно спокоен. Вот уже сколько дней его мучило предчувствие неминуемой беды. Он пытался объяснить свое состояние нездоровьем – печень пошаливает, – но знал, что это неправда.
Сомс посмотрел на часы. Через пятнадцать минут надо быть на общем собрании акционеров «Новой угольной компании», возглавляемой дядей Джолионом; там он увидится с дядей и поговорит относительно Босини; что именно будет сказано, Сомс еще не решил, но, во всяком случае, до разговора с дядей Джолионом он не станет отвечать на это письмо. Сомс встал и спрятал черновик протеста в ящик стола. Пройдя в маленькую темную уборную, он зажег свет, вымыл руки коричневым виндзорским мылом и насухо вытер их полотенцем. Затем причесал волосы, стараясь не спутать пробора, потушил свет, взял шляпу и, сказав, что вернется к половине третьего, вышел на Полтри.
До конторы «Новой угольной компании» было недалеко: она находилась на Айронмонгер-лейн. Там, – а не в «Кэннон-стрит отеле», облюбованном другими компаниями, ставившими дело на более широкую ногу, – и происходили общие собрания пайщиков «Новой угольной». Старый Джолион с самого начала взбунтовался против репортеров. Какое кому дело до его компаний, говорил он.
Сомс пришел минута в минуту и занял свое место среди членов правления, сидевших в ряд против акционеров, каждый за своей чернильницей.
В самом центре ряда бросались в глаза черный наглухо застегнутый сюртук и седые усы старого Джолиона, который сидел, откинувшись на спинку кресла и сомкнув кончики пальцев над отчетом правления.
По правую руку от Джолиона восседал всегда казавшийся чуточку неправдоподобным секретарь Хэммингс-Похоронное бюро; в его красивых глазах светилась глубокая-преглубокая печаль; за седеющей бородой, траурной, как и весь Хэммингс, угадывалось присутствие черного-пречерного галстука.
Повод для созыва собрания был действительно печальный: не прошло и шести недель с тех пор, как эксперт Скорьер, уехавший на рудники со специальным заданием, прислал телеграмму, извещавшую «Новую угольную» о том, что управляющий рудниками Пиппин покончил жизнь самоубийством, собравшись после двухлетнего молчания написать письмо в Лондон. Письмо это лежало сейчас на столе; его зачитают акционерам, которые безусловно должны быть посвящены во все обстоятельства дела.
Стоя спиной к камину и раздвинув фалды сюртука, Хэммингс не раз говорил Сомсу:
– То, чего наши акционеры не знают, и не стоит знать. Поверьте мне, мистер Сомс.
Сомс вспомнил, как во время одного из таких разговоров, при котором присутствовал старый Джолион, произошла маленькая неприятность. Дядя сердито взглянул на секретаря и сказал:
– Не говорите глупостей, Хэммингс! Не стоит знать то, что они знают, – вы, вероятно, это и хотели сказать!
Старый Джолион не любил слушать вздор.
Злобно сверкнув глазами и заулыбавшись, как дрессированный пудель, Хэммингс разразился нарочито бурными аплодисментами и ответил:
– Вот это я понимаю! Хорошо сказано, сэр, прекрасно сказано. Ваш дядя, мистер Сомс, не упустит случая сострить!
В следующую встречу с Сомсом он воспользовался первой свободной минутой, чтобы сказать:
– Наш председатель сильно постарел за последнее время – трудно с ним; невероятно упрям, но чего же и ждать от человека с таким подбородком?
Сомс кивнул.
Все знали, что подбородок этот говорит об очень многом. Сегодня дядя Джолион казался встревоженным, несмотря на грозный вид, который он напускал на себя в дни общих собраний; Сомс окончательно решил поговорить с ним о Босини.
Слева от старого Джолиона сидел маленький мистер Букер. Этот тоже с грозным видом поглядывал по сторонам, словно выискивая среди присутствующих самого придирчивого акционера. Рядом с ним хмурился глухой член правления, а сзади глухого сидел с кроткой миной старый мистер Блидхэм, исполненный чувства собственной добродетели – вполне оправданного чувства, так как мистер Блидхэм твердо знал, что коричневый сверток, сопутствующий ему на всех заседаниях, надежно спрятан за цилиндром (одним из тех цилиндров с прямыми полями, которые неизменно связываются в нашем представлении с пышным бантом галстука, чисто выбритыми щеками, ярким румянцем и седыми, аккуратно подстриженными бачками).
Сомс всегда посещал общие собрания; его присутствие считалось весьма желательным на тот случай, если вдруг «возникнет какое-нибудь недоразумение». С надменным, непроницаемым видом он осматривал комнату, на стенах которой висели планы рудника и гавани и большая фотография ствола шахты, оказавшейся на редкость нерентабельной. Эта фотография – свидетельство извечной иронии, таящейся во всех коммерческих начинаниях, – все еще сохраняла свое место на стене как изображение нежно любимого, но мертвого детища директоров.
И вот старый Джолион встал, чтобы огласить собравшимся свой отчет.
Пряча под олимпийским спокойствием вечную вражду, глубоко сидящую в груди каждого члена правления по отношению к акционерам, он спокойно смотрел на них.
Смотрел на них и Сомс. Почти всех он знал в лицо. Вот, пристроив на коленях громадный цилиндр с низкой тульей, сидит Скрабсоул – поставщик дегтя, который, по выражению Хэммингса, является на собрания, только чтобы «устроить какую-нибудь гадость», сварливый старик с красным лицом и массивной челюстью. Дальше – его преподобие мистер Бомз, всегда предлагающий вынести благодарность председателю, в которой неизменно выражается надежда, что правление не забывает о воспитании христианского духа в своих служащих. У мистера Бомза был благой обычай ловить кого-нибудь из членов после собрания и выспрашивать, каковы перспективы на будущий год; в зависимости от ответа мистер Бомз в ближайшие же две недели покупал или продавал парочку акций.
Был среди присутствующих и майор О’Бэлли, который обычно не мог удержаться от коротенькой речи, хотя бы смысл ее заключался только в том, чтобы поддержать переизбрание контролера, и частенько внушал страх своей способностью перехватывать тосты – вернее, пожелания – у тех, кому в виде особой чести поручалось огласить эти пожелания, заранее записанные на маленьком листке бумаги.
Группа собравшихся ограничивалась этими да еще пятью-шестью солидными молчаливыми акционерами, к которым Сомс относился довольно сочувственно: хорошие дельцы, любят сами присмотреть за делами без лишней суетни – солидные, почтенные люди, ежедневно бывают в Сити и возвращаются вечером домой к солидным, почтенным женам.
Солидные, почтенные жены! Мысль эта снова разбудила в Сомсе какое-то неясное беспокойство.
Что сказать дяде? Как ответить на это письмо?..
– Если кто-нибудь из акционеров желает задать вопрос, я готов ответить.
Мягкий стук. Старый Джолион бросил отчет на стол и замолчал, поворачивая большим и указательным пальцами очки в черепаховой оправе.
На губах Сомса промелькнула улыбка. Пусть поторопятся со своими вопросами! Он прекрасно знал, что дядя сейчас же скажет (идеальный метод): «В таком случае предлагаю считать отчет утвержденным!» Не надо давать им возможности прицепиться к чему-нибудь – акционеры народ медлительный!
Поднялся высокий седобородый человек с изможденным недовольным лицом.
– Господин председатель, мне кажется, я имею право задать вопрос относительно указанной в отчете суммы в пять тысяч фунтов стерлингов «вдове и семье (он сердито посмотрел по сторонам) покойного управляющего», который совершил такой… э-э… неблагоразумный (я подчеркиваю: неблагоразумный) поступок, покончив с собой в то время, когда компания так нуждалась в его работе. Вы сказали, что договор, так злополучно расторгнутый им же самим, был подписан на пять лет, из которых истек только один год, и я…
Старый Джолион сделал нетерпеливый жест.
– Господин председатель, мне кажется, я имею право… я хотел бы знать, рассматривает ли правление выданную или назначенную к выдаче сумму как вознаграждение… э-э… покойному за те услуги, которые он мог бы оказать компании, если бы не покончил с собой, или нет?
– За прошлые услуги, которые, как известно всем нам, и вам в том числе, очень ценились правлением.
– В таком случае, сэр, я должен сказать, что, поскольку услуги нашего управляющего дело прошлое, я считаю такую сумму чрезмерной.
Акционер сел на место.
Старый Джолион переждал минуту и начал:
– Предлагаю считать…
Акционер снова встал:
– Осмелюсь спросить, отдают ли члены правления себе отчет в том, что они распоряжаются не своими… я не побоюсь сказать, что будь это их деньги…
Второй акционер, круглолицый, упрямый на вид – Сомс узнал в нем зятя покойного управляющего, – встал и заявил с жаром:
– Я считаю сумму недостаточной, сэр!
Тогда поднялся его преподобие мистер Бомз.
– Осмеливаясь высказать свое мнение, – начал он, – я должен отметить, что наш достойнейший председатель учитывает – по всей вероятности, учитывает – самый факт самоубийства, совершенного… э-э… покойным управляющим. Я не сомневаюсь, что председатель принял этот факт во внимание, так как – я говорю от своего имени, думаю, и от имени всех присутствующих («браво, браво») – он пользуется нашим глубочайшим доверием. Никто из нас не откажется, надеюсь, совершить акт милосердия. Но я уверен, – он строго посмотрел на зятя покойного управляющего, – что наш председатель сумеет как-нибудь отметить, занесением ли в протокол или, быть может, лучше уплатой несколько меньшей суммы, наше глубочайшее сожаление, что столь нужный и ценный человек столь неблагочестивым путем покинул ту сферу, в которой дальнейшая его деятельность была бы в интересах как его самого, так и, смею сказать, в наших собственных. Мы не должны – нет, мы не можем! – поощрять такое пренебрежение долгом по отношению к человечеству и Всевышнему.
Его преподобие мистер Бомз опустился на место. Зять покойного управляющего снова встал.
– Я настаиваю на своих словах, – сказал он, – сумма недостаточна!
Заговорил первый акционер:
– Я оспариваю законность такой выплаты. Я считаю ее незаконной. Здесь присутствует поверенный компании: полагаю, что я вправе осведомиться у него.
Взоры всех обратились на Сомса. Недоразумение возникло!
Он встал, сжав губы; от всей его фигуры веяло холодом, нервы были натянуты, он наконец-то оторвался от созерцания облака, которое смутно маячило у него в мозгу.
– Вопрос отнюдь не ясен, – сказал он тихим тонким голосом. – И поскольку дальнейшее расследование этого дела не представляется возможным, законность такой выплаты вызывает большие сомнения. Если это признают желательным, дело можно передать в суд.
Зять управляющего нахмурился и сказал значительным тоном:
– Мы не сомневаемся, что дело может быть передано в суд. Могу я узнать фамилию джентльмена, давшего нам такую полезную справку? Мистер Сомс Форсайт? Ах вот как!
Он перевел выразительный взгляд с Сомса на старого Джолиона.
Бледные щеки Сомса вспыхнули, но надменность его осталась непоколебленной. Старый Джолион пристально посмотрел на говорившего.
– Если, – начал он, – зять покойного управляющего не имеет ничего сказать больше, я предлагаю считать отчет правления…
Но в эту минуту встал один из тех пяти молчаливых солидных акционеров, которые внушали симпатию Сомсу. Акционер сказал:
– Я категорически возражаю против этого пункта. Нам предлагают сделать пожертвование в пользу жены и детей этого человека, которых, как говорят, он содержал. Возможно, что так оно и было; но меня это совершенно не касается. Я возражаю с принципиальной точки зрения. Пора наконец покончить с этой сентиментальной филантропией. Она губит страну. Я не желаю, чтобы мои деньги попадали к людям, о которых мне ничего не известно, которые никак не заслужили этих денег. Я протестую in toto[7]; это не деловая постановка вопроса. Предлагаю отложить утверждение отчета и изъять из него этот пункт.
Старый Джолион стоя выслушал речь солидного молчаливого акционера. Она нашла отклик в сердцах присутствующих – в ней звучал культ солидного человека, протест против великодушной щедрости, уже возникавший в те времена у здравых умов общества.
Слова «это не деловая постановка вопроса» нашли отклик даже среди членов правления; в глубине души каждый чувствовал, что так оно и есть на самом деле. Но все они знали властный характер и упрямство председателя. А он, вероятно, тоже понимал, что это не деловая постановка вопроса, но чувствовал себя связанным. Откажется он от своего предложения? Весьма сомнительно.
Все с интересом ждали, что будет дальше. Старый Джолион поднял руку; зажатые между большим и указательным пальцами очки в темной оправе угрожающе дрогнули.
Он обратился к солидному молчаливому акционеру:
– Зная заслуги нашего покойного управляющего во время взрыва на рудниках, сэр, вы все-таки с полной серьезностью предлагаете изъять эту сумму из отчета?
– Да.
Старый Джолион поставил вопрос на голосование.
– Кто поддерживает это предложение? – спросил он, спокойно оглядывая акционеров.
И в эту минуту, глядя на дядю Джолиона, Сомс понял, какой силой воли обладает этот старик. Никто не шелохнулся. Не сводя глаз с молчаливого солидного акционера, старый Джолион сказал:
– Предлагаю считать отчет правления за тысяча восемьсот восемьдесят шестой год принятым. Поддерживаете? Кто за? Кто против? Никого. Принято. Следующий вопрос, джентльмены…
Сомс улыбнулся. Дядя Джолион умеет поставить на своем!
Но тут внимание Сомса опять переключилось на Босини. Как странно, что мысли об этом человеке преследуют его даже в часы работы.
Поездка Ирэн в Робин-Хилл… ничего особенного тут нет, хотя она могла бы все-таки сказать ему об этом; но ведь она никогда ничего не рассказывает. С каждым днем Ирэн становится все молчаливее, все неприветливее. Поскорее бы достроить дом, переехать туда, разделаться с Лондоном. Ей не годится жить в городе; у нее не такие уж крепкие нервы. Опять начались глупые разговоры об отдельной комнате.
Акционеры стали расходиться. Стоя под фотографией злосчастной шахты, его преподобие мистер Бомз донимал Хэммингса разговорами. Сердито улыбаясь и морща лохматые брови, маленький мистер Букер сцепился на прощание с дряхлым Скрабсоулом. Они не терпели друг друга. Неприязнь эта возникла из-за договора на поставку дегтя, который правление заключило с племянником маленького мистера Букера, обойдя старика Скрабсоула. Сомс знал об этом от Хэммингса, любившего посплетничать, в особенности на счет членов правления, исключая, конечно, старого Джолиона, которого он побаивался.
Сомс выждал подходящий момент. Когда последний акционер скрылся за дверью, он подошел к дяде, который уже взялся за цилиндр.
– Мне нужно поговорить с вами, дядя Джолион.
Трудно сказать, каких результатов он ждал от этого разговора.
Несмотря на то мистическое благоговение, которое все Форсайты питали к старому Джолиону, побаиваясь его философских наклонностей или, может быть, его подбородка, как сказал бы Хэммингс, между дядей и племянником всегда чувствовалась какая-то враждебность. Она сквозила в том холодке, с которым они здоровались, в той уклончивости, с которой они отзывались друг о друге, и, вероятно, возникла потому, что старый Джолион ощущал спокойное упорство (он называл это упрямством) племянника и втайне сомневался, сумеет ли он выйти победителем в случае столкновения с Сомсом.
Эти два Форсайта, при всей их подчас полярной противоположности, обладали, каждый по-своему, – в значительно большей степени, чем остальные члены семьи, – способностью твердо и разумно подходить к делам, что является наивысшим достоинством великого класса собственников. И тот и другой при удачно сложившихся обстоятельствах могли бы сделать прекрасную карьеру; и тот и другой могли бы стать хорошими предпринимателями, государственными деятелями, – впрочем, старый Джолион, поддавшись настроению, – под влиянием сигары или красивого ландшафта, – был бы способен если не пренебречь своими успехами, то, во всяком случае, усомниться в них, тогда как Сомс, не куривший сигар, был застрахован от этого.
Кроме того, старый Джолион не мог отделаться от ощущения боли при мысли, что сын Джемса – Джемса, которого он всегда считал глуповатым, преуспевает в жизни, а его собственный сын…
И большую роль во всем этом играли те зловещие, неясные, но тем не менее тревожные слухи о Босини, которые докатились и до него: семейные сплетни не миновали старого Джолиона, как и остальных Форсайтов, и старик чувствовал себя уязвленным до глубины души.
Но характерная вещь: его раздражение было направлено не против Ирэн, а против Сомса. Мысль о том, что жена племянника (неужели он не может присмотреть за ней? О несправедливость! Как будто Сомс и так недостаточно присматривал!) отнимает жениха у его внучки, была невыносимо унизительна. И, видя надвигавшуюся опасность, старый Джолион не старался укрыться от нее за нервозностью, как это делал Джемс, но сознавал своим ясным спокойным умом, что такая вещь вполне правдоподобна: в Ирэн есть что-то очень привлекательное!
Выйдя из конторы компании на шумный, суетливый Чипсайд, старый Джолион уже предчувствовал, о чем будет говорить Сомс. Некоторое время оба молчали; племянник семенил осторожными шажками, дядя держался очень прямо и устало опирался на зонтик, как на трость.
Вскоре они свернули на сравнительно спокойную улицу, так как путь старого Джолиона лежал в направлении Мургейт-стрит, где помещалась контора другой компании.
Сомс заговорил, не поднимая глаз:
– Я получил письмо от Босини. Прочтите; мне думается, что вас следует поставить в известность. Я истратил на этот дом гораздо больше, чем предполагал, и хотел бы выяснить положение.
Старый Джолион нехотя пробежал письмо.
– Тут все ясно, – сказал он.
– Он говорит о «свободе действий», – ответил Сомс.
Старый Джолион взглянул на него. Долго сдерживаемый гнев и неприязнь к этому молокососу, который начинает впутывать его в свои дела, подымались в нем.
– Если ты не доверяешь Босини, зачем же было приглашать его?
Сомс покосился на дядю.
– Теперь уже поздно сожалеть об этом, – сказал он. – Мне бы хотелось только иметь твердую уверенность, что он не заведет меня бог знает куда, если я предоставлю ему свободу действий. Может быть, вы согласитесь поговорить с ним, вас он послушает!
– Нет, – отрезал старый Джолион, – я не желаю вмешиваться в это дело!
В словах дяди и племянника чувствовался затаенный смысл, делавший их разговор гораздо более значительным, чем это могло показаться. И взгляды, которыми они обменялись, свидетельствовали о том, что они знают это.
– Хорошо, – сказал Сомс, – я считал, что мне надо поговорить с вами хотя бы ради Джун; имейте в виду, я не потерплю никаких глупостей!
– Какое мне до этого дело? – оборвал его старый Джолион.
– Ну не знаю, – сказал Сомс и, смущенный взглядом дяди, не мог продолжать. – Только не пеняйте потом, что я не предупредил вас, – хмуро добавил он, овладев собой.
– Не предупредил? Не понимаю, что ты хочешь сказать этим. Пристаешь ко мне со всякой ерундой. Я знать не хочу о твоих делах; улаживай их сам!
– Хорошо, – невозмутимо ответил Сомс, – так я и сделаю!
– До свидания, – сказал старый Джолион, и они расстались.
Сомс повернул обратно и, зайдя в один прославленный ресторан, заказал себе копченую семгу и стакан шабли; обычно среди дня он ел мало, большей частью закусывал прямо у буфета, находя, что стоячее положение полезно для его печени, которая была в совершенном порядке, но казалась Сомсу причиной всех его горестей.
Позавтракав, он медленно пошел в контору, опустив голову, не замечая людей, тысячами кишевших на улице, и эти люди, в свою очередь, тоже не замечали Сомса.
С вечерней почтой Босини получил следующий ответ на свое письмо:

«Форсайт, Бастард и Форсайт.

Поверенные в делах

Полтри, Бранч-лейн, 2001.

17 мая 1887 г.

Дорогой Босини!

Ваше письмо немало удивило меня. Мне казалось, что Вы всегда пользовались абсолютной «свободой действий», так как я не помню ни одного случая, чтобы те соображения, которые я имел несчастье высказывать, были бы приняты Вами во внимание. Предоставляя Вам, согласно Вашей просьбе, «полную свободу действий», я бы хотел, чтобы Вы уяснили себе, что общая стоимость дома со всей отделкой, включая Ваше вознаграждение (согласно нашей договоренности), не должна превышать двенадцати тысяч фунтов (12000). Эта сумма дает Вам очень широкие возможности и, как Вы знаете, сильно превышает мои первоначальные расчеты.

Всегда готовый к услугам Сомс Форсайт»


На следующий день он получил от Босини коротенькое письмо:

«Филип Бейнз Босини.

Архитектор.

Слоун-стрит, 309Д.

18 мая.

Если Вам кажется, что в таком сложном вопросе, как отделка дома, я могу связать себя определенной суммой, то Вы ошибаетесь. Я вижу, что Вы тяготитесь нашим договором и мной самим, и поэтому предпочитаю отказаться.

Ваш Филип Бейнз Босини»


Сомс долго и мучительно обдумывал ответ и поздно вечером, когда Ирэн уже ушла спать, написал в столовой следующее письмо:

«Монпелье-сквер, 62.

19 мая 1887 г.

Дорогой Босини!

Я думаю, что в наших обоюдных интересах было бы крайне нежелательно бросать дело на данной стадии. Я вовсе не хотел сказать, что перерасход суммы, указанной в моем письме, на десять, двадцать и даже пятьдесят фунтов послужит поводом для каких-либо недоразумений между нами. Поэтому прошу Вас подумать еще, прежде чем отказываться. Вам предоставлена полная свобода действий в пределах, указанных в нашей переписке, и я надеюсь, что при этих условиях Вы сумеете закончить отделку дома, которую, как я знаю, трудно ограничить определенной суммой.

Готовый к услугам Сомс Форсайт»


Ответ Босини, полученный на следующий день, гласил:

«20 мая.

Дорогой Форсайт!

Согласен.

Ф. Босини»





VI

Старый Джолион в Зоологическом саду


Со вторым совещанием старый Джолион покончил быстро – присутствовали только члены правления. Он держался таким диктатором, что после его ухода все взбунтовались против самоуправства старика Форсайта, которое, как было сказано, просто нет сил сносить дальше.
Старый Джолион проехал подземной дорогой до остановки на Портленд-роуд и оттуда нанял кеб до Зоологического сада.
Там у него было назначено свидание, одно из тех свиданий, которые за последнее время назначались все чаще и чаще и на которые его толкало беспокойство по поводу Джун и «перемены в ней», как он выражался.
Она пряталась, заметно худела; если он задавал какой-нибудь вопрос, она отмалчивалась, или отвечала резко, или готова была разрыдаться. Она невероятно изменилась, и все из-за этого Босини. Хоть бы рассказала, что с ней творится, – да нет, куда там!
И дома он не раз сидел в тяжелом раздумье за непрочитанной газетой, зажав в зубах потухшую сигару. Каким товарищем она была для него еще трехлетней крошкой! И как он любил ее!
Силы, не считавшиеся ни с семьей, ни с классом, ни с обычаями, врывались в его жизнь; надвигавшиеся события, отвратить которые он был не властен, отбрасывали тень на его голову. И в старом Джолионе, привыкшем все делать по-своему, закипал гнев – он и сам не знал против кого.
Досадуя на медленную езду, старый Джолион добрался наконец до ворот сада; и здоровый инстинкт, позволявший ему находить радость везде, где был хоть малейший намек на нее, прогнал его раздражение, пока он шел к условленному месту встречи.
Увидев старого Джолиона с каменной террасы, окружавшей ров с медведями, сын и внучата заторопились навстречу и повели его ко львам. Малыши прильнули к деду с обеих сторон, взяли его за руки, причем Джолли – испорченный мальчишка, весь в отца – волочил дедушкин зонтик по земле с таким расчетом, чтобы цеплять прохожих за ноги ручкой.
Молодой Джолион шел сзади.
Забавно было видеть отца и детей вместе, но это забавное зрелище вызывало у него улыбку сквозь слезы. Старик, гуляющий с двумя маленькими детьми, не такая уж редкость; однако молодому Джолиону казалось, что, глядя на отца в обществе Джолли и Холли, он проникает взором в то сокровенное, что таится в глубине наших сердец. Полная покорность, с которой старик отдавал всего себя этим малышам, уцепившим его за руки, была так трогательна, что молодой Джолион, быстро реагировавший на все явления жизни, шел сзади, бормоча себе под нос какие-то весьма выразительные словечки. Это зрелище подействовало на него так, как оно не могло бы подействовать на истого Форсайта, которого можно обвинить в чем угодно, только не в экспансивности.
Так они дошли до клетки со львами.
В тот день в Ботаническом саду было праздничное гулянье, и множество Форсайтов, то есть хорошо одетых людей, которые держат собственные выезды, заполнило и Зоологический сад, чтобы как можно больше насмотреться всего за собственные деньги, прежде чем уехать обратно на Рэтленд-Гейт или Брайанстон-сквер.
– Давайте заедем в Зоологический! – говорили они друг другу. – Там очень забавно!
Вход стоил шиллинг, значит, простого народа там не бывало.
Они выстроились перед длинным рядом клеток и смотрели, как кровожадные рыжие звери мечутся за решеткой в ожидании единственного удовольствия, выпадающего им за сутки. Чем голоднее зверь, тем интереснее. Но почему это зрелище привлекало их – потому ли, что они завидовали такому аппетиту или проявляли более гуманные чувства и радовались, глядя, как быстро звери утоляют голод, – молодой Джолион не знал. До его слуха доносились обрывки разговоров: «Какой страшный тигр!» – «Ну что за прелесть! Посмотри, какой у него ротик». – «Да, славный зверь! Мама, не подходи так близко!»
И время от времени то один, то другой оглядывался по сторонам и похлопывал себя легонько по карманам, словно опасаясь, как бы молодой Джолион или кто-нибудь еще не покусился на их содержимое, предварительно напустив на себя безразличный вид.
Какой-то толстяк в белом жилете процедил сквозь зубы:
– Жадность – и больше ничего, не голодные же они в самом деле: сидят без движения.
В это время тигр схватил кусок кровавой печенки, и толстяк рассмеялся. Его жена в нарядном парижском туалете и в пенсне с золотой оправой возмутилась:
– Что тут смешного, Гарри! Ужасное зрелище!
Молодой Джолион нахмурился.
Обстоятельства его жизни – правда, теперь он смотрел на них уже с большим хладнокровием – сплошь и рядом вызывали у него вспышки презрения к окружающим; и свой сарказм молодой Джолион чаще всего изливал на представителей одного с ним класса – класса, который держит собственные выезды.
Засадить льва или тигра в клетку – самое настоящее варварство. Однако ни один цивилизованный человек не признает этого.
Отцу, например, вряд ли когда приходило в голову, что держать диких зверей за решеткой – варварство; он принадлежал к старой школе, считавшей, что павианы и пантеры, посаженные в клетку, являют собой весьма возвышенное и поучительное зрелище, вдобавок животные эти могут умереть от тоски и горя и заставить общество позаботиться о покупке новых зверей. В глазах отца, как и в глазах всех Форсайтов, удовольствие, которое они испытывали, глядя на прекрасных животных, сидевших в заточении, перевешивало все неудобства этого заточения для самих животных, коим Бог столь неосмотрительно повелел жить на свободе. Им же самим лучше – клетка оберегает от бесчисленных опасностей, что подстерегают их на воле, дает возможность спокойно существовать в надежном, отгороженном от остального мира уголке! Да и вообще сомнительно, чтобы у диких зверей было какое-нибудь другое назначение, кроме как сидеть за решеткой!
Но так как беспристрастие было не чуждо молодому Джолиону, то он пришел к выводу, что называть варварством то, что есть лишь отсутствие воображения, – несправедливо: ведь никому из них не приходилось очутиться на месте зверя, посаженного в клетку, и напрасно было бы ждать, что эти люди поймут ощущения животного, лишенного свободы.
Они вышли из сада – Джолли и Холли в состоянии блаженного исступления, – и только тогда старому Джолиону представился случай поговорить с сыном о том, что лежало у него на сердце.
– Просто теряюсь, – сказал он, – если так будет продолжаться, я не знаю, чем она кончит. Просил ее позвать доктора – не желает. Ничего в ней нет моего. Вся в бабушку. Упряма как мул! Уж если заартачится, так кончено дело!
Молодой Джолион улыбнулся; глаза его скользнули по подбородку отца. «Оба хороши!» – подумал он, но промолчал.
– А тут еще этот Босини, – продолжал старый Джолион. – Меня так и подмывает всыпать этому молодчику как следует, но я не могу, а вот почему бы тебе не попробовать? – добавил он с сомнением в голосе.
– Что же он, собственно, сделал? По-моему, пусть лучше расходятся, если не могут поладить.
Старый Джолион взглянул на него. Затронув вопрос, касающийся взаимоотношений между полами, он сразу же почувствовал недоверие к сыну. Джо, наверное, придерживается на этот счет весьма сомнительных взглядов.
– Не знаю, как ты на это смотришь, – сказал он. – Мне кажется, ты становишься на его сторону. Что ж, это неудивительно, но я считаю, что Босини ведет себя безобразно, и если он попадется мне когда-нибудь, я ему так и скажу.
Старый Джолион замолчал.
Невозможно обсуждать с сыном всю недопустимость поведения Босини. Разве сам он не совершил такого же (даже худшего) поступка пятнадцать лет назад? И последствиям этого безумия не видно конца!
Молодой Джолион тоже молчал; он сразу же понял мысли отца, так как, будучи свергнутым с тех высот, откуда все кажется слишком простым и очевидным, он поневоле приобрел проницательность и чуткость.
Его взгляды на вопросы пола, сложившиеся пятнадцать лет назад, в корне расходились со взглядами отца. Этой пропасти не перешагнешь.
Он сказал холодно:
– Босини, верно, увлекся другой?
Старый Джолион недоверчиво посмотрел на него.
– Не знаю, – сказал он, – говорят.
– Должно быть, так оно и есть, – неожиданно ответил сын. – Вам, вероятно, сказали, кто она?
– Да, – проговорил старый Джолион. – Жена Сомса.
Молодой Джолион не свистнул от изумления. Жизнь отучила его свистать в подобных случаях; он посмотрел на отца с еле заметной усмешкой.
Может быть, старый Джолион и заметил эту усмешку, но не показал виду.
– Они с Джун были такими друзьями! – пробормотал он.
– Бедная девочка! – мягко сказал молодой Джолион.
В его представлении Джун все еще была трехлетним ребенком.
Старый Джолион вдруг остановился.
– Я не верю ни одному слову в этой истории, – сказал он, – сплетни старых баб! Позови мне кеб, Джо, я смертельно устал!
Они остановились на углу, поджидая свободный кеб, а мимо них одна за другой проезжали кареты, уносившие из Зоологического сада Форсайтов всех родов и оттенков. Упряжь, ливреи, начищенные крупы лошадей сверкали и поблескивали на майском солнце, и каждый экипаж, ландо, кабриолет, карета, шарабан, фаэтон, казалось, горделиво отстукивал колесами:


Я сам, и лошади мои, и кучер —

Да, черт возьми, весь выезд стоит уйму денег,

Но деньги плачены недаром. Полюбуйтесь

На нашего хозяина, хозяйку!

Полны достоинства! Вот у кого учиться!




И эти слова, как известно каждому, служат весьма достойным аккомпанементом к поездкам, которые совершают Форсайты.
Один кабриолет, запряженный парой светло-гнедых лошадей, мчался быстрее других. Кузов его подпрыгивал на высоких рессорах, и четверо седоков раскачивались в кабриолете, как в колыбели.
Экипаж этот привлек внимание молодого Джолиона; и вдруг в одном из сидевших лицом к лошадям он узнал дядю Джемса. Бакенбарды у дяди поседели еще больше, но не узнать его было невозможно. Напротив с раскрытыми зонтиками в руках, в нарядных туалетах, высокомерно подняв головы, точно те птицы, которых они только что видели в Зоологическом саду, восседали Рэчел Форсайт и ее старшая замужняя сестра Уинифрид Дарти; а рядом с Джемсом, откинувшись на спинку, сидел сам Дарти в новом с иголочки сюртуке, с тщательно выпущенной из-под обшлагов широкой полоской манжет.
Неуловимый блеск лежал на этом экипаже; казалось, по нему лишний раз прошлись самой лучшей краской или лаком; он выделялся из всех остальных, словно какая-то чрезвычайно удачная экстравагантная черточка, подобная той, которая отличает настоящее «произведение искусства» от обыкновенной «картины», помогла ему стать символической колесницей Форсайтов – троном, воздвигнутым в их царстве.
Старый Джолион не видел кабриолета: он был занят бедняжкой Холли, уставшей от прогулки, но те, кто сидел в кабриолете, заметили эту маленькую группу; дамы вздернули головы и поспешно загородились зонтиками; Джемс простодушно вытянул шею и стал похож на долговязую птицу; рот его медленно приоткрылся. Круглые щиты-зонтики становились все меньше, меньше и наконец исчезли.
Молодой Джолион понял, что его узнала даже Уинифрид, а ей было не больше пятнадцати лет, когда он потерял право называться Форсайтом.
Они-то мало изменились за это время! Молодой Джолион помнил, как выглядел когда-то их выезд: лошади, кучер, экипаж уже другие, конечно, но на всем лежит тот же отпечаток, что и пятнадцать лет назад; тот же опрятный вид, то же точно выверенное высокомерие – полны достоинства! Как и прежде, покачиваются на рессорах, как и прежде, держат зонтики, прежний дух сквозит во всех мелочах.
А залитые солнцем экипажи катились один за другим, кивая надменными щитами зонтиков.
– Вон проехал дядя Джемс со своими дамами, – сказал молодой Джолион.
Отец помрачнел.
– Он видел нас? Да? Гм! Что ему здесь понадобилось?
В эту минуту показался свободный кеб, и старый Джолион остановил его.
– До скорого свидания, мой мальчик! – сказал он. – Не думай о Босини – я не верю ни одному слову в этой истории!
Поцеловав детей, которые не хотели отпускать его, старый Джолион сел в кеб и уехал.
Взяв Холли на руки, молодой Джолион неподвижно стоял на углу и смотрел вслед удаляющемуся экипажу.



VII

Съезд у Тимоти


Если бы старый Джолион, садясь в кеб, сказал: «Я не хочу верить ни одному слову», – он выразил бы свои чувства более точно.
Мысль о том, что Джемс со своим курятником видел его в обществе сына, разбудила в старом Джолионе не только раздражение против того, что становилось помехой на его пути, но и столь понятную между братьями скрытую вражду, корни которой – детское соперничество – с течением жизни нередко крепнут, уходят в глубину и, скрытые от глаз, питают дерево, приносящее в свое время горькие плоды.
До сих пор между шестью братьями нельзя было заметить ничего более серьезного, чем недружелюбие, которое объяснялось скрытым, но вполне естественным опасением, что кто-то из пяти богаче меня, шестого; чувство это начинало переходить в любопытство в связи с близостью смерти – конца всякого соперничества – и упорным «отмалчиванием» их поверенного, который, будучи человеком предусмотрительным, уверял Николаса, что не знает доходов Джемса, Джемсу говорил то же самое о старом Джолионе, Джолиону – о Роджере, Роджеру – о Суизине, а Суизину, к его великому неудовольствию, заявлял, что Николас, вероятно, очень богатый человек. Один Тимоти оставался в стороне со своими консолями.
Но теперь, по крайней мере между этими двумя братьями, замешалось новое чувство обиды. С той минуты, как Джемс имел наглость сунуть нос не в свое дело, по выражению старого Джолиона, он отказался верить россказням о Босини. Кто-то из членов семьи «этого Джемса» посмел не посчитаться с его внучкой! Старый Джолион решил, что Босини просто оклеветали. Причина его поведения кроется в чем-то другом.
Наверное, Джун повздорила с ним; ее вспыльчивость всем известна!
Он не станет церемониться с Тимоти, тогда посмотрим, прекратятся эти намеки или нет! И нечего откладывать в долгий ящик, надо ехать сейчас же и действовать решительно, чтобы не пришлось ездить второй раз за тем же самым.
Подступ к дому Тимоти загораживал экипаж Джемса. И тут пролезли раньше всех – уже судачат, наверное, на его счет! А чуть дальше от подъезда стояли серые Суизина и, повернувшись мордами к гнедым Джемса, словно переговаривались о форсайтских делах, и кучера тоже переговаривались с высоты своих козел.
Старый Джолион положил цилиндр на стул в том самом маленьком холле, где когда-то шляпу Босини приняли за кошку, усталым движением провел худой рукой по лицу и длинным усам, словно стирая малейшие признаки волнения, и поднялся по лестнице.
В большой гостиной было тесно. Она казалась тесной и в лучшие минуты своей жизни, когда в ней не было ни единого гостя, так как Тимоти и сестры, следуя традициям своего поколения, считали, что комната будет «неуютной», если ее не обставить «как следует». Поэтому в гостиной стояли одиннадцать кресел, диван, три столика, две этажерки, заставленные бесконечным количеством безделушек, и часть рояля. И теперь, когда здесь собрались миссис Смолл, тетя Эстер, Суизин, Джемс, Рэчел, Уинифрид, Юфимия, которая заехала вернуть роман «Страсть и смирение», прочитанный за завтраком, и ее приятельница Фрэнсис – дочь Роджера (единственная музыкантша среди Форсайтов – сочинительница романсов), в гостиной оставалось только одно незанятое кресло, конечно, за исключением тех двух, куда никто не садился, а единственное свободное местечко посередине пола было занято кошкой, на которую старый Джолион не замедлил наступить.
В те дни такие съезды у Тимоти происходили довольно часто. Члены семьи, все до одного, питали глубокое уважение к тете Энн, и теперь, когда ее не стало, они заезжали на Бейсуотер-роуд гораздо чаще и оставались там подолгу.
Суизин приехал первым; неподвижно возвышаясь в красном шелковом кресле с золоченой спинкой, он всем своим видом говорил, что намерен пересидеть остальных. Оправдывая своим одутловатым, чисто выбритым лицом, густыми, совершенно белыми волосами и всей своей массивной фигурой прозвище, которое дал ему Босини («толстяк!»), Суизин казался в этой загроможденной мебелью комнате еще более первобытным, чем всегда.
Как это постоянно случалось теперь, он сразу же заговорил об Ирэн и, не теряя даром ни минуты, изложил тете Джули и тете Эстер свое мнение относительно тех слухов, которые, как ему известно, начали носиться в последнее время. Нет, нет, говорил Суизин, ей, вероятно, захотелось поразвлечься, надо же хорошенькой женщине пользоваться жизнью; но он уверен, что это не серьезно. Все в границах приличий; она слишком умна, слишком ценит свое положение, свою семью, чтобы поступиться ими. Не может быть и речи о публичном ск… Суизин чуть было не выпалил «скандале», но самая мысль показалась ему такой чудовищной, что он только махнул рукой, словно говоря: «Ну, довольно об этом!»
Допустим, что Суизин придерживался холостяцкой точки зрения на этот вопрос, но, в самом деле, чем только нельзя поступиться ради этой семьи, многие представители которой сумели так выдвинуться, достичь такого положения? Если Суизину и доводилось переживать безнадежно мрачные минуты в жизни, когда слова «йомен» и «мелкота» употреблялись в связи с его происхождением, то верил ли он этим словам?
Нет, он втайне лелеял и с трогательной нежностью хранил в своем сердце теорию, по которой следовало, что в жилах его отдаленных предков текла благородная кровь.
– Я уверен в этом, – сказал он как-то молодому Джолиону еще до того, как тот сошел с пути истинного. – Посмотри, как мы процветаем. Я уверен, что в нас есть благородная кровь.
Суизин очень любил молодого Джолиона; в Кембридже мальчик вращался в хорошем обществе, был знаком с сыновьями этого старого шалопая сэра Чарлза Фиста – правда, один из них впоследствии оказался порядочным мерзавцем; в мальчике было что-то изысканное – какая жалость, что он ушел к этой иностранке, к какой-то бонне! Если уж на то пошло, неужели нельзя было сделать выбора, который не унизил бы их всех! И что он теперь? Страховой агент у Ллойда; говорят даже, рисует картины – картины! Черт знает что! Мог бы стать сэром Джолионом Форсайтом, баронетом, прошел бы в парламент, имел бы поместье!
Повинуясь импульсу, который рано или поздно овладевает кем-нибудь из представителей каждой большой семьи, Суизин отправился как-то в Геральдическое управление, где его всячески заверили, что он является потомком известных Форситов, носивших в гербе «три червленые пряжки на черном поле вправо»; в управлении, очевидно, надеялись, что он не откажется от герба.
Однако Суизин отказался, но, убедившись, что клейнод составлен из «натурального цвета фазана» и девиза «За Форситов», он посадил натурального цвета фазана на дверцы кареты и на пуговицы кучера, а клейнод и девиз на почтовую бумагу.
Самый же герб Суизин смаковал только мысленно, отчасти потому, что не уплатил за него и считал, что на карете он покажется слишком кричащим, а Суизин не любил ничего кричащего, отчасти же потому, что, как и всякий практический англичанин, он втайне недолюбливал и презирал вещи, казавшиеся непонятными: Суизину, да и не одному ему, трудно было одолеть «три червленые пряжки на черном поле вправо».
Однако Суизин не забыл, что стоит только уплатить за герб, и он будет иметь на него полное право, и это еще более укрепило его веру в себя, как в джентльмена. Мало-помалу и остальные члены семьи обзавелись «натурального цвета фазаном», а кое-кто посерьезнее присовокупил к нему и девиз; старый Джолион отверг девиз, сказав, что, по его мнению, это чепуха, полнейшая бессмыслица.
Старшее поколение, очевидно, догадывалось, какому великому историческому событию они обязаны своим клейнодом; и если кто-нибудь уж очень донимал их вопросами, они не отваживались лгать – у Форсайтов ложь была не в ходу, им казалось, что лгут только французы и русские – и торопились заявить, что обо всем этом надо справиться у Суизина.
Молодое поколение обходило этот предмет «натуральным» молчанием. Они не хотели оскорблять чувства старших, не хотели казаться смешными и попросту пользовались одним клейнодом…
Нет, говорил Суизин, он сам все видел и должен сказать, что Ирэн обращалась с этим «пиратом», или Босини, или как его там зовут, точно так же, как с ним самим; откровенно говоря, он даже… но, к несчастью, появление Фрэнсис и Юфимии заставило его прекратить этот разговор, так как обсуждать подобную тему в присутствии молодых девушек не полагается.
Суизин остался несколько недоволен тем, что его прервали как раз в ту минуту, когда он собирался сказать нечто очень значительное, но благодушное настроение вскоре вернулось к нему. Фрэнсис, или, как ее звали в семье, Фрэнси, ему нравилась. Она была очень элегантна и, по слухам, зарабатывала своими романсами приличные деньги на мелкие расходы; Суизин называл ее толковой девушкой.
Он всегда гордился своим свободомыслием в отношении женщин – пожалуйста! Пусть рисуют, сочиняют романсы, даже пишут книги, раз уж на то пошло, особенно если этим можно заработать кое-что. Меньше будут думать о всяких глупостях! Ведь это не мужчины.
«Маленькая Фрэнси», как ее с добродушным презрением звали родственники, была особой весьма значительной, хотя бы потому, что в ней воплощалось отношение Форсайтов к искусству. Фрэнси была далеко не «маленькая», а высокая девушка, с довольно темной для Форсайтов шевелюрой, что в сочетании с серыми глазами придавало ее внешности «что-то кельтское».
Она сочиняла романсы вроде «Трепетные вздохи» или «Последний поцелуй» с рефреном, звучавшим, как церковное песнопение:


Унесу с собою, ма-ама,

Твой последний поцелуй!

Твой последний, о-о! последний —

Твой последний поце-е-луй!




Слова к этим романсам, а также и другие стихи Фрэнси писала сама. В более легкомысленные минуты она сочиняла вальсы, и один из них – «Кенсингтонское гулянье» – своей мелодичностью чуть ли не заслужил славу национального гимна Кенсингтона. Он начинался так:
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Очень оригинальный вальс. Кроме того, у Фрэнси были «Песенки для малышей» – весьма нравоучительные и в то же время не лишенные остроумия. Особенно славились «Бабушкины рыбки» и еще одна, почти пророчески возвещавшая дух грядущего империализма: «Что там думать, целься в глаз!»
От них не отказался бы любой издатель, а такие журналы, как «Высший свет» или «Спутник модных дам», захлебывались от восторга по поводу «новых песенок талантливой мисс Фрэнси Форсайт, полных веселья и чувства. Слушая их, мы не могли удержаться от слез и смеха. У мисс Форсайт большое будущее».
С безошибочным инстинктом, свойственным всей ее породе, Фрэнси заводила знакомства с нужными людьми – с теми, кто будет писать о ней, говорить о ней, а также и с людьми из высшего света; составив в уме точный список тех мест, где следовало пускать в ход свое очарование, она не пренебрегала и неуклонно растущими гонорарами, в которых, по ее понятиям, и заключалось будущее. Этим Фрэнси заслужила всеобщее уважение.
Однажды, когда чувство влюбленности подхлестнуло все ее эмоции – весь уклад жизни Роджера, целиком подчиненный идее доходного дома, способствовал тому, что единственная дочь его выросла девушкой с весьма чувствительным сердцем, – Фрэнси углубилась в большую настоящую работу, избрав для нее форму скрипичной сонаты. Это было единственное ее произведение, которое Форсайты встретили с недоверием. Они сразу почувствовали, что сонату продать не удастся.
Роджер, очень довольный своей умной дочкой и не упускавший случая упомянуть о карманных деньгах, которые она зарабатывала собственными трудами, был просто удручен этим.
– Чепуха! – сказал он про сонату.
Фрэнси на один вечер заняла у Юфимии Флажолетти, и он исполнил ее произведение в гостиной на Принсез-Гарденз.
В сущности говоря, Роджер оказался прав. Это и была чепуха, но – вот в чем горе! – чепуха того сорта, которая не имеет сбыта. Как известно каждому Форсайту, чепуха, которая имеет сбыт, вовсе не чепуха – отнюдь нет.
И все-таки, несмотря на здравый смысл, заставлявший их оценивать произведение искусства сообразно его стоимости, кое-кто из Форсайтов – например, тетя Эстер, любившая музыку, – всегда сожалел, что романсы Фрэнси были не «классического содержания»; то же относилось и к ее стихам. Впрочем, говорила тетя Эстер, теперешняя поэзия – это все «легковесные пустячки». Теперь уже никто не напишет таких поэм, как «Потерянный рай» или «Чайльд Гарольд»; после них по крайней мере что-то остается в голове. Конечно, это очень хорошо, что Фрэнси есть чем себя занять: другие девушки транжирят деньги по магазинам, а она сама зарабатывает! Тетя Эстер и тетя Джули всегда были рады послушать рассказы о том, как Фрэнси удалось добиться повышения гонорара.
Они внимали ей и сейчас, вместе с Суизином, который делал вид, что не прислушивается к разговору, потому что молодежь теперь так быстро и так невнятно говорит, что у них ни слова не разберешь!
– Просто не могу себе представить, – сказала миссис Смолл, – как это ты решилась. У меня бы не хватило смелости!
Фрэнси весело улыбнулась.
– Я всегда предпочитаю иметь дело с мужчинами. Женщины такие злюки!
– Ну что ты, милая! – воскликнула миссис Смолл. – Какие же мы злюки?
Юфимия залилась беззвучным смехом и, взвизгнув, проговорила сдавленным голосом, будто ее душили:
– О-о! Вы меня когда-нибудь уморите, тетечка!
Суизин не видел в этом ничего забавного; он терпеть не мог, когда люди смеялись, а ему самому не было смешно. Да, откровенно говоря, он просто не переносил Юфимию и отзывался о ней так: «Дочь Ника, как ее там зовут – бледная такая?» Он чуть не сделался ее крестным отцом – собственно, он сделался бы им неизбежно, если бы не восстал так решительно против ее иностранного имени: Суизину совсем не улыбалось стать крестным отцом. Повернувшись к Фрэнси, он с достоинством сказал:
– Прекрасная погода… э-э… для мая месяца.
Но Юфимия, знавшая, что дядя Суизин не захотел сделать ее своей крестницей, повернулась к тете Эстер и начала рассказывать о встрече с Ирэн – миссис Сомс – в магазине церковно-экономического общества.
– И Сомс тоже там был? – спросила тетя Эстер, которой миссис Смолл еще не удосужилась ничего рассказать.
– Сомс? Конечно, нет!
– Неужели она поехала по магазинам одна?
– Не-ет! С ней был мистер Босини. Она изумительно одета.
Но Суизин, услышав имя Ирэн, строго взглянул на Юфимию, которая, по правде говоря, всегда выглядела непрезентабельно, во всяком случае, в платье, и сказал:
– Одета, как и подобает изящной леди. На нее всегда приятно посмотреть.
В эту минуту доложили о приезде Джемса с дочерьми. Дарти, захотевший выпить, слез у Мраморной арки, заявив, что ему надо быть у дантиста, взял кеб и к этому времени уже восседал у окна своего клуба на Пиккадилли.
Жена, сообщил Дарти своим приятелям, собиралась потащить его с визитами. Но он этого терпеть не может – благодарю покорно. Ха!
Кликнув лакея, Дарти послал его в холл узнать результаты заезда в 4.30. Устал как собака, продолжал Дарти; таскался с женой все утро. Хватит с него. В конце концов, есть же у человека личная жизнь.
Взглянув в эту минуту в окно, около которого он всегда садился, чтобы видеть прохожих, Дарти, к несчастью, а может быть, и к счастью, заметил Сомса, осторожно переходившего улицу со стороны Грин-парка с очевидным намерением зайти в «Айсиум», членом которого он тоже состоял.
Дарти вскочил с места; схватив стакан, он пробормотал что-то насчет «этого заезда в 4.30» и поспешно скрылся в комнату для карточной игры, куда Сомс никогда не заглядывал. Сидя там в полутьме, он в полном уединении наслаждался личной жизнью до половины восьмого, зная, что к этому времени Сомс наверняка уйдет из клуба.
Нечего и думать, повторял Дарти, чувствуя, что его одолевает соблазн присоединиться к разговорам у окна, – просто нечего и думать идти на риск и ссориться с Уинифрид сейчас, когда его финансы в таком плачевном состоянии, а «старик» (Джемс) все еще дуется после той истории с нефтяными акциями, в которой Дарти совершенно не виноват.
Если Сомс увидит его в клубе, до Уинифрид обязательно дойдут слухи, что Дарти не был у дантиста. Дарти не знал другой семьи, где бы слухи «доходили» с такой быстротой. Лакированные ботинки Дарти поблескивали в сумерках, он сидел посреди зеленых ломберных столиков с хмурой гримасой на оливковом лице и, скрестив ноги в клетчатых брюках, покусывал палец и ломал себе голову, где же раздобыть деньги, если Эрос не выиграет Ланкаширского кубка.
Его мрачные мысли обратились к Форсайтам. Что за народ! Ничего из них не выжмешь – во всяком случае сколько надо труда на это ухлопать. В денежных делах – выжиги; и хоть бы один спортсмен среди них нашелся, разве только Джордж, больше никого. Взять этого Сомса, например: попробуй занять у него десятку, да его удар хватит, а нет, так он подарит тебя такой надменной улыбочкой, как будто конченый ты человек, раз уж решился просить взаймы.
А жена этого Сомса! Рот Дарти непроизвольно наполнился слюной. Он пробовал подружиться с ней, вполне естественно, что человеку хочется дружить с хорошенькой свойственницей, но будь он проклят, если у этой (мысленно Дарти употребил очень грубое выражение) нашлось для него хоть единое словечко: смотрит на него, как будто перед ней так, мразь какая-то, а между тем она способна на многое – Дарти готов об заклад биться. Уж он-то знает женщин; такие мягкие глаза, такая фигура что-нибудь да значат, и Сомс в этом очень скоро убедится, если в слухах, которые ходят относительно «лихого пирата», есть хоть доля правды.
Встав с кресла, Дарти сделал круг по комнате и остановился у мраморного камина перед зеркалом; он простоял там довольно долго, созерцая собственное отражение. Как и у многих мужчин его типа, лицо Дарти с темными нафабренными усами и благообразными бачками казалось пропитанным льняным маслом. С озабоченным видом потрогав свой довольно толстый нос, Дарти почувствовал там намек на будущий прыщик.
Тем временем старый Джолион нашел единственное свободное кресло в поместительной гостиной Тимоти. Своим приходом он, по-видимому, помешал какому-то разговору, все чувствовали явную неловкость. Тетя Джули, известная своей добротой, поторопилась прийти на выручку.
– Знаешь, Джолион, – сказала она, – мы как раз вспоминали, что ты давно уже у нас не показывался; впрочем, ничего удивительного в этом нет. Ты, должно быть, занят? Вот Джемс говорит, что сейчас такое горячее время…
– Да? – Старый Джолион пристально посмотрел на Джемса. – Не такое уж горячее время, надо только поменьше совать нос в чужие дела.
Джемс, с угрюмым видом сидевший в таком низеньком кресле, что колени его углом торчали кверху, беспокойно задвигал ногами и наступил на кошку, неосмотрительно спрятавшуюся здесь от старого Джолиона.
– Тут, кажется, кошка, – проворчал он обиженным тоном, почувствовав, что нога его попала во что-то мягкое и пушистое.
– И не одна, – сказал старый Джолион, оглядывая всех присутствующих, – я только что наступил на какую-то.
Последовало молчание.
Миссис Смолл сплела пальцы и, переводя свой трогательно безмятежный взгляд с одного лица на другое, спросила:
– А как поживает наша Джун?
В суровых глазах старого Джолиона промелькнула усмешка. Поразительная женщина эта Джули! Второй такой не найдешь – всегда ухитрится сказать что-нибудь некстати!
– Плохо! – ответил он. – Лондон ей вреден – слишком много народа кругом, слишком много всяких пересудов и болтовни!
Он подчеркнул эти слова и посмотрел на Джемса.
Снова наступило молчание.
Все чувствовали, что предпринять сейчас какой-нибудь шаг или отважиться на какое-нибудь замечание слишком опасно. Ощущение неотвратимости рока, знакомое зрителям греческой трагедии, нависло и в этой загроможденной мебелью комнате, где собрались седовласые старики, нарядно одетые женщины – все люди одной крови, люди, объединенные неуловимым семейным сходством.
Они не сознавали этой неотвратимости – роковое, холодное дыхание ее можно только чувствовать.
Суизин встал. Он-то не намерен оставаться здесь, он никому не позволит себя запугивать! И, с подчеркнутой величавостью пройдясь по комнате, он каждому по очереди пожал руку.
– Передайте Тимоти, – сказал Суизин, – что он напрасно так носится с собой! – Затем, повернувшись к Фрэнси, которую считал «элегантной», прибавил: – А с тобой мы как-нибудь на днях поедем кататься. – И сейчас же перед ним встала картина той знаменательной поездки, о которой шло столько разговоров за последнее время, и он замер на месте, глядя прямо перед собой остекленевшими глазами, словно стараясь осмыслить всю важность своих же собственных слов; затем, вспомнив вдруг, что ему «решительно все равно», повернулся к старому Джолиону: – До свидания, Джолион! Напрасно ты ходишь без пальто – схватишь ишиас или еще какую-нибудь гадость!
И, легонько подтолкнув кошку узким носком лакированного башмака, Суизин величественно выплыл из гостиной.
После его ухода все тайком переглянулись, стараясь проверить друг на друге впечатление от слова «кататься», которое уже получило известность в семье, приобрело глубочайший смысл, будучи единственным, так сказать, достоверным фактом, имевшим непосредственное отношение к тому, что порождало столько неясных, зловещих толков.
Юфимия не сдержалась и заговорила с коротким смешком:
– Как хорошо, что дядя Суизин не приглашает меня кататься!
Желая утешить ее и сгладить неловкость, которую мог вызвать разговор на подобные темы, миссис Смолл ответила:
– Милочка, дядя Суизин любит катать элегантных женщин, ему приятно немного покрасоваться в их обществе. Никогда не забуду своей поездки с ним. Как я трусила!
На мгновение пухлое старческое лицо тети Джули расплылось от удовольствия, затем сморщилось, и на глаза у нее навернулись слезы. Она вспомнила одну свою давнишнюю поездку в обществе Септимуса Смолла.
Джемс, с мрачным видом сидевший в низеньком кресле, вдруг очнулся.
– Чудак Суизин, – сказал он вяло.
Молчаливость старого Джолиона и его суровый взгляд держали всех в состоянии, близком к параличу. Старый Джолион и сам был смущен впечатлением, создавшимся после его слов, – оно только подчеркивало всю серьезность слухов, которые он пришел опровергнуть; но гнев все еще не покидал его.
Он не кончил – нет, нет, – он еще проучит их как следует!
Старый Джолион не хотел «учить» племянниц, он с ними не ссорился – молодые хорошенькие женщины всегда могли рассчитывать на его милосердие, – но этот Джемс и остальная публика – правда, в меньшей степени – заслужили хороший урок. И старый Джолион тоже справился о Тимоти.
Словно почувствовав опасность, грозившую младшему брату, миссис Смолл предложила Джолиону чаю.
– Правда, он совсем остыл, пока ты сидишь тут, – сказала она, – но Смизер заварит свежий.
Старый Джолион встал.
– Благодарю, – ответил он, в упор глядя на Джемса, – мне некогда пить чай, разводить сплетни и тому подобное! Пора домой! До свидания, Джули, до свидания, Эстер, до свидания, Уинифрид!
И без дальнейших церемоний вышел из комнаты.
В кебе гнев его испарился. Так бывало всегда: стоило ему только дать волю своему гневу – и он исчезал. Старому Джолиону стало грустно. Может быть, он и заткнул им рты, но какой ценой! Старый Джолион знал теперь, что в слухах, которым он отказался верить, была правда. Джун брошена, и брошена ради жены сынка Джемса! Он чувствовал, что все это правда, и упрямо решил считать эту правду вздором; а боль, которая таилась под таким решением, медленно, но верно переходила в слепую злобу против Джемса и его сына.
Шесть женщин и один мужчина, оставшиеся в комнате, занялись разговором, насколько разговор мог удаться после всего, что произошло; каждый считал себя совершенно непричастным к сплетням, но был твердо уверен, что остальные шестеро сплетнями не гнушаются; поэтому все сидели злые и растерянные. Один только Джемс сохранял молчание, взволнованный до глубины души.
Фрэнси сказала:
– По-моему, дядя Джолион ужасно изменился за последний год. Правда, тетя Эстер?
Тетя Эстер съежилась.
– Ах, спроси тетю Джули! – сказала она. – Я не знаю.
Остальные не побоялись подтвердить слова Фрэнси, а Джемс мрачно пробормотал, не поднимая глаз от пола:
– Ничего прежнего в нем не осталось.
– Я уже давно это заметила, – продолжала Фрэнси, – он ужасно постарел.
Тетя Джули покачала головой; лицо ее превратилось в сплошную гримасу сострадания.
– Бедный Джолион! – сказала она. – За ним нужен уход!
Снова наступило молчание; затем все пятеро гостей встали сразу, словно каждый из них боялся задержаться здесь дольше других, и простились.
Миссис Смолл, тетя Эстер и кошка снова остались одни; вдалеке хлопнула дверь, возвещая о приближении Тимоти.
В тот же вечер, когда тетя Эстер только что задремала у себя в спальне, которая принадлежала тете Джули до того, как тетя Джули перебралась в спальню тети Энн, дверь приотворилась и вошла миссис Смолл в розовом чепце и со свечой в руках.
– Эстер! – сказала она. – Эстер!
Тетя Эстер слабо зашевелилась под одеялом.
– Эстер, – повторила тетя Джули, желая убедиться, что сестра проснулась, – я так беспокоюсь о бедном Джолионе. Как ему помочь? – Она сделала ударение на этом слове. – Что ты посоветуешь?
Тетя Эстер снова завозилась под одеялом, в голосе ее послышались умоляющие нотки:
– Как помочь? Откуда же я знаю?
Тетя Джули вышла из комнаты вполне удовлетворенная и с удвоенной осторожностью притворила за собой дверь, чтобы не беспокоить Эстер, но ручка выскользнула у нее из пальцев и дверь захлопнулась с грохотом.
Вернувшись к себе, тетя Джули остановилась у окна и сквозь щелку между кисейными занавесками, плотно задернутыми, чтобы с улицы ничего не было видно, стала смотреть на луну, показавшуюся над деревьями парка. И, стоя там в розовом чепчике, обрамлявшем ее круглое, печально сморщившееся лицо, она проливала слезы и думала о «бедном Джолионе» – старом, одиноком, и о том, что она могла бы помочь ему и он привязался бы к ней и любил бы ее так, как ее никто не любил после… после смерти бедного Септимуса.



VIII

Бал у Роджера


Дом Роджера на Принсез-Гарденз был ярко освещен. Множество восковых свечей горело в хрустальных канделябрах, и паркет длинного зала отражал эти созвездия. Впечатление простора достигалось тем, что вся мебель была вынесена наверх и в комнате остались только причудливые продукты цивилизации, известные под названием «мебели для раутов».
В самом дальнем углу, осененное пальмами, стояло пианино с раскрытым на пюпитре вальсом «Кенсингтонское гулянье».
Роджер не захотел пригласить оркестр. Он не мог понять, зачем нужен оркестр; он не согласен на такой расход – и кончено. Фрэнси (ее мать, давно уже доведенная Роджером до хронической ипохондрии, в таких случаях ложилась в постель) пришлось удовольствоваться одним пианино, присовокупив к нему некоего молодого человека, игравшего на корнет-а-пистоне: но она постаралась расставить пальмы с таким расчетом, чтобы люди не очень прозорливые могли заподозрить за ними присутствие нескольких музыкантов. Фрэнси решила сказать, чтобы играли погромче, – из одного только корнета можно извлечь массу звуков, если играть с душой.
Наконец все было закончено. Фрэнси выбралась из мучительного лабиринта всяческих ухищрений, которого не минуешь, затеяв сочетать фешенебельный прием с разумной экономностью Форсайтов. Худенькая, но элегантная, она расхаживала с места на место в светло-желтом платье, отделанном на плечах пышными воланами из тюля, и натягивала перчатки, в последний раз оглядывая зал.
С нанятым на сегодняшний вечер лакеем (Роджер держал только женскую прислугу) она обсудила вопрос о вине. Понятно ли ему, что мистер Форсайт приказал подать дюжину бутылок шампанского от Уитли? Но если дюжины не хватит (вряд ли, конечно, – большинство дам будет пить воду), но если не хватит, есть еще крюшон – пусть обходится как умеет.
Неприятно говорить лакею такие вещи – ужасно унизительно, но что поделаешь с отцом? И правда, Роджер всегда ворчал из-за этих балов, а потом появлялся в гостиной – румяный, крутолобый – с таким видом, словно все это была его собственная затея: он улыбался и даже приглашал к ужину самую хорошенькую женщину, а в два часа, когда начиналось настоящее веселье, незаметно подходил к музыкантам, приказывал сыграть «Боже, храни королеву» и удалялся к себе.
Фрэнси только на то и надеялась, что он быстро устанет и отправится спать.
В обществе двух-трех преданных подруг, которые явились в дом с утра, Фрэнси поела холодной курятины и выпила чаю, наспех сервированного в пустой маленькой комнатке наверху; мужчин послали обедать в клуб Юстаса – им надо поесть как следует.
Ровно в девять часов приехала миссис Смолл. В очень сложных выражениях она извинилась за Тимоти и обошла молчанием отсутствие тети Эстер, которая в последнюю минуту попросила оставить ее в покое. Фрэнси приняла тетку очень радушно, усадила на маленький стульчик и ушла; тетя Джули, впервые после смерти тети Энн надевшая светло-лиловое шелковое платье, надула губы и осталась сидеть в полном одиночестве.
Вскоре из верхних комнат спустились преданные подруги, словно по волшебству оказавшиеся в платьях разных цветов, но с одинаковыми пышными воланами из тюля на плечах и на груди, так как все они по странному совпадению были как на подбор очень худощавы. Подруг подвели к миссис Смолл. Каждая поговорила с ней несколько секунд, потом они все сбились в кучку, болтали, теребили в руках программы и украдкой поглядывали на дверь в ожидании прихода кого-нибудь из приглашенных мужчин.
Вошли группой сыновья Николаса, всегда пунктуальные – на Лэдброк-Гроув пунктуальность была в моде, – следом за ними Юстас с братьями – мрачные, пропахшие табачным дымом.
Один за другим появились два-три поклонника Фрэнси; с них она заранее взяла слово приехать вовремя. Все они были чисто выбриты и оживлены той оживленностью, которая с некоторых пор была в таком ходу среди кенсингтонской молодежи; друг к другу эти юноши относились весьма благодушно; у них были пышные галстуки, белые жилеты и носки со стрелками. Носовой платок каждый прятал под обшлаг. Они двигались с непринужденной веселостью, вооружившись привычным оживлением, словно знали, что от них ждут здесь великих деяний. Отказавшись от традиционной торжественной маски танцующего англичанина, они танцевали с безмятежным, очаровательным, учтивым выражением на лице; подпрыгивали и кружили вихрем своих дам, считая излишним педантически следовать ритму.
На остальных танцоров поклонники Фрэнси поглядывали с легким презрением: только у этой веселой команды, у них, героев кенсингтонских танцулек, можно научиться умению держать себя, улыбаться и танцевать.
Поток гостей увеличивался; мамаши расселись вдоль стены напротив дверей, более подвижная публика влилась в толпу танцующих.
Мужчин не хватало, и дамы, оставшиеся без кавалеров, смотрели на танцы с тем патетическим выражением, с той терпеливой кислой улыбкой, которая, казалось, говорила: «О нет! Не обманете! Я знаю, что вы не ко мне. Я на это и не надеюсь!» И Фрэнси то и дело упрашивала своих поклонников или кого-нибудь из неискушенных:
– Ну сделайте мне удовольствие, пойдемте, я вас познакомлю с мисс Пинк; она очаровательная девушка! – И подводила их к ней. – Мисс Пинк – мистер Гэтеркоул. У вас, может быть, остались свободные танцы?
Улыбаясь деланой улыбкой и слегка краснея, мисс Пинк отвечала:
– Да, кажется, остались! – и, заслонив рукой чистое карнэ, лихорадочно записывала Гэтеркоула где-то в самом конце под тем танцем, который он предлагал.
Но стоило только молодому человеку отойти, пробормотав что-то насчет духоты, она снова застывала в позе безнадежного ожидания, снова улыбалась терпеливой кислой улыбкой.
Мамаши наблюдали за дочерьми, медленно обмахиваясь веерами, и в глазах их можно было прочесть всю повесть об успехах дочерей. Что же касается бесконечного сидения здесь, усталости, молчания, изредка прерываемого коротким разговором, то чего только не вытерпишь, лишь бы девочки веселились! Но видеть, что их не замечают, проходят мимо! Ах! Они улыбались, но глаза их метали молнии, как глаза потревоженного лебедя; им хотелось вцепиться в модные брюки молодого Гэтеркоула и подтащить его к дочери – нахала!
И вся жестокость, вся суровость жизни – ее пафос, ее переменчивое счастье, тщеславие, самопожертвование, покорность – все было здесь на поле брани кенсингтонской гостиной.
То тут, то там влюбленные, не похожие на поклонников Фрэнси – эти были совсем особой породы, – нет, просто влюбленные, дрожащие, краснеющие, молчаливые, искали друг друга мимолетными взглядами, искали встреч и прикосновений в сумятице бала и время от времени танцевали вместе, сиянием глаз привлекая к себе внимание случайного наблюдателя.
В десять часов – минута в минуту – появились Эмили, Рэчел, Уинифрид (Дарти оставили дома, потому что в прошлый раз он выпил у Роджера слишком много шампанского) и Сесили, самая младшая, – это был ее первый выезд; следом за ними прямо с обеда в отчем доме приехали Ирэн и Сомс.
Платья у этих дам были очень открытые и без всякого тюля – более откровенные туалеты сразу же показывали, что обладательницы их приехали из более фешенебельных кварталов по ту сторону парка.
Отступив перед танцующими парами, Сомс занял место у стены. Он вооружился бледной улыбкой и стал смотреть на танцы. Вальс следовал за вальсом, пара за парой проносились мимо – с улыбками, смехом, обрывками разговоров; или же с твердо сжатыми губами и с взглядом, ищущим кого-то в толпе; или тоже молча, с еле заметной улыбкой, с глазами, устремленными друг на друга. И аромат бала, запах цветов, волос и духов, которые так любят женщины, подымался душной волной в теплом воздухе летнего вечера.
Молчаливый, насмешливо улыбающийся Сомс, казалось, ничего не видел вокруг себя; но время от времени глаза его находили в толпе то, что он искал, устремлялись туда, и улыбка исчезала с его губ.
Он ни с кем не танцевал. Некоторые мужья танцуют с женами, но чувство «приличия» не позволяло Сомсу танцевать с Ирэн со времени их свадьбы, и только одному богу Форсайтов известно, приносило ли это ему облегчение или нет.
Она проносилась мимо, танцуя с другими мужчинами, платье цвета ирисов развевалось вокруг ее ног. Она танцевала хорошо; ему уже надоело выслушивать комплименты дам, говоривших с кислой улыбкой: «Как прекрасно танцует ваша жена, мистер Форсайт, просто наслаждение смотреть!» Надоело отвечать, искоса поглядывая на них: «Вы находите?»
Одна пара неподалеку от него кокетливо обмахивалась по очереди веером, и Сомсу был неприятен ветер, который они подняли. Тут же рядом остановилась Фрэнси с кем-то из своих поклонников. Они говорили о любви.
Позади себя Сомс услышал голос Роджера, отдававшего горничной распоряжения относительно ужина. Все здесь далеко не первого сорта! Не надо было приезжать. Перед тем как собираться, он спросил Ирэн, нужно ли ему ехать; она ответила со своей обычной улыбкой, сводившей его с ума: «О нет!»
Зачем же он поехал? Последние четверть часа он даже не видел ее. А вот Джордж направляется к нему с сардоническим видом; теперь от него уже не скроешься.
– Видал «пирата»? – спросил этот присяжный остряк. – Он в боевой готовности – подстригся и все такое прочее!
Сомс сказал, что не видел, пересек зал, опустевший на время перерыва между танцами, вышел на балкон и взглянул на улицу.
Подъехала карета с запоздавшими гостями; около дверей стояла кучка тех терпеливых зевак – завсегдатаев лондонской улицы, – которых так притягивают освещенные окна и музыка; их запрокинутые лица, выделявшиеся бледным пятном над темными фигурами, смотрели вверх с тупым упорством, раздражавшим Сомса: зачем им позволяют слоняться по улицам, почему полисмен не прогонит их отсюда?
Но полисмен не обращал на зевак никакого внимания; широко расставив ноги, он стоял на красной дорожке, постеленной через тротуар; его лицо, видневшееся из-под каски, смотрело вверх с тем же тупым упорством.
Напротив, за решеткой, при свете фонарей виднелись ветви деревьев, блестящие, чуть трепещущие на легком ветерке; дальше – освещенные окна домов на другой стороне улицы, словно глаза, смотрящие вниз, в безмятежную темноту сада; а надо всем этим – небо, поразительное лондонское небо, подсвеченное заревом бесчисленных огней; звездный покров, вытканный из людских нужд, людских мечтаний, – необъятное зеркало, отражающее пышность и убожество, ночь за ночью дарящее свою мягкую усмешку множеству домов, парков, дворцов, лачуг, Форсайтам, полисменам и терпеливой кучке уличных зевак.
Сомс повернулся и из-за своего прикрытия снова посмотрел в освещенный зал. На балконе прохладнее. Он видел, как вошли запоздалые гости – Джун с дедом. Что их так задержало? Они остановились в дверях. Вид у обоих был измученный. Подумать только! Дядя Джолион выбрался из дому в такой поздний час! Почему Джун не заехала, как всегда, за Ирэн? И Сомс вдруг вспомнил, что Джун давно уже не показывалась у них в доме.
Глядя на нее с беспричинным злорадством, Сомс заметил, как Джун вдруг изменилась в лице, побледнела так, что казалось, вот-вот упадет без чувств, потом залилась румянцем. Повернувшись в направлении ее взгляда, Сомс увидел жену, выходившую под руку с Босини из зимнего сада в противоположном конце гостиной. Она подняла на Босини глаза, вероятно, отвечая на какой-то его вопрос, и он тоже пристально смотрел на нее.
Сомс опять взглянул на Джун. Она держала старого Джолиона под руку и как будто просила его о чем-то. Сомс уловил удивленный взгляд дяди; они повернулись и исчезли за дверью.
Снова заиграла музыка – начали вальс; неподвижный, точно статуя в нише окна, не дрогнув ни одним мускулом, но уже без улыбки, Сомс ждал, что будет дальше. Вскоре в нескольких шагах от балкона мимо него промелькнули Ирэн и Босини. Сомс уловил запах ее гардений, увидел, как волнуется ее грудь, увидел томный взгляд, полуоткрытые губы, поймал не знакомое до сих пор выражение ее лица. Под медленный ритмичный вальс они проплыли мимо, и Сомсу казалось, что тела их прильнули друг к другу; он видел, как Ирэн подняла на Босини глаза – мягкие, темные – и снова опустила их.
Бледный как полотно, Сомс повернулся спиной к залу и, облокотившись на перила, стал смотреть вниз, на сквер; зеваки все еще торчали около дома, с тупым упорством глядя на освещенные окна, полисмен по– прежнему стоял, запрокинув голову, но Сомс не замечал всего этого. К подъезду подали карету, в нее сели двое, и карета отъехала…
В тот вечер Джун и старый Джолион спустились к обеду в обычный час. Девушка пришла в будничном закрытом платье, старый Джолион тоже был одет по-домашнему.
Еще за завтраком Джун сказала, что собирается на бал к дяде Роджеру. Так глупо, она ни с кем не сговорилась. А теперь уже поздно.
Старый Джолион поднял на нее свои проницательные глаза. Раньше Джун ездила с Ирэн, так уж издавна повелось. И нарочно, не спуская с внучки взгляда, он спросил:
– Почему бы тебе не поехать с Ирэн?
Нет! Джун не хочет просить Ирэн; она поедет только в том случае, если… если дедушка согласится поехать, ну один-единственный раз – хоть ненадолго!
У нее был такой взволнованный, такой измученный вид, что старый Джолион, ворча, согласился. Что ей за охота ехать на этот бал, говорил он, наверное, жалкое зрелище, можно пари держать; да вообще нечего носиться по балам! Морской воздух – вот что ей нужно; дайте ему только провести общее собрание пайщиков «Золотопромышленной концессии» – и он увезет ее на море. Она не хочет уезжать? Хочет себя вконец измучить! И, с грустью посмотрев на Джун, он снова занялся едой.
Джун рано вышла из дому и долго бродила по жаре. Маленькая, легкая, такая неторопливая и вялая последнее время, сейчас она горела точно в огне. Она купила цветов. Ей хотелось – во что бы то ни стало хотелось – выглядеть сегодня как можно привлекательнее. Он будет там! Она отлично знала, что ему послали приглашение. Она докажет ему, что ей решительно все равно. Но в глубине души Джун решила отвоевать его сегодня вечером. Она вернулась возбужденная, много говорила за столом; старый Джолион тоже был дома, и ей удалось провести его.
Позже, среди дня, вдруг пришли безудержные слезы. Джун зарылась лицом в подушку, чтобы заглушить рыдания, а когда приступ кончился, она увидела в зеркале вспухшее лицо с темными кругами у покрасневших глаз. До самого обеда она просидела у себя, спустив в комнате шторы.
За обедом, который прошел в полном молчании, Джун боролась с собой. Она была так бледна, так измучена, что старый Джолион приказал отложить карету: он не позволит Джун ехать. Пусть ложится в постель! Джун не стала прекословить. Она поднялась к себе в комнату и сидела там в темноте. В десять часов она позвонила горничной.
– Дайте горячей воды и скажите мистеру Форсайту, что я отдохнула. Если он устал, я поеду одна.
Горничная недоверчиво посмотрела на нее, и Джун повторила повелительным тоном:
– Идите и сейчас же подайте мне горячей воды!
Бальное платье все еще лежало на диване, она оделась с какой-то яростной тщательностью, взяла цветы и сошла вниз, высоко неся голову с тяжелой копной волос. Проходя мимо комнаты старого Джолиона, Джун слышала, как он шагает там, за дверью.
Он одевался, сбитый с толку, рассерженный. Сейчас уже одиннадцатый час, раньше одиннадцати они не попадут туда; Джун сошла с ума. Но он не решался спорить – выражение ее лица за обедом не выходило у него из головы.
Большими щетками черного дерева он пригладил волосы до серебряного блеска; затем вышел на темную лестницу.
Джун встретила его внизу, и, не обменявшись ни словом, они сели в карету.
Когда эта поездка, тянувшаяся вечность, кончилась, Джун вошла в зал Роджера, пряча под маской решительности волнение и мучительную тревогу. Чувство стыда при мысли, что кто-нибудь может подумать, будто она «бегает за ним», было подавлено страхом: а вдруг его нет здесь, вдруг она так и не увидит его, подавлено решимостью как-нибудь – она сама еще не знала как – отвоевать Босини.
При виде бального зала, сверкающего паркетом, Джун почувствовала радость и торжество: она любила танцевать и, танцуя, порхала – легкая, как веселый, полный жизни эльф. Он, конечно, пригласит ее, а если они будут танцевать, все станет как раньше. Джун нетерпеливо оглядывалась по сторонам.
Появление Босини и Ирэн в дверях зимнего сада и полная отрешенность от всего на свете, которую она уловила на его лице, были слишком большой неожиданностью для Джун. Они ничего не видели – никто не должен видеть ее отчаяния, даже дедушка.
Джун дотронулась до руки старого Джолиона и сказала чуть слышно:
– Поедем домой, дедушка, мне нехорошо.
Старый Джолион поторопился увести ее, ворча про себя: «Я знал, чем все это кончится». Но Джун он ничего не сказал и только, уже сидя в карете, которая, к счастью, задержалась у подъезда, спросил:
– Что с тобой, родная?
Чувствуя, как ее худенькое тело содрогается от рыданий, старый Джолион перепугался. Завтра же позвать Бланка. Он настоит на этом. Так дальше не может продолжаться.
– Ну перестань, перестань!
Она подавила рыдания, судорожно сжала его руку и забилась в угол кареты, прикрыв лицо шалью.
Старый Джолион видел только глаза Джун, неподвижно устремленные в темноту, и его худые пальцы не переставая гладили ее руку.



IX

Вечер в Ричмонде


Не только глаза Джун и Сомса видели, как «эти двое» (так уже называла их Юфимия) вышли из зимнего сада; не только их глаза уловили выражение лица Босини.
Бывают мгновения, когда Природа обнажает страсть, затаенную под беззаботным спокойствием повседневности: сквозь багряные облака буйная весна вдруг метнет белое пламя на цветущий миндаль; залитая лунным светом снежная вершина с одинокой звездой над ней взмоет к страстной синеве; или старый тис на фоне заката вдруг выступит, словно страж, охраняющий какую-то пламенеющую тайну неба.
И бывают такие мгновения, когда картина в музее, отмеченная случайным посетителем как «*** Тициана – превосходная вещь», пробивает броню кого-нибудь из Форсайтов, может быть, позавтракавшего в этот день плотнее своих собратьев, и повергает его в состояние, близкое к экстазу. Есть что-то – чувствует он – есть что-то такое, что… словом, что-то такое есть. Непонятное, неосознанное овладевает им; как только он, со свойственной практическому человеку дотошностью, начинает подыскивать непонятному точное определение, оно ускользает, улетучивается, как улетучиваются винные пары, заставляя его хмуриться и то и дело вспоминать о своей печени. Он чувствует, что допустил какую-то экстравагантность, какое-то излишество, потерял свою добродетель. Ему вовсе не хотелось проникать взором за эти три звездочки, поставленные в каталоге. Боже упаси! Он не желает иметь дело с тайными силами Природы! Боже упаси! Неужели он способен допустить хоть на минуту существование «чего-то такого»? Стоит только задуматься над этим – и кончено дело! Заплатил шиллинг за билет, второй – за каталог, и все.
Взгляд, который поймала Джун, который поймали другие Форсайты, был как пламя свечи, внезапно мелькнувшее сквозь неплотно сдвинутый занавес, позади которого кто-то шел с этой свечой, как внезапная вспышка смутного блуждающего огонька, призрачного, манящего. Зрителям стало ясно, что грозные силы начали свою paботу. В первую минуту все отметили это с удовольствием, с интересом, а затем почувствовали, что лучше бы не замечать этого совсем.
Однако теперь было понятно, почему Джун так запоздала, почему она исчезла, не протанцевав ни одного танца, даже не поздоровавшись с женихом. Говорят, она больна, – что ж, ничего удивительного.
Но тут они поглядывали друг на друга с виноватым видом. Никому не хотелось распускать сплетни, не хотелось причинять зло. Да и кому захочется? И посторонним не было сказано ни слова: неписаный закон заставил их промолчать.
А затем стало известно, что Джун и старый Джолион уехали на море.
Он повез ее в Бродстерс, начинавший тогда входить в моду, звезда Ярмута уже закатилась, несмотря на аттестацию Николаса, а если Форсайт едет на море, он намеревается дышать за свои деньги таким воздухом, от которого в первую же неделю глаза на лоб полезут. Фатальная привязанность первого Форсайта к мадере перешла к его потомству в виде ярко выраженной склонности к аристократическим замашкам.
Итак, Джун уехала на море. Семья ждала дальнейших событий; ничего другого не оставалось делать.
Но как далеко, как далеко зашли «те двое»? Как далеко собираются они зайти? И собираются ли вообще? Вряд ли это кончится чем-нибудь серьезным, ведь они оба без всяких средств. Самое большее – флирт, который прекратится вовремя, как и подобает таким историям.
Сестра Сомса, Уинифрид Дарти, впитавшая вместе с воздухом Мейфэра – она жила на Грин-стрит – более модные взгляды на супружеские отношения, чем, например, те, которых придерживались на Лэдброк-Гроув, смеялась над такими домыслами. «Крошка» – Ирэн была выше ее ростом, и тот факт, что она вечно сходила за «крошку», служил лишним доказательством солидности Форсайтов – «крошка» просто скучает. Почему не поразвлечься? Сомс человек довольно нудный, а что касается мистера Босини, то только этот клоун Джордж мог прозвать его «пиратом» – Уинифрид считала, что в нем есть шик.
Это изречение насчет шика Босини произвело сенсацию, но мало кого убедило. Он «недурен собой», с этим еще можно согласиться, но утверждать, что в человеке с выдающимися скулами и странными глазами – в человеке, который носит фетровую шляпу, есть шик, могла только Уинифрид с ее экстравагантностью и вечной погоней за новизной.
Стояло то незабываемое лето, когда экстравагантность была в моде, когда сама земля была экстравагантна: буйно цвели каштаны, и клумбы благоухали как никогда; розы распускались в каждом саду; и ночи не могли вместить всех звезд, высыпавших на небе, а солнце целые дни напролет вращало свой медный щит над парком, и люди совершали странные поступки – завтракали и обедали на воздухе. Никто не запомнит такого количества кебов и карет, которые вереницей тянулись по мостам через сверкающую реку, увозя богачей под зеленую сень Буши, Ричмонда, Кью и Хэмптон-Корта. Почти каждая семья, претендующая на принадлежность к классу крупной буржуазии, которая держит собственные выезды, посетила хотя бы по одному разу каштановую аллею в Буши или прокатилась мимо испанских каштанов в Ричмонд-парке. Они проезжали не спеша в облаке пыли, поднятой ими же самими, и, чувствуя себя вполне светскими людьми, поглядывали на больших медлительных оленей, поднимающих ветвистые рога из зарослей папоротника, который к осени обещал влюбленным такие укромные уголки, каких еще никто никогда не видел. И время от времени, когда дурманящее благоухание цветущих каштанов и папоротника доносилось слишком явственно, они говорили друг другу: «Ах, милая! Какой странный запах!»
И липы в этом году были необыкновенные, золотые как мед. Когда солнце садилось, на углах лондонских площадей стоял запах слаще того меда, что уносили пчелы, запах, наполнявший странным томлением сердца Форсайтов и им подобных – всех, кто выходил после обеда подышать прохладой в уединении садов, ключи от которых хранились только у них одних.
И это томление заставляло Форсайтов в сумерках замедлять шаги возле неясных очертаний цветочных клумб, оглядываться по сторонам не раз и не два, словно возлюбленные поджидали их, поджидали той минуты, когда последний свет угаснет под тенью веток.
Может быть, какое-то неясное сочувствие, пробужденное запахом цветущих лип, может быть, намерение по-сестрински убедиться во всем собственными глазами и доказать правильность своих слов – «ничего серьезного в этом нет» – или просто желание проехаться в Ричмонд, влекший к себе в то лето решительно всех, побудило мать маленьких Дарти (Публиуса, Имоджин, Мод и Бенедикта) написать невестке следующее письмо:

«30 июня.

Дорогая Ирэн!

Я слышала, что Сомс уезжает завтра с ночевкой в Хэнли. Было бы очень недурно съездить в Ричмонд небольшой компанией. Пригласите мистера Босини, а я раздобуду молодого Флиппарда.

Эмили (они звали мать Эмили – это считалось очень шикарным) даст нам коляску. Я заеду за Вами и за Вашим спутником в семь часов.

Любящая Вас сестра Уинифрид Дарти


Монтегю уверяет, что в «Короне и скипетре» кормят вполне прилично».

Монтегю было второе, пользовавшееся большей известностью имя Дарти; первое же было Мозес; в чем другом, а в светскости Дарти никто не откажет.
Провидение нагромоздило перед Уинифрид гораздо больше препятствий, чем этого заслуживали ее благожелательные планы. Прежде всего пришел ответ от молодого Флиппарда:

«Дорогая миссис Дарти!

Страшно огорчен. Не могу – вечер занят.

Ваш Огастос Флиппард»


Бороться с такой неудачей и подыскивать заместителя где-то на стороне было поздно. С проворством и чисто материнской находчивостью Уинифрид обратилась к мужу. Характер у нее был решительный, но терпеливый, что прекрасно сочетается с резко очерченным профилем, светлыми волосами и твердым взглядом зеленоватых глаз. Она не терялась ни при каких обстоятельствах; если же обстоятельства все же были не в ее пользу, Уинифрид всегда ухитрялась повернуть их выгодной стороной.
Дарти тоже был в ударе. Эрос не получил Ланкаширского кубка. Этот знаменитый скакун, принадлежавший одному из столпов скаковой дорожки, поставившему втихомолку против Эроса не одну тысячу, даже не стартовал. Первые сорок восемь часов после этого провала были самыми мрачными в жизни Дарти.
Призрак Джемса преследовал его день и ночь. Черные мысли о Сомсе перемежались со слабой надеждой. В пятницу вечером он напился – так велико было его огорчение. Но в субботу утром инстинкт биржевого дельца взял верх. Заняв несколько сотен фунтов, вернуть которые он не смог бы никакими силами, Дарти отправился в город и поставил их на Концертину, участвовавшую в сэлтаунском гандикапе.
За завтраком в «Айсиуме» он сказал майору Скроттону, что этот еврейчик Натанс сообщил ему кое-какие сведения. Будь что будет. Он сейчас совсем на мели. Если дело не выгорит – что ж… придется старику раскошелиться!
Бутылка «Поль-Рожера», выпитая для придания себе бодрости, только распалила его презрение к Джемсу.
Дело выгорело. Концертина пришла к столбу на шею впереди остальных – задала она ему страху! Но, как говорил Дарти, уж если повезет, то повезет!
К поездке в Ричмонд Дарти отнесся весьма благосклонно. Расходы он берет на себя. Ирэн всегда нравилась Дарти, и ему захотелось завязать с ней более непринужденные отношения.
В половине шестого с Парк-лейн прислали лакея сказать, что миссис Форсайт просит извинения, но одна из лошадей кашляет!
Не сдавшись и после этого удара, Уинифрид сразу же снарядила маленького Публиуса (которому уже исполнилось семь лет) и гувернантку на Монпелье-сквер.
Они поедут в кебах и встретятся в «Короне и скипетре» в 7.45.
Услышав об этом, Дарти остался очень доволен. Гораздо лучше, чем сидеть всю дорогу спиной к лошадям! Он не возражает против того, чтобы прокатиться с Ирэн. Дарти предполагал, что они заедут на Монпелье-сквер, а там можно будет поменяться местами.
Когда же ему сообщили, что встреча назначена в «Короне и скипетре» и что он поедет с женой, Дарти надулся и сказал:
– Так мы черт знает когда туда доберемся!
Выехали в семь часов, и Дарти предложил кебмену пари на полкроны, что тот не довезет их в три четверти часа.
За всю дорогу муж и жена только два раза обменялись замечаниями.
Дарти сказал:
– Придется мистеру Сомсу поморщиться, когда он услышит, что его жена каталась в кебе вдвоем с мистером Босини!
Уинифрид ответила:
– Перестань говорить глупости, Монти!
– Глупости? – повторил Дарти. – Ты не знаешь женщин, моя дорогая!
Во второй раз он просто осведомился:
– Какой у меня вид? Немножко осовелый? От этого вина, которым угощает Джордж, хоть кого разморит!
Он завтракал с Джорджем у Хаверснейка.
Босини и Ирэн приехали первыми. Они стояли у большого окна, выходившего на реку.
В то лето окна держали открытыми весь день и всю ночь; и днем и ночью запах цветов и деревьев врывался в комнаты, душный запах травы, нагретой солнцем, свежий запах обильной росы.
Наблюдательный Дарти сразу же подумал, что у его гостей дела подвигаются плохо. У Босини глаза голодные – по всему видно, что мямля!
Он оставил их на попечение Уинифрид, а сам занялся составлением меню.
Форсайты потребляют пищу, может быть, не слишком тонкую, но сытную. Люди же породы Дарти обычно исчерпывают все ресурсы «Корон и скипетров». Не имея привычки думать о завтрашнем дне, Дарти считают, что нет такой роскоши, которой они не могли бы себе позволить; и позволят, несмотря ни на что! Выбор вин тоже требует большой тщательности: в этой стране слишком много всякой дряни, «не подходящей» для таких, как Дарти, – им подавай все самое лучшее. Платить будут другие, чего же стесняться! Пусть стесняются дураки, а Дарти не станут.
Все самое лучшее! Нельзя подвести более крепкого фундамента под существование человека, тесть которого имеет весьма солидные доходы и питает нежные чувства к внукам.
Не лишенный наблюдательности, Дарти обнаружил слабое место Джемса в первый же год после появления на свет маленького Публиуса (недоглядели!); такая наблюдательность принесла ему большую пользу. Четверо маленьких Дарти стали чем-то вроде пожизненной страховки.
Гвоздем обеда была, бесспорно, кефаль. Эту восхитительную рыбу, доставленную издалека почти в идеальной сохранности, сначала поджарили, затем вынули из нее все кости, затем подали во льду, залив пуншем из мадеры вместо соуса, согласно рецепту, который был известен только небольшому кругу светских людей.
Все остальные подробности можно опустить, за исключением разве того факта, что по счету уплатил Дарти.
За обедом он был чрезвычайно мил; его дерзкий восхищенный взор почти не отрывался от лица и фигуры Ирэн; однако Дарти пришлось признаться, что расшевелить Ирэн ему не удалось, – она относилась к нему с холодком, и тот же холодок, казалось, шел от ее плеч, просвечивающих сквозь желтоватое кружево. Дарти старался поймать ее на какой-нибудь «шалости» с Босини, но тщетно: Ирэн держалась безупречно! Что же касается этого архитектора, то он сидел мрачный, как медведь, у которого разболелась голова, – Уинифрид с трудом удалось вытянуть из него несколько слов; он не притронулся к еде, но про вино не забывал, и лицо его бледнело все больше и больше, а в глазах появилось какое-то странное выражение.
Все это было очень забавно.
Дарти чувствовал себя в ударе, говорил без умолку, острил, будучи человеком неглупым. Он рассказал два-три анекдота, сумев как-то удержаться в границах приличия, – уступка присутствующим, так как обычно в его анекдотах эти границы стирались. Провозгласил шутливый тост за здоровье Ирэн. Его никто не поддержал, а Уинифрид сказала:
– Перестань паясничать, Монти!
По ее предложению после обеда все отправились на террасу, выходившую к реке.
– Мне хочется посмотреть, как в простонародье ухаживают, – сказала Уинифрид, – это ужасно забавно!
Гуляющих было много, все пользовались прохладой после жаркого дня, и в воздухе раздавались голоса, грубые, громкие или тихие, словно нашептывающие какие-то тайны.
Не прошло и нескольких минут, как практичная Уинифрид – единственная представительница рода Форсайтов в этой компании – отыскала свободную скамейку. Они уселись в ряд. Развесистое дерево раскинуло над ними свой густой шатер, над рекой медленно сгущалась тьма.
Дарти сел с краю, рядом с ним Ирэн, затем Босини, затем Уинифрид. Сидеть вчетвером было тесно, и светский человек чувствовал своим локтем локоть Ирэн; он знал, что Ирэн не захочет показаться грубой и не станет отодвигаться, и это забавляло его; он то и дело ерзал на скамейке, чтобы прижаться к Ирэн еще ближе. Дарти думал: «Не все же должно достаться одному «пирату». А положение пикантное!»
Откуда-то издали, с реки, доносились звуки мандолины и голосов, певших старинную песенку:


Эй, лодку на воду спустить!

Мы будем по волнам скользить,

Шутить, смеяться, херес пить!




И вдруг показался месяц – молодой, нежный. Лежа навзничь, он выплыл из-за дерева, и в воздухе потянуло прохладой, словно от его дыхания, а сквозь эту волну прохлады доносился теплый запах лип.
Куря сигару, Дарти поглядывал на Босини, который сидел, скрестив руки на груди, уставившись в одну точку с таким выражением, будто его мучили.
И Дарти взглянул на лицо рядом с собой, так слившееся с тенью, падавшей от дерева, что оно казалось лишь более темным пятном на фоне тьмы, которая словно обрела контуры, согретые дыханием, – нежные, загадочные, манящие.
На шумной террасе вдруг наступила тишина, как будто гуляющие погрузились в свои тайные мысли, слишком дорогие, чтобы доверять их словам.
И Дарти подумал: «Женщины!»
Отсветы над рекой погасли, пение смолкло; молодой месяц спрятался за дерево, и стало совсем темно. Он прижался к Ирэн.
Дарти не смутила ни дрожь, пробежавшая по телу, которого он коснулся, ни испуганный, презрительный взгляд ее глаз. Он почувствовал, как Ирэн старается отодвинуться от него, и улыбнулся.
Нужно сказать, что светский человек выпил столько, сколько ему требовалось для хорошего самочувствия.
Толстые губы, раздвинувшиеся в улыбку под тщательно закрученными усами, и наглые глаза, искоса поглядывавшие на Ирэн, придавали ему сходство с коварным сатиром.
На дорожку неба между рядами деревьев выбежали новые звезды; казалось, что они, как и люди внизу, переходят с места на место, собираются кучками, шепчутся. На террасе снова стало шумно, и Дарти подумал: «Какой голодный вид у этого Босини!» – и еще теснее прижался к Ирэн.
Этот маневр заслуживал лучших результатов. Она встала, и за ней поднялись остальные.
Светский человек тверже чем когда-либо решил познакомиться с Ирэн поближе. Пока шли по террасе, он не отставал от нее. Доброе вино давало себя чувствовать. А впереди еще длинная дорога домой, длинная дорога и приятная теснота кеба с его обособленностью от всего мира, которой люди обязаны какому-то доброму мудрецу. Этот голодный архитектор может ехать с его женой – на здоровье, желаю приятно провести время! И, зная, что язык будет плохо его слушаться, Дарти старался молчать; но улыбка не сходила с толстых губ.
Они пошли к экипажам, поджидавшим у дальнего конца террасы. План Дарти отличался тем же, чем отличаются все гениальные планы, – почти грубой простотой: он не отстанет от Ирэн, а когда она будет садиться в кеб, вскочит следом за ней.
Но Ирэн, вместо того чтобы сесть в кеб, подошла к лошади. Ноги плохо слушались Дарти, и он отстал. Ирэн стояла, поглаживая морду лошади, и, к величайшей досаде Дарти, Босини очутился там первым. Она повернулась к нему и быстро проговорила что-то вполголоса; до слуха Дарти долетели слова: «этот человек». Он упорно стоял у подножки, дожидаясь Ирэн. Дарти на эту удочку не поймаешь!
Стоя под фонарем в белом вечернем жилете, плотно облегавшем его фигуру (отнюдь не статную), с легким пальто, переброшенным через руку, с палевым цветком в петлице и с добродушно-наглым выражением на смуглом лице, Дарти был просто великолепен – светский человек с головы до ног!
Уинифрид уже села в другой кеб. Дарти только успел подумать, что Босини здорово поскучает с ней, если вовремя не спохватится, как вдруг неожиданный толчок чуть не поверг его наземь. Босини прошипел ему на ухо:
– С Ирэн поеду я; поняли?
Дарти увидел лицо, побелевшее от ярости, глаза, сверкнувшие, как у дикой кошки.
– Что? – еле выговорил он. – Что такое? Ничего подобного! Вы поедете с моей женой!
– Убирайтесь, – прошипел Босини, – или я вышвырну вас вон!
Дарти отступил; он понял яснее ясного, что этот субъект не шутит. Тем временем Ирэн проскользнула мимо, ее платье задело его по ногам. Босини вскочил в кеб следом за ней.
Дарти услышал, как Босини крикнул: «Трогай!» Кебмен стегнул лошадь. Лошадь рванула вперед.
Несколько секунд Дарти стоял совершенно ошеломленный; затем бросился к кебу, где сидела жена.
– Погоняй! – заорал он. – Держись за тем кебом!
Усевшись рядом с Уинифрид, он разразился градом проклятий. Затем с великим трудом пришел в себя и сказал:
– Хороших дел ты натворила! Они поехали вместе; неужели нельзя было удержать его? Он же без ума от Ирэн, это каждому дураку ясно.
Дарти заглушил протесты Уинифрид, снова разразившись бранью, и, только подъехав к Барнсу, прекратил свои иеремиады, в которых поносил Уинифрид, ее отца, брата, Ирэн, Босини, самое имя Форсайтов, собственных детей и проклинал тот день, когда женился.
Уинифрид, женщина с твердым характером, дала ему высказаться, и, закончив свои излияния, Дарти надулся и замолчал. Его злые глаза не теряли из виду первый кеб, маячивший в темноте, словно напоминание об упущенной возможности.
К счастью, Дарти не слышал страстных слов мольбы, вырвавшихся у Босини, – страстных слов, которые поведение светского человека выпустило на волю; он не видел, как дрожала Ирэн, словно кто-то сорвал с нее одежды, не видел ее глаз, темных, печальных, как глаза обиженного ребенка. Он не слышал, как Босини умолял, без конца умолял ее о чем-то; не слышал ее внезапных тихих рыданий, не видел, как этот жалкий «голодный пес», дрожа от благоговения, робко касался ее руки.
На Монпелье-сквер кебмен, с точностью выполнив полученное приказание, остановился вплотную к первому экипажу. Уинифрид и Дарти видели, как Босини вышел из кеба, как Ирэн появилась вслед за ним и, опустив голову, взбежала по ступенькам. Очевидно, у нее был свой ключ, потому что она сейчас же скрылась за дверью. Трудно было уловить, сказала она что-нибудь Босини на прощание или нет.
Босини прошел мимо их кеба; его лицо, освещенное уличным фонарем, было хорошо видно мужу и жене. Черты этого лица искажало мучительное волнение.
– До свидания, мистер Босини! – крикнула Уинифрид.
Босини вздрогнул, сорвал с головы шляпу и торопливо зашагал дальше. Он, очевидно, совершенно забыл об их существовании.
– Ну, – сказал Дарти, – видела эту физиономию? Что я говорил? Хорошие дела творятся!
И он со вкусом распространился на эту тему.
В кебе только что произошло объяснение – это было настолько очевидно, что Уинифрид уже не могла защищать свои позиции.
Она сказала:
– Я не буду об этом рассказывать. Не стоит поднимать шум.
С такой точкой зрения Дарти немедленно согласился. Считая Джемса чем-то вроде своего заповедника, он не имел ни малейшего желания расстраивать его чужими неприятностями.
– Правильно, – сказал Дарти, – это дело Сомса. Он отлично может сам о себе позаботиться.
С этими словами чета Дарти вошла в свое обиталище на Грин-стрит, оплачиваемое Джемсом, и вкусила заслуженный отдых. Была полночь, и на улицах уже не попадалось ни одного Форсайта, который мог бы проследить скитания Босини; проследить, как он вернулся и стал около решетки сквера, спиной к уличному фонарю; увидеть, как он стоит там в тени деревьев и смотрит на дом, скрывающий в темноте ту, ради минутной встречи с которой он отдал бы все на свете, – ту, которая стала для него теперь дыханием цветущих лип, сущностью света и тьмы, биением его собственного сердца.



Х

Симптомы форсайтизма


Форсайту не свойственно сознавать себя Форсайтом; но про молодого Джолиона этого нельзя было сказать. Он не видел в себе ничего форсайтского до того решительного шага, который сделал его отщепенцем, а с тех пор не переставал чувствовать себя Форсайтом, и это сознание не оставляло его в семейной жизни и в отношениях со второй женой, в которой совсем уж не было ничего форсайтского.
Молодой Джолион знал, что, не будь у него умения добиваться своей цели, не будь упорства, ясного сознания, что нелепо терять то, за что заплачено такой большой ценой, – другими словами, не будь у него «чувства собственности», он не мог бы удержать эту женщину подле себя (может быть, и не захотел бы удерживать) в течение пятнадцати лет, заполненных нуждой, обидами и недомолвками; не мог бы убедить ее выйти за него замуж после смерти первой жены; не мог бы одолеть эту жизнь и выйти из нее таким, каким он вышел – несколько полинявшим, но усмехающимся.
Молодой Джолион принадлежал к тому сорту людей, которые, словно маленькие китайские божки, сидят поджав ноги в собственном своем сердце и улыбаются сами себе недоверчивой улыбкой. Но улыбка эта – сокровенная, извечная улыбка – никак не отражалась на его поведении, в котором, как и в подбородке и темпераменте молодого Джолиона, своеобразно сочетались мягкость и решительность.
Он чувствовал в себе Форсайта и за работой – за своими акварелями, которым отдал столько сил, не переставая в то же время посматривать на себя со стороны, словно его брало сомнение, можно ли с полной серьезностью предаваться такому непрактичному занятию, и всегда ощущая какую-то странную неловкость, что картины приносят так мало денег.
И вот это ясное представление о том, что значит быть Форсайтом, заставило его прочесть нижеследующее письмо старого Джолиона со смешанным чувством сострадания и брезгливости.

«Шелдрейк-Хаус,

Бродстэрз.

1 июля.

Дорогой Джо!

(Почерк отца почти не изменился за тридцать лет.)

Мы живем здесь вот уже две недели, погода, в общем, хорошая. Морской воздух действует неплохо, но печень моя пошаливает, и я с удовольствием вернусь в Лондон. О Джун ничего хорошего сказать не могу, здоровье и состояние духа у нее скверные, и я не знаю, чем все это кончится. Она продолжает отмалчиваться, но по всему видно, что в голове у нее сидит эта помолвка, впрочем, можно ли считать их помолвленными или уже нельзя – кто их разберет. Не знаю, следует ли пускать ее в Лондон при теперешнем положении дел, но она такая своевольная, что в любую минуту может собраться и уехать. Я полагаю, что кто-то должен поговорить с Босини и выяснить его намерения. Мне очень бы не хотелось брать это на себя, потому что разговор наш непременно кончится тем, что я его поколочу. Ты знаком с Босини по клубу и, по-моему, можешь поговорить с ним и выведать, что он, собственно, намерен делать. Ты, конечно, не станешь компрометировать Джун. Буду очень рад, если ты в ближайшие дни известишь меня, удалось ли тебе что-нибудь узнать. Все это меня очень беспокоит, и я не сплю по ночам. Поцелуй Джолли и Холли.

Любящий тебя отец Джолион Форсайт»


Молодой Джолион так долго и так пристально читал это письмо, что жена обратила внимание на его сосредоточенный вид и спросила, в чем дело. Он ответил:
– Так, ничего.
Молодой Джолион взял себе за правило никогда не говорить о Джун. Жена может разволноваться, кто ее знает, что она подумает; и он поторопился согнать с лица все следы задумчивости, но успел в этом не больше, чем успел бы на его месте отец, так как неуклюжесть старого Джолиона во всем, что касалось тонкостей домашней политики, перешла и к нему; и миссис Джолион, хлопотавшая по хозяйству, ходила с плотно сжатыми губами и изредка бросала на мужа испытующие взгляды.
В тот же день с письмом в кармане он отправился в клуб, еще не решив, что предпринять.
Выведывать чьи-то «намерения» – задача малоприятная; кроме того, неловкость, которую испытывал молодой Джолион, усугубляло то не совсем нормальное положение, которое он сам занимал в семье. Как это похоже на его родственников, на всех тех людей, в обществе которых они вращались, – навязывать посторонним свои так называемые права, диктовать кому-то поступки; как это похоже на них – переносить деловые приемы на личные отношения!
А эта фраза: «Ты, конечно, не станешь компрометировать Джун», – ведь она же выдает их с головой.
Но вместе с тем письмо, в котором было столько горечи, столько заботы о Джун, и эта угроза «поколотить Босини» казались такими естественными. Неудивительно, что отец хочет узнать намерения Босини, неудивительно, что он сердится.
Отказывать трудно! Но зачем поручать такое дело именно ему? Это просто неудобно. Впрочем, Форсайты умеют добиваться своего, а в средствах они не очень разборчивы, им лишь бы соблюсти внешние приличия.
Как же это сделать или как отказаться? И то и другое невозможно. Так-то, молодой Джолион!
Он пришел в клуб к трем часам, и первый, кто попался ему на глаза, был сам Босини, сидевший у окна в углу комнаты.
Молодой Джолион сел неподалеку и, волнуясь, стал обдумывать положение. Он украдкой поглядывал на Босини, не замечавшего, что за ним наблюдают. Молодой Джолион знал его мало и, может быть, впервые так внимательно приглядывался к нему: очень странный на вид, ни одеждой, ни лицом, ни манерами не похожий на других членов клуба, – сам молодой Джолион, несмотря на большую внутреннюю перемену, навсегда сохранил благообразную внешность истого Форсайта. Он единственный среди Форсайтов не знал прозвища Босини. Архитектор выглядел не как все; не то чтобы в нем было что-то эксцентричное, но он не как все. Вид усталый, измученный, лицо худое, с широкими выдающимися скулами, но ничего болезненного в нем нет: крепкое телосложение, кудрявые волосы – признак большой жизнеспособности очень здорового организма.
Выражение лица Босини и его поза тронули молодого Джолиона. Он знал, что такое страдание, а этот человек, судя по его виду, страдал.
Он подошел и коснулся его руки.
Босини вздрогнул, но не выказал ни малейшего смущения, увидев, кто это.
Молодой Джолион сел рядом.
– Мы давно не виделись, – сказал он. – Ну, как дом моего двоюродного брата – работа подвигается?
– Через неделю закончу.
– Поздравляю!
– Благодарю, хотя поздравлять, кажется, не с чем.
– Да? – удивился молодой Джолион. – А я думал, вы рады свалить с плеч такую большую работу; но с вами, наверное, бывает то же, что и со мной: расстаешься с картиной точно с ребенком.
Он ласково посмотрел на Босини.
– Да, – сказал тот уже более мягко, – создал вещь – и кончено. Я не знал, что вы пишете.
– Акварели всего-навсего; да я не особенно верю в свою работу.
– Не верите? Как же тогда можно работать? Какой же смысл в вашей работе, если вы в нее не верите?
– Правильно, – сказал молодой Джолион, – я всегда говорил то же самое. Кстати, вы замечали, что когда с вами соглашаются, то неизменно добавляют: «Я всегда так говорил!» Но раз уж вы спрашиваете, придется ответить: я Форсайт!
– Форсайт! Никогда не думал о вас, как о Форсайте!
– Форсайт, – ответил молодой Джолион, – не такое уж редкостное животное. Наш клуб насчитывает их сотнями. Сотни Форсайтов ходят по улицам; их встречаешь на каждом шагу.
– А разрешите поинтересоваться, как их распознают? – спросил Босини.
– По их чувству собственности. Форсайт смотрит на вещи с практической – я бы даже сказал, здравой – точки зрения, а практическая точка зрения покоится на чувстве собственности. Форсайт, как вы сами, вероятно, заметили, никому и ничему не отдает себя целиком.
– Вы шутите?
В глазах молодого Джолиона промелькнула усмешка.
– Да нет. Мне, как Форсайту, следовало бы молчать. Но я полукровка; а вот в вас уж никто не ошибется. Между вами и мной такая же разница, как между мной и дядей Джемсом, который является идеальным образцом Форсайта. У него чувство собственности развито до предела, а у вас его просто нет. Не будь меня посредине, вы двое казались бы представителями различных пород. Я же – промежуточное звено. Все мы, конечно, рабы собственности, вопрос только в степени, но тот, кого я называю «Форсайтом», находится в безоговорочном рабстве. Он знает, что ему нужно, умеет к этому подступиться, и то, как он цепляется за любой вид собственности – будь то жены, дома, деньги, репутация, – вот это и есть печать Форсайта.
– Да! – пробормотал Босини. – Вам нужно взять патент на это слово.
– Мне хочется прочесть лекцию на эту тему, – сказал молодой Джолион. – «Отличительные свойства и качества Форсайта. Это мелкое животное, опасающееся прослыть смешным среди особей одного с ним вида, не обращает ни малейшего внимания на смех других существ (вроде нас с вами). Унаследовав от предков предрасположение к близорукости, оно различает лишь особей одного с ним вида, среди которых и протекает его жизнь, заполненная мирной борьбой за существование».
– Вы так говорите, – сказал Босини, – как будто они составляют половину Англии.
– Да, половину Англии, – повторил молодой Джолион, – и лучшую половину, надежнейшую половину с трехпроцентными бумагами, половину, которая идет в счет. Ее богатство и благополучие делают возможным все: делают возможным ваше искусство, литературу, науку, даже религию. Не будь Форсайтов, которые ни во что это не верят, но умеют извлечь выгоду из всего, что бы мы с вами делали? Форсайты, уважаемый сэр, – это посредники, коммерсанты, столпы общества, краеугольный камень нашей жизни с ее условностями; Форсайты – это то, что вызывает в нас восхищение!
– Не знаю, правильно ли я понял вашу мысль, – сказал Босини, – но мне кажется, что среди людей моей профессии есть много таких Форсайтов, как вы их называете.
– Разумеется! – ответил молодой Джолион. – Большинство архитекторов, художников, писателей – люди совершенно беспринципные, как и всякий Форсайт. Искусство и религия существуют благодаря небольшой кучке чудаков, которые действительно верят в это, и благодаря множеству Форсайтов, извлекающих из искусства и религии выгоду. По самому скромному подсчету, три четверти наших академиков, семь восьмых наших писателей и значительный процент журналистов – Форсайты. Об ученых не берусь судить, но в религии Форсайты представлены блестяще; в палате общин их, может быть, больше, чем где бы то ни было; про аристократию и говорить нечего. Но я не шучу. Опасно идти против большинства – и какого большинства! – Он пристально посмотрел на Босини. – Опасно, когда позволяешь чему-нибудь захватить тебя целиком, будь то дом, картина… женщина!
Они взглянули друг на друга. Словно почувствовав, что он сделал то, чего не делают Форсайты, то есть увлекся, молодой Джолион снова ушел в свою раковину. Босини первый прервал молчание.
– Почему вы считаете именно свою родню такой типичной? – сказал он.
– Моя родня, – ответил молодой Джолион, – ничего особенного собой не представляет, у нее есть свои характерные черточки, как и во всякой другой семье, но зато в них чрезвычайно ярко выражены те два основных свойства, которые и обличают истинного Форсайта, – они никому и ничему не отдаются целиком, не увлекаются, и у них есть «чувство собственности».
Босини улыбнулся:
– Ну а толстяк, например?
– Суизин? – спросил молодой Джолион. – А! В Суизине есть что-то первозданное. Город и быт обеспеченного класса еще не успели его обработать. В Суизине, несмотря на все его джентльменство, сидят вековые традиции и грубая сила фермера.
Босини задумался.
– Да, вы очень метко охарактеризовали вашего кузена Сомса, – сказал он вдруг. – Этот уж наверное не пустит себе пулю в лоб!
Молодой Джолион испытующе посмотрел на него.
– Да, – сказал он, – это верно. Вот почему с ним приходится считаться. Берегитесь их хватки! Смеяться может всякий, но я не шучу. Не стоит презирать Форсайтов; не стоит пренебрегать ими!
– Однако вы сами это сделали?
Удар был меткий, и молодой Джолион перестал улыбаться.
– Вы забываете, – сказал он с какой-то странной гордостью, – что я могу за себя постоять – я ведь тоже Форсайт. Великие силы подстерегают нас на каждом шагу. Человек, покидающий спасительную сень стены… ну… вы меня понимаете. Я бы, – закончил он совсем тихо, словно с угрозой, – я бы мало кому посоветовал… идти… моей… дорогой. Все зависит от человека.
Кровь бросилась в лицо Босини, потом отхлынула, и на его щеках снова разлилась бледная желтизна. Он ответил коротким смешком, раздвинувшим его губы в странную едкую улыбку; глаза насмешливо смотрели на молодого Джолиона.
– Благодарю вас, – сказал он. – Это чрезвычайно мило с вашей стороны. Но не вы один способны постоять за себя.
Он встал.
Молодой Джолион посмотрел ему вслед и, подперев голову рукой, вздохнул.
В сонной тишине почти пустой комнаты слышалось только шуршанье газет и чирканье спичками. Молодой Джолион долго сидел не двигаясь, снова переживая те дни, когда и он следил за часами, отсчитывая минуты, – те дни, полные мучительной неизвестности и пронзительной, сладкой боли; и медленная сладостная мука тех лет охватила его с прежней силой. Вид Босини, его измученное лицо и беспокойные глаза, то и дело поднимавшиеся к часам, пробудили в молодом Джолионе жалость, к которой примешивалось странное, непреодолимое чувство зависти.
Все эти признаки были слишком хорошо знакомы ему. Куда идет Босини – навстречу какой судьбе? Что представляет собой эта женщина, влекущая его с той неумолимой силой, перед которой отступают и понятия о чести, и принципы, и все другие интересы, – с той силой, от которой можно спастись только бегством?
Бегство! Но почему Босини должен бежать? Убегают лишь тогда, когда боятся разрушить семейный очаг, когда есть дети, когда не хотят попирать чьи-то идеалы, ломать что-то. Но тут, как он слышал, все уже и так сломано.
Он сам не спасся бегством и не стал бы спасаться, даже если бы пришлось начинать сызнова. И все же он пошел дальше Босини, разрушил свою неудачную семейную жизнь, а не чью-нибудь другую. Молодой Джолион вспомнил старое изречение: «Сердце человека вершит судьбу его».
Сердце вершит судьбу! Чтобы оценить пудинг, надо его съесть, – Босини еще не съел своего пудинга.
Мысли молодого Джолиона обратились к той женщине – к женщине, которую он не знал, но о которой кое-что слышал.
Неудачный брак! Не может быть и речи о дурном обращении – этого нет, есть только какая-то смутная неудовлетворенность, какая-то тлетворная ржа, которая губит всякую радость жизни; и так день за днем, ночь за ночью, неделя за неделей, год за годом, пока смерть не положит конец всему!
Но молодой Джолион, в котором горечь смягчилась с годами, мог поставить себя и на место Сомса. Откуда такому человеку, как его двоюродный брат, – человеку, пропитанному всеми предрассудками и верованиями своего класса, – откуда ему взять проницательность, чем вдохновиться, чтобы покончить с такой жизнью? Для этого надо иметь воображение, надо заглянуть в будущее, когда неприятные толки, смешки, пересуды, всегда сопутствующие разводам, останутся позади, останутся позади и преходящая боль разлуки, и суровый суд достойных. Но мало у кого хватит воображения на это, особенно среди людей того класса, к которому принадлежит Сомс. Сколько народу на свете – на всех воображения не хватает! И – боже правый! – какая пропасть между теорией и практикой! Может быть, многие, может быть, даже и Сомс, придерживаются рыцарских взглядов, а как только дело коснется их самих, они найдут серьезные причины для того, чтобы счесть себя исключением.
К тому же молодой Джолион не был уверен в правильности своих суждений. Он испытал все это на себе, испил до дна горькую чашу неудачного брака – откуда же ему взять хладнокровие и широту взглядов, свойственные тем, кто даже не слышал звуков битвы? Его показания – это показания очевидца, а штатские люди, которым не пришлось понюхать пороху, не могут равняться со старым солдатом. Многие сочли бы брак Сомса и Ирэн вполне удачным: у него деньги, у нее красота – значит, компромисс возможен. Пусть не любят друг друга, но почему не поддерживать сносных отношений? То, что они будут жить каждый своей жизнью, делу не помешает, лишь бы были соблюдены приличия, лишь бы уважались священные узы брака и семейный очаг. В высших классах половина всех супружеств покоится на двух правилах: не оскорбляй лучших чувств общества, не оскорбляй лучших чувств церкви. Ради них можно принести в жертву свои собственные чувства. Преимущества незыблемого семейного очага слишком очевидны, слишком осязаемы, они исчисляются реальными вещами; status quo – дело верное. Ломка семьи – в лучшем случае опасный эксперимент и к тому же весьма эгоистичный.
Вот какие выводы может выставить защита, и молодой Джолион вздохнул.
«Все упирается в собственничество, – думал он, – но такая постановка вопроса мало кого обрадует. У них это называется «святостью брачных уз», но святость брачных уз покоится на святости семьи, а святость семьи – на святости собственности. И вместе с тем, наверное, все эти люди считают себя последователями того, кто никогда и ничем не владел. Как странно!»
И молодой Джолион снова вздохнул.
«Вот по дороге домой мне попадется какой-нибудь бродяга – позову я его разделить со мной обед, которого тогда не хватит мне самому или моей жене, а ведь без нее у меня не будет ни здоровья, ни счастья? В конце концов, Сомс, вероятно, хорошо делает, что настаивает на своих правах и подтверждает на практике священные принципы собственности, которые служат на благо всем нам, за исключением тех, кто является здесь жертвой».
Молодой Джолион встал, пробрался сквозь лабиринт кресел и стульев, взял шляпу и по душным улицам, в пыли, поднимаемой вереницами экипажей, медленно пошел домой.
Не доходя до Вистариа-авеню, он вынул из кармана письмо старого Джолиона и, старательно разорвав его на мелкие кусочки, бросил в пыль.
Он отпер дверь своим ключом и позвал жену. Но она ушла, взяв с собой Джолли и Холли, – дома никого не было; только пес Балтазар лежал в саду в полном одиночестве и занимался ловлей блох.
Молодой Джолион тоже прошел в сад и сел под грушевым деревом, которое уже давно не приносило плодов.

XI

Босини отпущен на честное слово


На другой день после поездки в Ричмонд Сомс вернулся из Хэнли утренним поездом. Не чувствуя расположения к водному спорту, он посвятил свое пребывание там не удовольствиям, а делу: ему пришлось съездить в Хэнли по вызову весьма солидного клиента.
Сомс отправился прямо в Сити, но дел там особенных не было, и в три часа он уже освободился, радуясь случаю пораньше вернуться домой. Ирэн не ждала его. Он вовсе не хотел застать ее врасплох, но считал, что иногда не мешает нагрянуть неожиданно.
Переодевшись для прогулки, Сомс сошел в гостиную. Ирэн, ничем не занятая, сидела на своем излюбленном месте в уголке дивана; у нее были темные круги под глазами, как будто после бессонной ночи.
Сомс спросил:
– Почему ты дома? Ждешь кого-нибудь?
– Да… то есть особенно никого не жду.
– Кто должен прийти?
– Мистер Босини хотел заглянуть.
– Босини? Он должен быть на стройке.
На это Ирэн ничего не ответила.
– Так вот что, – сказал Сомс, – пойдем по магазинам, а потом погуляем в парке.
– Я не хочу выходить. У меня болит голова.
Сомс сказал:
– Стоит мне только попросить о чем-нибудь, и у тебя всякий раз начинает болеть голова. Посидишь на воздухе, под деревьями, и все пройдет.
Она ничего не ответила ему.
Сомс помолчал несколько минут, потом снова заговорил:
– Интересно бы знать, в чем, по-твоему, заключаются обязанности жены? Меня это всегда интересовало!
Он не ожидал ответа, но она ответила:
– Я пробовала делать так, как ты хочешь; не моя вина, если я не могу стать хорошей женой.
– Чья же это вина?
Он смотрел на нее искоса.
– Перед свадьбой ты обещал отпустить меня, если наш брак окажется неудачным. Что же, можно его назвать удачным?
Сомс нахмурился.
– Удачным! – проговорил он, запинаясь. – Был бы удачным, если бы ты вела себя как следует!
– Я пробовала, – сказала Ирэн. – Ты отпустишь меня?
Сомс отвернулся. Почувствовав в глубине души тревогу, он замаскировал ее спасительным гневом.
– Отпустить? Ты сама не понимаешь, что говоришь. Отпустить! Как я могу отпустить тебя? Ведь мы женаты! Чего же ты просишь? И о чем тут вообще рассуждать? Надень шляпу, и пойдем посидим в парке.
– Так ты не хочешь отпустить меня?
В ее глазах, смотревших на Сомса, было что-то необычное и трогательное.
– Отпустить! – сказал он. – Куда же ты денешься, если я тебя отпущу? Ведь у тебя нет своих средств.
– Как-нибудь проживу.
Он быстро прошелся по комнате взад и вперед; потом остановился около нее.
– Пойми раз и навсегда, – сказал он, – я не хочу больше подобных разговоров. Пойди надень шляпу!
Она не двигалась.
– Тебе, должно быть, не хочется упустить Босини, если он зайдет! – сказал Сомс.
Ирэн медленно встала и вышла из комнаты. Вернулась она в шляпе.
Они вышли.
В Гайд-парке уже схлынула пестрая толпа иностранцев и другой сентиментальной публики, которая разъезжает в полдень по дорожкам, чувствуя себя необычайно элегантной; на смену полдню пришел час настоящего, солидного гулянья, но и он уже близился к концу, когда Сомс и Ирэн уселись под статуей Ахиллеса.
Сомс уже давно не бывал с ней в парке. Эти совместные прогулки были для него самым большим удовольствием в первые два года после женитьбы, когда сознание, что весь Лондон смотрит на него, обладателя этой очаровательной женщины, наполняло его сердце великой, хотя и затаенной гордостью. Сколько раз он сидел с ней рядом, безукоризненно одетый, в светло-серых перчатках, с легкой надменной улыбкой на губах, и кивал знакомым, изредка приподнимая цилиндр!
Остались светло-серые перчатки, осталась презрительная улыбка на губах, но что теперь у него на сердце?
Стулья быстро пустели, но Сомс не уходил, словно заставляя Ирэн вытерпеть наказание. Раза два он заговаривал с ней, и она наклоняла голову или с усталой улыбкой отвечала «да».
Вдоль ограды шел какой-то человек; он шагал так быстро, что прохожие оборачивались и смотрели ему вслед.
– Посмотри на этого болвана! – сказал Сомс. – Бежит сломя голову по такой жаре!
Ирэн быстро повернулась в ту сторону; он взглянул на нее.
– А! – сказал Сомс. – Это наш приятель «пират»!
И он сидел, не двигаясь, и насмешливо улыбался, чувствуя, что Ирэн тоже затихла и тоже улыбается.
«Поздоровается она с ним или нет?» – думал Сомс.
Но Ирэн не поздоровалась.
Босини дошел до ограды и повернул назад, пробираясь между стульями, точно пойнтер по следу. Увидев их, он остановился как вкопанный и приподнял шляпу.
Улыбка не сходила с лица Сомса; он тоже снял цилиндр.
Босини подошел к ним, вид у него был совершенно измученный, как у человека, уставшего после тяжелого физического напряжения; пот каплями выступил на лбу, и улыбка Сомса, казалось, говорила: «Трудно тебе пришлось, любезный!..»
– И вы тоже в парке? – спросил Сомс. – А мы думали, что вы презираете такое легкомысленное времяпрепровождение!
Босини, казалось, ничего не слышал; его ответ предназначался Ирэн:
– Я заходил к вам; думал застать вас дома.
Кто-то сзади окликнул Сомса и заговорил с ним; обмениваясь со знакомым ничего не значащими словами, Сомс не расслышал ее ответа, и в голове у него созрело решение.
– Мы идем домой, – сказал он Босини, – пойдемте с нами, пообедаем вместе.
В его словах была какая-то бравада, какой-то странный пафос. «Вы не обманете меня, – говорил его взгляд и голос, – смотрите, я доверяю вам, я не боюсь!»
Они отправились втроем на Монпелье-сквер, Ирэн шла посредине. На людных улицах Сомс шагал впереди. Он не прислушивался к их разговору; внезапно принятое решение довериться им овладело всеми его мыслями. Как игрок, он повторял себе: «Я не могу отбросить эту карту – надо сыграть и на нее. У меня не так уж много шансов».
Сомс торопливо переоделся, услышал, как Ирэн вышла и спустилась по лестнице, и после этого еще целых пять минут помедлил у себя в комнате. Затем он сошел вниз, нарочно хлопнув дверью, чтобы предупредить их. Они стояли у камина, кажется, разговаривали, а может быть, и нет; он не разобрал.
Весь долгий вечер Сомс разыгрывал свою роль в этом фарсе – в его обращении с гостем дружелюбия было даже больше, чем обычно; и когда наконец Босини поднялся, он сказал:
– Заходите почаще, Ирэн любит поговорить с вами о постройке!
И опять в его голосе прозвучала какая-то бравада, какой-то странный пафос; но рука его была холодна как лед.
Верный своему решению, он отвернулся, чтобы не видеть их прощания, отвернулся, чтобы не видеть жены, не видеть ее волос, отливающих золотом при свете висячей лампы, ее скорбных улыбающихся губ, не видеть глаз Босини, который смотрел на нее, как смотрит собака на своего хозяина.
И Сомс лег спать в полной уверенности, что Босини влюблен в его жену.
Ночью было душно, так душно и тихо, что даже из окон, открытых настежь, шла духота. Он долго лежал, прислушиваясь к ее дыханию.
Вот она может спать, а он лежит не смыкая глаз. И, лежа без сна, Сомс твердо решил играть роль спокойного, доверчивого супруга.
Перед рассветом он тихо встал и, пройдя в соседнюю комнату, остановился у открытого окна.
Ему нечем было дышать.
Он вспомнил ночь четыре года назад – ночь накануне свадьбы, такую же душную и жаркую.
Он лежал тогда в кресле у окна своей гостиной на Виктория-стрит. В соседнем переулке кто-то с грохотом ломился в дверь, вскрикнула женщина; он помнил, как будто это случилось совсем недавно, драку, стук захлопнутой двери, мертвую тишину, наступившую вслед за тем. А потом в призрачном, уже не нужном свете уличных фонарей появился поливальщик улиц со своей тележкой; Сомсу казалось, что он опять слышит ее грохот – все ближе и ближе; вот тележка проехала, и звуки постепенно замерли вдали.
Он высунулся из окна, выходившего во дворик, и увидел первые рассветные лучи. На мгновение контуры стен и крыши расплылись, затем выступили снова уже более четко.
Он вспомнил, как фонари заливали бледным светом всю Виктория-стрит; вспомнил, как он торопливо оделся и вышел, миновал дома и сквер и, очутившись на той улице, где жила она, остановился, глядя на маленький дом – тихий, посеревший как лицо мертвеца.
И вдруг, как бред в мозгу больного, перед ним пронеслась мысль: «А что делает он – этот человек, который не дает мне покоя, который был здесь сегодня вечером, который влюблен в мою жену; может быть, бродит там на улице, ищет ее, как искал сегодня днем; может быть, не спускает глаз с моего дома?»
Он прокрался через площадку лестницы, осторожно отодвинул штору и растворил окно.
Сероватая мгла окутывала деревья в сквере, словно ночь, как большая пушистая бабочка, пролетая, задела их крыльями. Фонари все еще горели бледным светом, но на улице было пустынно, ни живой души кругом!
И вдруг в мертвой тишине откуда-то издали, еле слышный, донесся крик, взметнувшийся, словно голос чьей-то души, изгнанной из рая и тоскующей о своем счастье. Вот опять, опять! Сомс вздрогнул и затворил окно.
И вспомнил: «А! Это павлины кричат в парке».



XII

Джун ездит с визитами


Старый Джолион стоял в тесном холле гостиницы в Бродстерс, вдыхая запах клеенки и сельди, которым бывают пропитаны все респектабельные пансионы на морском побережье. На кресле – лоснящемся кожаном кресле с продранной в левом углу спинки обивкой, сквозь которую виднелся конский волос, – стоял черный саквояж. Старый Джолион укладывал в него бумаги, номера «Таймс» и флакон одеколона. На сегодня были назначены заседания «Золотопромышленной концессии» и «Новой угольной», и он собирался в город, так как никогда не пропускал заседаний. «Пропустить заседание» означало бы лишний раз признаться в своей старости, а жадный форсайтский дух старого Джолиона никак не мирился с этим.
Он укладывал вещи в черный саквояж, и его глаза готовы были каждую минуту загореться гневом. Так поблескивают глаза у мальчишки, загнанного в угол оравой школьных товарищей, хоть он и сдерживается, видя, что перевес на их стороне. И старый Джолион тоже сдерживал себя – усилием воли, уже сдававшей мало-помалу, старался подавить раздражение, которое вызывали в нем некоторые обстоятельства жизни.
Он получил от сына бестолковое письмо, в котором мальчик старался замазать общими фразами свое явное желание уклониться от ответа на простой вопрос. «Я говорил с Босини, – писал Джо, – он не преступник. Чем больше я вижу людей, тем больше убеждаюсь, что не надо искать в них доброго или злого – они скорее смешны или трогательны. Но Вы, вероятно, не согласитесь со мной».
Старый Джолион, конечно, не согласился; такие речи казались ему циничными. Он еще не достиг того возраста, когда даже Форсайты, отрешившись от иллюзий и правил, которым они следовали с практическими целями, совершенно в них не веря, лишаются физической радости жизни и, постигнув всем существом своим, что им уже не на что надеяться, не видят больше необходимости обуздывать себя, ломают все преграды и говорят то, что раньше им и в голову не пришло бы сказать.
Старый Джолион, должно быть, верил в «добро» и «зло» не больше, чем его сын; но… неизвестно… трудно сказать; может быть, во всем этом что-нибудь и есть; и зачем высказывать бесполезное недоверие и лишать себя возможных преимуществ?
Проводя каникулы в горах, хотя (как истый Форсайт) он никогда не предпринимал ничего слишком рискованного или слишком смелого, старый Джолион очень полюбил их. И когда после трудного подъема (обозначенного у Бедекера как «утомительный, но вознаграждающий путешественника сторицей») перед ним открывался чудесный вид, он не мог не верить в существование какого-то великого, возвышенного принципа, венчающего всю беспорядочную суету, все неглубокие стремнины и маленькие темные бездны жизни. Это, вероятно, было самым близким к религии переживанием, какое допускал его практический дух.
Но прошло уже много лет с тех пор, как он последний раз был в горах. Первые два года после смерти жены он проводил там каникулы с Джун и тогда же с горечью убедился, что дни прогулок для него миновали.
Та уверенность в существовании высшего порядка вещей, которой его наградили горы, давно уже не посещала старого Джолиона.
Он знал, что стареет, но чувствовал себя молодым, и это тревожило его. Тревожила и смущала мысль, что он, такой осторожный, стал отцом и дедом людей, словно рожденных для несчастий. Про Джо ничего плохого не скажешь – да разве можно сказать что-нибудь плохое про такого славного мальчика? Однако его положение в жизни никуда не годится; история с Джун тоже ничем не лучше. Во всем этом было что-то роковое, а человек с его характером не мог ни понять рока, ни примириться с ним.
Решив написать сыну, старый Джолион не надеялся, что из этого выйдет что-нибудь путное. Еще на балу у Роджера ему стало ясно, к чему все это клонится; чтобы высчитать, сколько будет дважды два, старому Джолиону требовалось гораздо меньше времени, чем многим другим, а имея перед глазами пример собственного сына, он знал лучше всех остальных Форсайтов, что бледное пламя опаляет людям крылья, хотят они этого или нет.
До помолвки Джун, когда она и миссис Сомс были неразлучны, старый Джолион достаточно часто встречался с Ирэн, чтобы почувствовать ее обаяние. Она не была ни вертушкой, ни кокеткой – слова, милые сердцу людей его поколения, любивших называть вещи добротными, обобщающими и не совсем точными именами; но в ней чувствовалось что-то опасное. Он и сам не мог сказать, в чем тут дело. Попробуйте поговорить с ним о свойствах, присущих некоторым женщинам, о той обольстительности, которая не зависит даже от них самих! Он ответит вам: «Вздор!» В Ирэн чувствуется что-то опасное, и дело с концом! Ему хотелось закрыть глаза на все это. Раз уже случилось, пусть так оно и будет; он не желает больше об этом слышать, ему хочется только одного: спасти Джун и вернуть ей душевный покой. Старый Джолион все еще надеялся снова найти в Джун свое утешение.
Итак, он отправил письмо. Ответ был маловразумительный. Что же касается самого разговора с Босини, то о нем, в сущности говоря, упоминалось всего-навсего одной странной фразой: «Насколько я понимаю, его захватило потоком». Потоком! Каким потоком? Что теперь за странная манера выражать свои мысли!
Старый Джолион вздохнул и сунул последние бумаги во внутренний карман саквояжа; он прекрасно знал, что подразумевалось под «потоком».
Джун вышла из столовой и помогла ему надеть пальто. По костюму и по решительному выражению ее лица старый Джолион сразу же понял, что последует дальше.
– Я тоже поеду, – сказала она.
– Глупости, дорогая; я прямо в Сити. Нечего тебе слоняться по городу.
– Мне надо повидать миссис Смич.
– Опять ты вздумала возиться со своими «несчастненькими»! – проворчал старый Джолион.
Он не поверил этому предлогу, но спорить не стал. С ее упрямством все равно не сладишь.
На вокзале он усадил Джун в приехавший за ним экипаж – очень характерный поступок для старого Джолиона, совсем не страдавшего эгоизмом.
– Только не очень утомляйся, дорогая, – сказал он и, подозвав кеб, уехал в Сити.
Джун отправилась сначала в один из переулочков Паддингтона, где жила «несчастненькая» миссис Смич – пожилая особа, по профессии судомойка; но, послушав с полчаса ее как всегда горестные излияния и чуть ли не насильно заставив старушку примириться на время со своей участью, она поехала на Стэнхоуп-Гейт. Большой дом стоял пустой и темный.
Джун решила выведать хоть что-нибудь, выведать любой ценой. Лучше узнать самое худшее и покончить со всем этим. План ее был таков: поехать сначала к тетке Фила, миссис Бейнз, а если там ничего не добьется, – к самой Ирэн. Она не отдавала себе ясного отчета в том, что ей, собственно, дадут эти визиты.
В три часа Джун приехала на Лаундс-сквер. Повинуясь инстинкту, появляющемуся у женщин в минуты опасности, она надела самое лучшее платье и отправилась на поле битвы, глядя вперед с такой же отвагой, как старый Джолион. Ее страхи уступили место нетерпению.
В ту минуту, когда доложили о приезде Джун, тетка Босини, миссис Бейнз (звали ее Луиза), находилась на кухне и присматривала за кухаркой – миссис Бейнз была великолепная хозяйка, а, как всегда говорил сам Бейнз, «хороший обед – великое дело». Ему лучше всего работалось в послеобеденные часы. Этот самый Бейнз и построил блистательный ряд высоких красных домов в Кенсингтоне, которые вместе со многими другими домами оспаривают славу «самых уродливых построек в Лондоне».
Услыхав о приезде Джун, миссис Бейнз поспешила в спальню и, вынув из запертого в комоде красного сафьянового футляра два больших браслета, надела их на свои белые руки – миссис Бейнз в значительной степени было присуще то самое «чувство собственности», которое, как мы знаем, является пробным камнем форсайтизма и основой высокой нравственности.
Зеркало гардероба отражало невысокую коренастую фигуру миссис Бейнз, явно склонную к полноте и одетую в платье, сшитое под ее собственным присмотром из материи весьма неопределенных тонов, напоминающих окраску коридоров в больших гостиницах. Она подняла руки к волосам, причесанным à la Princesse de Galles, и поправила их кое-где, чтобы прическа лучше держалась; взгляд ее был полон бессознательной трезвости, словно она присматривалась к какому-то очень неприглядному факту и старалась повернуть его к себе выгодной стороной. В юности на щеках миссис Бейнз цвели розы, но преклонный возраст покрыл эти щеки пятнами, и в то время как она проводила по лбу пуховкой, глаза ее смотрели в зеркало с черствой, отталкивающей прямотой. Положив пуховку, она несколько минут стояла перед зеркалом неподвижно, пристраивая на лицо улыбку, в которой участвовали и ее прямой величественный нос, и подбородок (никогда не отличавшийся своими размерами, а сейчас и вовсе еле заметный по соседству с могучей шеей), и тонкие поджатые губы. Быстро, чтобы сохранить эффект улыбки, она подобрала обеими руками подол и спустилась по лестнице.
Миссис Бейнз давно поджидала визита Джун. До нее уже дошли слухи, что между племянником и его невестой происходит что-то неладное. Ни тот ни другая не заглядывали к ней уже несколько недель. Она много раз приглашала Фила к обеду, но на эти приглашения он неизменно отвечал: «Занят».
Миссис Бейнз тревожилась инстинктивно, а чутье у этой достойнейшей женщины было необычайно острое. Ей следовало родиться в семье Форсайтов; с точки зрения молодого Джолиона, вкладывавшего в это слово особый смысл, у миссис Бейнз были, конечно, все права на такую привилегию, и поэтому она заслуживает особой характеристики.
Миссис Бейнз ухитрилась так удачно выдать замуж трех дочерей, что, по мнению многих, девушки этого даже не заслуживали, так как они отличались той невзрачностью, какую, как правило, можно встретить только в семьях, имеющих отношение к более почтенным профессиям. Ее имя числилось в комитетах, ведавших множеством благотворительных дел: балами, спектаклями, базарами, которые возглавляла церковь, – миссис Бейнз давала свое имя только в тех случаях, когда чувствовала твердую уверенность, что все будет организовано под надлежащим присмотром.
По ее собственным словам, она стояла за то, чтобы подводить деловую основу решительно подо все; функции церкви, благотворительных комитетов – да всего, чего угодно, – должны заключаться в упрочении Общества. Поэтому неорганизованность миссис Бейнз считала безнравственной. Все дело в организации, ибо только организация даст чувство уверенности, что ваши деньги потрачены не зря. Организация – и еще раз организация. Не может быть никакого сомнения, что миссис Бейнз была тем, чем считал ее старый Джолион, – докой по этой части; правда, он шел дальше и называл ее «трещоткой».
Все начинания, под которыми ставилось и ее имя, были так идеально организованы, что к тому времени, когда подсчитывали барыши, начинания эти становились похожими на молоко, с которого сняты все сливки человеческой сердечности. Но, по справедливому замечанию миссис Бейнз, сантименты тут неуместны. По правде говоря, она была чуть-чуть академична.
Эта достойная женщина, пользовавшаяся большим уважением в церковных кругах, была одной из старших жриц в храме форсайтизма, денно и нощно поддерживающих неугасимый огонь в светильнике, горящем перед богом собственности, на алтаре которого начертаны возвышенные слова: «Ничего даром, а за пенни самую малость».
Когда миссис Бейнз входила в комнату, чувствовалось появление чего-то весьма солидного; в этом, вероятно, и заключался секрет ее популярности, как дамы-патронессы. Такая солидность по душе людям, которые платят деньги; и на балах они взирали на прямоносую дородную миссис Бейнз, стоявшую в платье с блестками в окружении своих помощников, как на полководца.
Единственное, чего ей не хватало, – это второго имени. Она играла большую роль в своем обществе – среди представителей крупной буржуазии, во всех его группах и кружках, встречавшихся на общем поле битвы благотворительной деятельности – на том поле битвы, где все они получали такое удовольствие от соприкосновения с людьми Общества, которое пишется с большой буквы. Она играла роль в обществе, которое пишется с маленькой буквы, в той гораздо более широкой, более значительной и могущественной корпорации, где христианско-коммерческие институты, правила и принципы, нашедшие свое воплощение в ней самой, были горячей кровью, свободно разливавшейся по жилам, – твердой валютой, а не тем суррогатом, что наполнял вены маленького Общества, начинающегося с большого «О». Люди, знавшие миссис Бейнз, чувствовали в ней трезвость – трезвость женщины, которая ничему не отдается целиком и вообще старается уделять другим как можно меньше.
У миссис Бейнз были самые скверные отношения с отцом Босини, для которого она нередко служила объектом совершенно непростительных с его стороны издевательств. Теперь, вспоминая умершего, она называла его своим «милым непочтительным братом».
Миссис Бейнз встретила Джун с тщательно разыгранным радушием, на что она была мастерица, и с некоторой опаской, если такая известная в деловых и церковных кругах женщина вообще могла опасаться кого-либо. Джун, несмотря на всю свою хрупкость, обладала большим чувством собственного достоинства, и это чувство собственного достоинства сквозило в ее бесстрашных глазах. И миссис Бейнз прекрасно понимала, что в этой непреклонной прямоте Джун было много форсайтского. Будь эта девушка просто откровенна и смела, миссис Бейнз сочла бы ее «сумасбродкой» и ничем, кроме презрения, не удостоила бы; будь в ней просто много форсайтских черт, как, скажем, у Фрэнси, она покровительствовала бы ей из чистого уважения к благородному металлу; но Джун, несмотря на всю свою миниатюрность (миссис Бейнз обычно приводили в восторг вещи внушительных размеров), вселяла в нее какое-то чувство неловкости; и она усадила Джун в кресло лицом к окну.
Ее уважение к Джун объяснялось еще одним обстоятельством, признать которое миссис Бейнз – женщина набожная и не поддающаяся мирским соблазнам – вряд ли согласилась бы: она часто слышала от мужа, что старый Джолион богатый человек, и Джун очень выигрывала в ее глазах благодаря этому чрезвычайно резонному обстоятельству. Сегодня миссис Бейнз испытывала те же чувства, с какими мы читаем роман о некоем молодом человеке и наследстве и трепещем от страха, как бы автор не совершил ужасного промаха, оставив своего героя к концу книги ни с чем.
В ее обращении с Джун было много теплоты; миссис Бейнз никогда еще не видела с такой ясностью, какая это редкая и достойная девушка. Она справилась о здоровье старого Джолиона. Поразительно сохранился для своего возраста; такой статный, моложавый, сколько ему лет? Восемьдесят один! Никогда бы не дала! Они живут на море? Чудесно! Фил, наверное, пишет Джун каждый день? Ее светло-серые глаза широко открылись; но девушка выдержала этот взгляд не дрогнув.
– Нет, – сказала она, – совсем не пишет!
Миссис Бейнз потупилась: ее веки опустились невольно, но все-таки опустились. Через мгновение все было по-прежнему.
– Ну разумеется! Как это похоже на Фила – он всегда такой!
– Разве? – сказала Джун.
Этот вопрос чуть было не прогнал широкую улыбку с лица миссис Бейнз; чтобы скрыть свое замешательство, она слегка заерзала на месте, оправила платье и сказала:
– Ах, милочка, он такой сумбурный; ну кто станет обращать внимание на его поступки!
Джун вдруг поняла, что напрасно теряет здесь время: если даже поставить вопрос прямо, от этой женщины все равно ничего не добьешься. – Вы видаетесь с ним? – спросила она, залившись румянцем.
На запудренном лбу миссис Бейнз выступила испарина.
– Да, конечно! Не помню, когда он был последний раз, – по правде сказать, мы его не видели это время. У него столько хлопот с домом вашего кузена; говорят, постройка скоро закончится. Надо будет устроить обед в честь такого события; приезжайте как-нибудь и оставайтесь ночевать!
– Благодарю вас, – сказала Джун.
И опять подумала: «Я зря трачу время. Она ничего не скажет».
Джун встала. В миссис Бейнз произошла перемена. Она тоже поднялась; губы ее дрогнули, она беспокойно сжала руки. Происходило что-то неладное, а она ни о чем не осмеливалась спросить эту хрупкую стройную девушку, стоявшую перед ней с таким решительным личиком, стиснутыми губами и обидой в глазах. Миссис Бейнз никогда не боялась задавать вопросы – вся организационная деятельность зиждется на вопросах и ответах.
Но дело было настолько серьезно, что нервы ее, обычно довольно крепкие, сейчас сдали; еще сегодня утром муж сказал:
– У старика Форсайта, наверное, больше ста тысяч фунтов.
И вот эта девушка стоит перед ней и протягивает руку – протягивает руку!
Может быть, сейчас ускользнет возможность – кто знает! – возможность удержать ее в семье, а миссис Бейнз не решается заговорить.
Она проводила Джун взглядом до самой двери.
Дверь закрылась.
Миссис Бейнз ахнула и бросилась следом за Джун, переваливаясь на ходу всем своим тучным телом.
Поздно. Она услышала, как захлопнулась входная дверь, и замерла на месте с выражением неподдельного гнева и обиды на лице.
Быстрая как птица, Джун неслась по улице. Она ненавидела теперь эту женщину, которая в прежние счастливые дни казалась ей такой доброй. Неужели от нее вечно будут так отделываться, вечно будут мучить неизвестностью?
Она пойдет к Филу и спросит его самого. Она имеет право знать все. Джун быстро прошла Слоун-стрит и поравнялась с домом, где жил Босини. Затворив за собой входную дверь, она с мучительно бьющимся сердцем взбежала по лестнице.
На площадке третьего этажа она замедлила шаги, чтобы перевести дыхание, и, взявшись рукой за перила, прислушалась. Наверху было тихо.
Бледная как полотно, Джун прошла последний пролет. Она увидела дверь, прочла его имя на дощечке. И решимость, с которой она пришла сюда, вдруг покинула ее.
Джун ясно поняла все значение своего поступка. Ее бросило в жар; ладони под тонкими шелковыми перчатками были влажны.
Она отошла от двери, но не спустилась вниз. Прислонившись к перилам, она старалась побороть в себе чувство, близкое к удушью, и смотрела на дверь с отчаянной отвагой. Нет, она не сойдет вниз. Не все ли равно, что о ней будут думать? Никто не узнает. Помощи ждать не от кого, надо действовать самой. Надо покончить с этим.
И, заставив себя отойти от стены, она дернула звонок. Дверь не отперли, и весь ее стыд и страх вдруг исчезли; она позвонила еще и еще раз, словно добиваясь у запертой квартиры ответа и вознаграждения за тот стыд и страх, с которыми она пришла сюда. Дверь не отворили; Джун перестала звонить и, опустившись на ступеньку, закрыла лицо руками.
Потом она тихонько сошла вниз на улицу. У нее было такое чувство, словно она только что встала после тяжелой болезни; ей хотелось лишь одного: как можно скорее добраться домой. Ей казалось, что на улице все знают, где она была, что она делала; и вдруг через дорогу она увидела Босини, идущего к своему дому со стороны Монпелье-сквер.
Она хотела перебежать улицу. Глаза их встретились, и он приподнял шляпу. Проехал омнибус, и на минуту она потеряла Босини, потом, стоя на краю тротуара, увидела сквозь вереницу экипажей его удаляющуюся фигуру.
И Джун замерла на месте, глядя ему вслед.
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Постройка дома закончена


– Порцию телячьего бульона, порцию супа из бычьих хвостов, два стакана портвейна.
В верхнем зале у Френча, где Форсайт все еще может получить сытные английские блюда, сидели за завтраком Джемс и его сын.
Этот ресторан Джемс предпочитал всем остальным; все здесь было скромно, без претензий, вкусно, сытно, и хотя Джемс был уже до некоторой степени испорчен необходимостью следить за модой и привычки его складывались соответственно доходам, которые неуклонно продолжали расти, но в минуты затишья среди работы его все еще одолевала тоска по вкусной обильной пище, которую он едал в молодости. У Френча подавали настоящие английские официанты – заросшие волосами, в передниках; пол посыпался опилками, а три круглых зеркала в позолоченных рамах висели как раз на такой высоте, чтобы в них нельзя было смотреться. И кабинки здесь уничтожили совсем недавно, кабинки, где можно было съесть бифштекс из вырезки с рассыпчатым картофелем, не видя своих соседей, – по-джентльменски.
Джемс заткнул салфетку за третью пуговицу жилета – привычка, от которой ему давно пришлось отказаться в Вест-Энде. Он чувствовал, что будет есть суп с аппетитом, – все утро ушло на оформление бумаг по продаже поместья одного старого приятеля.
Набив рот черствым хлебом здешней выпечки, Джемс заговорил:
– Ты поедешь в Робин-Хилл один или с Ирэн? Возьми ее с собой. Там, наверное, будет еще много возни.
Не поднимая глаз, Сомс ответил:
– Она не хочет ехать.
– Не хочет? Как так? Разве она не собирается жить в Робин-Хилле?
Сомс промолчал.
– Не понимаю, что теперь творится с женщинами, – забормотал Джемс, – у меня с ними никаких хлопот не было. Ты слишком много позволяешь ей. Она избалована.
Сомс поднял на него глаза.
– Я не желаю слышать о ней ничего дурного, – сказал он вдруг.
В наступившем молчании было только слышно, как Джемс тянет суп с ложки.
Официант принес два стакана портвейна, но Сомс остановил его.
– Так портвейн не подают, – сказал он, – унесите это и подайте всю бутылку.
Покончив с супом и с размышлениями, Джемс подвел краткий итог общему положению дел.
– Мама лежит, – сказал он, – можешь воспользоваться экипажем. Я думаю, Ирэн с удовольствием проедется. Этот Босини сам вам все покажет?
Сомс кивнул.
– Я тоже не прочь посмотреть, как он там закончил отделку, – продолжал Джемс. – Надо, пожалуй, заехать за вами обоими.
– Я поеду поездом, – отвечал Сомс. – А если вы захотите побывать в Робин-Хилле, Ирэн, может быть, согласится съездить с вами; впрочем, не знаю.
Он подозвал официанта и попросил счет, по которому уплатил Джемс.
Они расстались у собора Св. Павла: Сомс поехал на вокзал, а Джемс сел в омнибус и отправился в западную часть города.
Он выбрал себе угловое место рядом с кондуктором, загородив пассажирам дорогу своими длинными ногами, и на всех входивших в омнибус смотрел с неодобрением, точно они не имели права дышать его воздухом.
Джемс решил воспользоваться случаем и поговорить с Ирэн. Вовремя сказанное слово многое значит; а раз она собирается переезжать за город, пусть не упускает возможности начать новую жизнь. Вряд ли Сомс потерпит, если так будет продолжаться.
Он не вдумывался в то, что значило это «продолжаться»; смысл выражения был достаточно широк, расплывчат и как нельзя более подходил Форсайту. А после завтрака Джемс был куда храбрее обычного.
Добравшись домой, он велел подать ландо и распорядился, чтобы ехал и грум. Джемс хотел подойти к Ирэн поласковее, сделать для нее все, что можно.
Когда дверь дома № 62 отворилась, он совершенно явственно расслышал пение Ирэн и сразу же заявил об этом, чтобы ему не отказали в приеме.
Да, миссис Сомс дома, но горничная не знала, принимает ли она.
С проворством, не раз удивлявшим тех, кто наблюдал за его тощей фигурой и отсутствующим выражением лица, Джемс двинулся в гостиную, не дав горничной времени принести отрицательный ответ. Ирэн сидела за роялем, положив руки на клавиши, и, по-видимому, прислушивалась к голосам в холле. Она не улыбнулась ему.
– Ваша свекровь лежит, – начал Джемс, рассчитывая сразу же завоевать ее сочувствие. – Меня ждет экипаж. Будьте умницей, подите наденьте шляпу, и мы поедем кататься. Вам полезно подышать воздухом!
Ирэн взглянула на него, словно собираясь отказаться, но, очевидно передумав, пошла наверх и вернулась уже в шляпе.
– Куда вы меня повезете? – спросила она.
– Мы поедем в Робин-Хилл, – быстро забормотал Джемс, – лошади застоялись, а я хочу посмотреть, что там делается.
Ирэн заколебалась, но снова передумала и пошла к экипажу, а Джемс последовал за ней по пятам – так будет вернее.
Проехали уже больше половины дороги, когда Джемс заговорил:
– Сомс так любит вас, не позволяет задеть ни одним словом; почему вы так холодны с ним?
Ирэн вспыхнула и сказала чуть слышно:
– Я не могу дать ему то, чего у меня нет.
Джемс строго посмотрел на нее; она сидела в его собственном экипаже, ее везли его собственные лошади и слуги – он чувствовал себя хозяином положения. Теперь ей не так просто будет отделаться; и устраивать сцену на людях она тоже не захочет.
– Я не понимаю вас, – сказал он. – Сомс прекрасный муж!
Ответ Ирэн прозвучал так тихо, что шум уличного движения почти заглушил ее голос. Он уловил слова:
– Ведь вы не замужем за ним!
– Ну и что же из этого? Он вам ни в чем не отказывает. Готов сделать что угодно, вот теперь выстроил вам загородный дом. Ведь у вас как будто нет собственных средств?
– Нет.
Джемс снова посмотрел на Ирэн; он не мог понять выражения ее лица. Похоже было, что она вот-вот расплачется, а вместе с тем…
– Уж мы-то всегда к вам хорошо относились, – торопливо забормотал он.
У Ирэн задрожали губы; к своему ужасу, Джемс увидел, как по щеке ее скатилась слеза. Он чувствовал, что в горле у него стал комок.
– Мы очень любим вас. Если бы вы только… – он чуть не сказал: «вели себя как следует», но передумал, – если бы вы только захотели стать хорошей женой.
Ирэн ничего не ответила, и Джемс тоже замолчал. Она сбивала его с толку; в ее молчании чувствовалось не упрямство, а скорее подтверждение всего, что он мог сказать. И вместе с тем у Джемса было ощущение, что последнее слово осталось не за ним. Он не понимал, в чем тут дело.
Однако замолчать надолго Джемс не мог.
– Вероятно, Босини теперь скоро женится на Джун, – сказал он.
Ирэн изменилась в лице.
– Не знаю, – сказала она, – спросите у нее.
– Она пишет вам?
– Нет.
– Почему? – спросил Джемс. – Я думал, что вы друзья.
Ирэн повернулась к нему.
– И об этом, – сказала она, – спросите у нее.
– Ну знаете, – пробормотал Джемс, испуганный ее взглядом, – все-таки это очень странно, что я не могу получить простой ответ на простой вопрос, но ничего не поделаешь.
Он замолчал, переваривая такой отпор, и наконец разразился:
– По крайней мере я вас предупредил. Вы не хотите заглядывать вперед. Сомс много говорить не станет, но я уже вижу, что он долго этого не потерпит. Вам придется винить только самое себя – больше того: не ждите к себе сочувствия.
Ирэн улыбнулась и сказала, чуть склонив голову:
– Я вам очень признательна.
Джемс не нашел, что ответить на это.
На смену ясному жаркому утру пришел серый душный день; тяжелая гряда туч, желтых по краям и предвещавших грозу, надвигалась с юга. Ветви деревьев неподвижно свисали над дорогой, не шевеля ни единым листочком. В раскаленном воздухе стоял запах лошадиного пота; кучер и грум, сидевшие навытяжку, время от времени украдкой переговаривались, не поворачиваясь друг к другу.
Наконец, к величайшему облегчению Джемса, экипаж подъехал к дому; молчание и непроницаемость этой женщины, которую он привык считать такой кроткой и мягкой, пугали его.
Экипаж остановился у самого подъезда, и они вошли в дом.
В холле было прохладно и тихо, как в могиле, – по спине у Джемса пробежал холодок. Он торопливо отдернул кожаную портьеру, скрывавшую внутренний дворик. И не мог удержаться от одобрительного возгласа.
В самом деле, дом был отделан с безукоризненным вкусом. Темно-красные плиты, покрывавшие пространство между стенами и врытым в землю белым мраморным бассейном, обсаженным высокими ирисами, были, очевидно, самого лучшего качества. Джемс пришел в восторг от лиловой кожаной портьеры, которой была задернута одна сторона двора, сбоку от большой печи, выложенной белыми изразцами. Стеклянная крыша была раздвинута посередине, и теплый воздух лился сверху в самое сердце дома.
Джемс стоял, заложив руки за спину, склонив голову на худое плечо, и разглядывал резьбу колонн и фриз, проложенный вдоль галереи на желтой, цвета слоновой кости, стене. По всему видно, что трудов здесь не пожалели. Настоящий джентльменский особняк. Джемс подошел к портьере, исследовал, как она отдергивается, раздвинул ее в обе стороны и увидел картинную галерею с огромным, во всю стену, окном. Пол здесь был черного дуба, а стены окрашены под слоновую кость, так же как и во дворе. Джемс отворял одну дверь за другой и заглядывал в комнаты. Всюду идеальный порядок, можно переезжать хоть сию минуту.
Повернувшись наконец к Ирэн, он увидел, что она стоит у двери в сад с мужем и Босини.
Не отличаясь особой чуткостью, Джемс все же сразу заметил, что происходит что-то неладное. Он подошел к ним уже встревоженный и, не зная еще, в чем дело, попытался как-то смягчить создавшееся положение.
– Здравствуйте, мистер Босини, – сказал он, протягивая руку. – Я вижу, вы не поскупились на отделку.
Сомс повернулся к нему спиной и отошел. Джемс перевел взгляд с хмурого лица Босини на Ирэн и от волнения высказал свои мысли вслух:
– Не понимаю, что тут происходит. Мне никогда ничего не рассказывают.
И, повернувшись вслед за сыном, услышал короткий смешок архитектора и слова:
– И благодарение Богу. Стоит ли так…
К несчастью, конца фразы Джемс уже не разобрал.
Что случилось? Он оглянулся. Ирэн стояла рядом с Босини, и выражение лица у нее было такое, какого раньше Джемс никогда не видел. Он поспешил к сыну.
Сомс шагал по галерее.
– В чем дело? – спросил Джемс. – Что у вас там?
Сомс взглянул на него со своим обычным надменным спокойствием, но Джемс знал, что сын взбешен.
– Наш приятель, – сказал он, – снова превысил свои полномочия. На этот раз пусть пеняет на себя.
Сомс пошел к выходу. Джемс поспешил за ним, стараясь протиснуться вперед. Он видел, как Ирэн отняла палец от губ, услышал, как она сказала что-то своим обычным тоном, и заговорил, еще не поравнявшись с ними:
– Будет гроза. Надо ехать домой. Нам, кажется, не по дороге, мистер Босини? Нет? Тогда до свидания!
Он протянул руку. Босини не принял ее и, отвернувшись, сказал со смехом:
– До свидания, мистер Форсайт. Смотрите, как бы гроза не застала вас в дороге! – и отошел в сторону.
– Ну, – сказал Джемс, – я не знаю…
Но, взглянув на Ирэн, запнулся. Ухватив невестку за локоть, он проводил ее до коляски. Джемс был уверен, совершенно уверен, что они назначили друг другу свидание…
Ничто в мире не может так взбудоражить Форсайта, как открытие, что вещь, на которую он положил истратить определенную сумму, обошлась гораздо дороже. И это понятно, потому что на точности расчетов построена вся его жизнь. Если Форсайт не может рассчитывать на совершенно определенную ценность вещей, значит, компас его начинает пошаливать; он несется по бурным волнам, выпустив кормило из рук.
Оговорив в письме к Босини свои условия, о которых уже упоминалось выше, Сомс перестал думать о деньгах.
Он считал, что окончательная стоимость постройки установлена совершенно точно, и возможность превышения ее просто не приходила ему в голову. Услышав от Босини, что сверх сметы в двенадцать тысяч фунтов истрачено еще около четырех сотен, Сомс побелел от ярости. По первоначальным подсчетам, законченный дом должен был обойтись в десять тысяч фунтов, и Сомс уже не раз бранил себя за бесконечные расходы сверх сметы, которые он позволил архитектору. Однако последние траты прямо-таки непростительны со стороны Босини. Как это он так сглупил, Сомс не мог понять; но факт был налицо, и вся злоба, вся затаенная ревность, которой давно уже горел Сомс, вылились в ярость против этой совсем уже возмутительной выходки Босини. Позиция доверчивого, дружески настроенного мужа была оставлена. Сомс занял ее, чтобы сохранить свою собственность – жену, теперь он переменил позицию, чтобы сохранить другой вид собственности.
– Ах так! – сказал он Босини, когда к нему вернулся дар речи. – И вы, кажется, в восторге от самого себя. Но позвольте заметить, что вы не на таковского напали.
Что он хотел этим сказать, ему самому еще было не ясно, но после обеда он просмотрел свою переписку с Босини, чтобы действовать наверняка. Двух мнений здесь быть не могло: этот молодчик обязан возместить перерасход в четыреста фунтов или, во всяком случае, в триста пятьдесят – пусть и не пробует отвертеться.
Придя к этому заключению, Сомс посмотрел на лицо жены. Сидя на своем обычном месте в уголке дивана, Ирэн пришивала кружевной воротничок к платью. За весь вечер она не обмолвилась с ним ни словом.
Он подошел к камину и, рассматривая в зеркале свое лицо, сказал:
– Твой «пират» свалял большого дурака; придется ему расплачиваться за это!
Она презрительно взглянула на него и ответила:
– Не понимаю, о чем ты говоришь!
– Скоро поймешь. Так, пустячок, не стоящий твоего внимания, – четыреста фунтов.
– Ты на самом деле собираешься взыскать с него за этот несчастный дом?
– Собираюсь.
– А тебе известно, что у него ничего нет?
– Да.
– Я думала, что на такую низость ты не способен.
Сомс отвернулся от зеркала, машинально снял с каминной полки фарфоровую чашку и взял ее в обе руки, точно молясь над ней. Он видел, как тяжело дышит Ирэн, как потемнели от гнева ее глаза, но пропустил колкость мимо ушей и спокойно спросил:
– Ты флиртуешь с Босини?
– Нет, не флиртую.
Глаза их встретились, и Сомс отвернулся. Он верил и не верил ей и знал, что вопрос этот задавать не стоило; он никогда не знал и никогда не узнает ее мыслей. Непроницаемое лицо Ирэн, воспоминания о всех тех вечерах, когда она сидела здесь все такая же мягкая и пассивная, но непонятная, загадочная, накалили его неудержимой яростью.
– Ты точно каменная, – сказал он и так стиснул пальцы, что хрупкая чашка разлетелась вдребезги. Осколки упали на каминную решетку. И Ирэн улыбнулась.
– Ты, кажется, забыл, – сказала она, – что чашка все-таки не каменная!
Сомс схватил ее за руку.
– Хорошая трепка, – сказал он, – это единственное, что может тебя образумить, – и, повернувшись на каблуках, вышел из комнаты.

XIV

Сомс сидит на лестнице


Сомс поднялся к себе в тот вечер, чувствуя, что хватил через край. Он был готов принести извинения за свои слова.
Он потушил газ, все еще горевший в коридоре. Взявшись за ручку двери, остановился на секунду, чтобы обдумать извинения, так как ему не хотелось выдавать ей свое беспокойство.
Но дверь не отворилась и не подалась даже тогда, когда он дернул ее и налег на ручку. Ирэн, должно быть, заперла спальню на ключ и забыла потом отпереть.
Войдя в свою комнату, тоже освещенную низко прикрученной газовой лампой, он быстро направился к двери в спальню. И эта дверь была заперта на ключ. Тут Сомс заметил, что складная кровать, на которой он изредка спал, была постлана. На подушке лежала его ночная сорочка. Сомс приложил руку ко лбу, рука стала влажной. Значит, его выставили?
Он вернулся к двери и, осторожно постучав ручкой, сказал:
– Отопри мне, слышишь? Отопри дверь!
В комнате раздался шорох, но ответа не было.
– Ты слышишь? Впусти меня сию же минуту – я требую!
Он слышал ее дыхание около самой двери – так дышат те, кому угрожает опасность.
В этом гробовом молчании, в невозможности добраться до нее было что-то страшное. Сомс вернулся к другой двери и, навалившись на нее всем телом, попытался выломать. Дверь была новая – перед свадебным путешествием он сам распорядился заново переделать оба входа. Не помня себя от ярости, Сомс занес ногу, чтобы ударить в дверь; но его остановила мысль о прислуге, и он вдруг почувствовал себя побежденным.
Бросившись на складную кровать у себя в комнате, он схватился за книгу.
Но вместо букв перед глазами у него стояла жена, он видел ее золотистые волосы, рассыпавшиеся по обнаженным плечам, видел ее большие темные глаза – вот она стоит там, как затравленный зверь. И Сомс понял все значение ее бунта. Она решила, что так будет и дальше.
Он не мог лежать спокойно и снова подошел к двери. Он знал, что Ирэн все еще стоит там, и крикнул:
– Ирэн! Ирэн!
Против воли голос его прозвучал жалобно. В ответ на это слабый шорох за дверью прекратился, и наступила зловещая тишина. Сомс стоял, стиснув руки, и думал.
Потом вышел на цыпочках и с разбегу навалился на другую дверь. Она затрещала, но не подалась. Сомс опустился на ступеньки и закрыл лицо руками.
Он долго сидел так в темноте; сквозь стеклянный люк в потолке луна бросала на лестницу светлый блик, который медленно вытягивался по направлению к Сомсу. Он попробовал взглянуть на все происходящее по-философски.
Заперев дверь на ключ, она больше не может претендовать на права жены – значит, он будет искать утешения у других женщин.
Но мысли Сомса не задержались на этих соблазнительных картинах – такие развлечения были не в его вкусе. В прошлом их у него насчитывалось немного, а за последнее время он и подавно отвык от всего этого и вряд ли теперь привыкнет. Его голод могла утолить только жена – неумолимая, испуганная, спрятавшаяся от него в запертой комнате. Другие женщины ему не нужны.
Сидя в темноте, Сомс почувствовал, насколько сильна в нем эта уверенность.
Его философская выдержка исчезла, уступив место угрюмой злобе. Поведение Ирэн безнравственно, непростительно, оно заслуживает самого жестокого наказания, какое только можно придумать. Ему не нужна никакая другая женщина, а она отталкивает его.
Значит, правда, что он ненавистен ей! До сих пор Сомс не мог этому поверить. Да и сейчас не верил. Это немыслимо. Ему казалось, что он потерял способность рассуждать. Если та, которую он всегда считал мягкой и покорной, могла решиться на такой шаг, то чего же надо ждать дальше?
И он снова спрашивал себя, правда ли, что у нее роман с Босини. Он не верил в это; не решался дать такое объяснение ее поступкам – с этой мыслью лучше не сталкиваться.
Невыносимо думать о том, что он будет вынужден сделать свои супружеские отношения достоянием гласности. Пока нет более веских доказательств, не надо верить в это, ведь он не станет наказывать самого себя. И все же в глубине души Сомс верил.
Луна бросала сероватый отблеск на его фигуру, прижавшуюся к стене.
Босини влюблен в нее. Он ненавидит этого человека и не намерен теперь щадить его. Он имеет право отказаться и откажется платить, не даст ни одного пенни сверх двенадцати тысяч пятидесяти фунтов – крайней суммы, установленной в письме. Нет, лучше заплатить! Заплатить, а потом предъявить ему иск и взыскать убытки. Он пойдет к «Джоблингу и Боултеру» и поручит им вести дело. Он разорит этого оборванца! И вдруг – но разве существовала какая-нибудь связь между этими двумя мыслями? – Сомс подумал, что у Ирэн тоже нет средств. Оба нищие. И эта мысль принесла ему странное удовлетворение.
Тишину нарушил легкий скрип за стеной. Наконец-то она легла! А! Приятных сновидений! Пусть даже распахнет настежь двери, теперь он все равно не войдет.
Но его губы, по которым пробежала горькая усмешка, дрогнули; он закрыл глаза руками…

Вечер был уже близок, когда на следующий день Сомс остановился у окна столовой и хмуро посмотрел на сквер.
Солнце все еще заливало платаны, и на легком ветерке широкие яркие листья блестели в лучах, танцуя под звуки шарманки, игравшей на углу. Уныло отстукивая такт, шарманка играла вальс, старинный вальс, уже вышедший из моды; играла, играла без конца, хотя только одни листья танцевали под эту музыку.
У женщины, вертевшей ручку шарманки, вид был невеселый, устала, должно быть; из окон высоких домов не бросили ни одного медяка. Она подняла шарманку и, пройдя три дома, снова заиграла.
Это был тот самый вальс, под который на балу у Роджера танцевали Ирэн с Босини; и вместе с коварной музыкой Сомс услышал запах гардений, как тогда на балу, когда мимо него промелькнули отливающие золотом волосы и мягкие глаза Ирэн, увлекавшие Босини все дальше и дальше по бесконечному залу.
Женщина медленно вертела ручку; она играла свой вальс весь день – играла на Слоун-стрит, играла, может быть, и для Босини.
Сомс отошел, взял папиросу из резного ящичка и снова вернулся к окну. Мелодия гипнотизировала его, и вдруг он увидел Ирэн; держа в руке нераскрытый зонтик, она быстро шла через сквер к дому; этой легкой розовой кофточки с широкими рукавами Сомс еще ни разу не видел на ней. Она остановилась около шарманки, вынула кошелек и протянула женщине монету.
Сомс отшатнулся от окна и стал так, чтобы видеть холл.
Она отперла дверь своим ключом, поставила зонтик и остановилась перед зеркалом. Ее щеки горели, словно обожженные солнцем; губы улыбались. Она протянула руки, точно хотела обнять себя в зеркале, но смех ее был похож на рыдание.
Сомс шагнул вперед.
– Очень мило! – сказал он.
Но Ирэн метнулась, как подстреленная, и хотела пройти мимо него по лестнице. Сомс загородил ей дорогу.
– Что за спешка? – сказал он, и его глаза остановились на завитке волос, упавшем ей на ухо.
Сомс едва узнавал ее. Она горела точно в огне, такими яркими казались ее щеки, глаза, губы и эта незнакомая ему кофточка.
Ирэн подняла руку и поправила завиток. Она дышала часто и глубоко, точно запыхавшись после быстрого бега, и от ее волос, от ее тела шел аромат, как идет аромат от распустившегося цветка.
– Мне не нравится эта кофточка, – медленно проговорил Сомс, – слишком легкая, бесформенная!
Он протянул палец к ее груди, но она оттолкнула его руку.
– Не прикасайтесь ко мне! – крикнула она.
Он сжал ее кисть; она вырвалась.
– Где же ты была? – спросил он.
– В раю – не у вас в доме! – И с этими словами она взбежала по ступенькам.
А на улице – в знак благодарности – у самых дверей шарманка играла вальс.
И Сомс стоял не двигаясь. Что помешало ему пойти за ней?
Может быть, он видел мысленно, как на Слоун-стрит Босини выглядывает из окна, напрягает зрение, чтобы хоть еще раз поймать глазами удаляющуюся фигуру Ирэн, как он подставляет ветру разгоряченное лицо, вспоминая тот миг, когда она приникла к его груди… а в комнате все еще сохранился ее аромат, все еще звучит ее смех, похожий на рыдание.



Часть третья





I

Показания миссис Мак-Эндер


Многие, в том числе и редактор «Ультравивисекциониста», переживавшего тогда лучшую пору юности, назвали бы Сомса тряпкой за то, что он не снял замков с дверей спальни и не обрел супружеского счастья, предварительно как следует поколотив жену.
Жестокость не так уж безнадежно разжижена теперь гуманностью, как это было в прежние времена, однако люди, настроенные сентиментально, могут успокоиться, ибо Сомс ничего подобного не сделал. Агрессивная жестокость не в ходу среди Форсайтов; они слишком осторожны и, пожалуй, слишком мягкосердечны. Сомс, кроме того, обладал чувством гордости, не настолько сильным, чтобы толкнуть его на подлинно великодушный поступок, но вполне достаточным, чтобы удержать от подлости, совершить которую он был способен разве только в пылу сильного раздражения. А больше всего остального этот истый Форсайт боялся показаться смешным. Не решившись поколотить жену, он не знал, что предпринять дальше, и без лишних слов примирился со своим положением.
Все лето и осень Сомс продолжал ходить в контору, возиться с картинами и приглашать знакомых к обеду.
Он по-прежнему жил в городе: Ирэн отказалась переехать. Дом в Робин-Хилле – совершенно готовый – стоял пустой, без хозяев.
Сомс возбудил против «пирата» иск, требуя выплаты трехсот пятидесяти фунтов.
Защиту Босини взяла на себя адвокатская фирма «Фрик и Эйбл». Признав основательность фактов, изложенных в иске, они составили протест, который, в очищенном от юридической терминологии виде, сводился к следующему: говорить о «полной свободе действий в пределах, указанных в переписке», – полнейшая нелепость.
Совершенно случайно – такие факты редки, но вполне вероятны в узком кругу юристов – сведения о курсе, взятом защитой, дошли до ушей Сомса: его компаньону Бастарду пришлось однажды сидеть за обедом у эксперта по определению судебных издержек Уолмисли рядом с молодым Ченкери из гражданского отделения суда.
Необходимость переводить разговор на профессиональные темы, которая возникает у всех законников, как только дамы уходят из комнаты, заставила Ченкери, молодого адвоката, подающего большие надежды, загадать загадку своему соседу, фамилии которого он не знал, – у Бастарда, вечно прозябающего на задворках, в сущности говоря, и не было фамилии.
Ченкери сказал, что ведет дело, в котором имеется один «весьма щекотливый пункт», затем, всячески соблюдая профессиональную скромность, объяснил уязвимое место в иске Сомса. Все, кому он только ни рассказывал, заявил Ченкери, считают это «весьма щекотливым пунктом». К сожалению, иск пустяковый, «хотя его клиенту, кажется, придется ох как туго». (Шампанское у Уолмисли подавали плохое, но в большом количестве.) Ченкери опасался, что судья не станет особенно вникать в суть дела. Впрочем, надо постараться – уж очень щекотливый пункт. Что скажет на это его сосед?
Бастард – образец сдержанности – ничего не сказал. Однако он сообщил об этом разговоре Сомсу, а от себя добавил не без ехидства – этот скромный человек был способен проявлять кое-какие человеческие чувства – что, по его мнению, пункт действительно «весьма щекотливый».
Согласно прежнему решению, наш Форсайт поручил защиту своих интересов «Джоблингу и Боултеру». И тут же пожалел, что не взялся за дело сам. Получив копию протеста Босини, он пошел в контору к своим адвокатам.
Боултер, взявшийся вести дело, – Джоблинг успел умереть несколько лет назад, – сказал Сомсу, что, по его мнению, пункт этот весьма щекотливый; он хотел бы посоветоваться с королевским адвокатом.
Сомс предложил обратиться к кому-нибудь посолиднее, и они отправились к королевскому адвокату Уотербаку, а тот продержал бумаги шесть недель и затем написал следующее:
«Надлежащее истолкование переписки в значительной степени зависит от намерений обеих сторон и от тех показаний, которые будут даны на суде. На мой взгляд, от архитектора следует как-нибудь добиться признания, что он отдавал себе отчет в недопустимости превышения крайней суммы в двенадцать тысяч пятьдесят фунтов. Что же касается «полной свободы действий в пределах, указанных в переписке», выражения, на которое было обращено мое внимание, то пункт этот действительно весьма щекотливый; однако я полагаю, что к иску можно будет применить постановление суда, вынесенное по делу “Буало и Цементная К° Лимитед”».
Основываясь на совете Уотербака, сделали соответствующий запрос, но, к сожалению, ответ «Фрика и Эйбла» был так ловко составлен, что при всем желании почерпнуть из него что-либо не представлялось возможным.
Мнение Уотербака Сомс прочел 1 октября, спустившись в столовую обедать. Оно взволновало его – не столько из-за упоминания о процессе «Буало и Цементная К° Лимитед», сколько из-за того, что с некоторых пор пункт о свободе действий стал казаться щекотливым и ему самому; в нем был тот приятный привкус каверзы, который способен раздразнить аппетиты лучших законников. Получить в подтверждение собственных мыслей совет королевского адвоката Уотербака – это кого угодно встревожит.
Сомс думал, глядя в пустой камин; осень уже наступила, но дни стояли теплые, как в середине августа. Неприятно, когда тебя тревожат; Сомсу хотелось лишь одного – наступить Босини ногой на горло.
Хотя архитектор не попадался ему на глаза со времени последней встречи в Робин-Хилле, Сомс постоянно ощущал его присутствие – постоянно видел перед собой это измученное, осунувшееся лицо и восторженные глаза. Сомс ни на минуту не мог отделаться от мысли, которая пришла ему в голову той ночью, когда на рассвете он услышал крики павлинов, – от мысли, что Босини бродит вокруг его дома. И в каждой мужской фигуре, проходившей по скверу в вечерних сумерках, ему мерещился тот, кого Джордж так метко прозвал «пиратом».
Сомс был уверен, что Ирэн продолжает встречаться с ним; где и как, он не знал и не спрашивал, боясь в глубине души узнать слишком много. Все шло теперь подземными путями.
Когда он спрашивал жену, куда она ходила, по– прежнему считая своим долгом задавать такие вопросы, как это и полагается Форсайту, вид у Ирэн бывал очень странный. Самообладание ее казалось поразительным, но иногда сквозь маску ее лица, всегда загадочную, сквозило что-то, чего Сомс не видел в нем раньше.
В последнее время она часто завтракала вне дома; когда он спрашивал Билсон, подавали ли хозяйке сегодня завтрак, та сплошь и рядом отвечала: «Нет, сэр».
Сомсу очень не нравились эти прогулки, и он так и сказал Ирэн. Но она не обратила на это никакого внимания. В той невозмутимости, с которой Ирэн отмахивалась от его слов, было что-то такое, что и бесило, и поражало, и забавляло Сомса. Словно она радовалась мысленно своей победе над ним.
Он отложил в сторону мнение королевского адвоката Уотербака и, поднявшись наверх, вошел в комнату Ирэн, так как до вечера она не запиралась – Сомс уже убедился, что у жены хватает такта не шокировать прислугу. Ирэн расчесывала волосы; она посмотрела на него с какой-то непонятной яростью.
– Что вам здесь нужно? – сказала она. – Будьте добры, уйдите из моей комнаты.
Он ответил:
– Я хочу знать, до каких пор все это будет продолжаться. Я уже достаточно терплю такое положение вещей.
– Вы уйдете отсюда?
– Ты будешь обращаться со мной, как с мужем?
– Нет.
– Тогда я приму меры и заставлю тебя.
– Попробуйте!
Сомс смотрел на жену, пораженный спокойствием ее тона. Губы Ирэн сжались в тонкую полоску; пышная масса золотых волос спадала на обнаженные плечи, так странно подчеркивая ее темные глаза – глаза, горевшие страхом, ненавистью, презрением и все тем же торжеством.
– А теперь, будьте добры, уйдите отсюда!
Сомс повернулся и мрачно вышел из комнаты.
Он слишком хорошо знал, что не станет принимать никаких мер, и видел, что и она знает это – знает, что он боится.
У него была привычка рассказывать Ирэн обо всем, что произошло за день: о том, что заходил тот или другой клиент; о том, что он составил закладную для Паркса; о бесконечной тяжбе с Фрайером, начало которой положил еще дедушка Николас, с такой сверхъестественной осторожностью распорядившийся перед смертью своим имуществом, что до него до сих пор никто не мог добраться, и только для одних адвокатов эта тяжба служила и будет, вероятно, служить до второго пришествия источником дохода; и о том, что он был у Джобсона и видел, как там продали Буше, того самого, которого он упустил у «Талейрана и сына» на Пэлл-Мэлл.
Сомс восхищался Буше, Ватто и всей этой школой. У него была привычка рассказывать Ирэн о своих делах, он не отступал от нее даже теперь и подолгу говорил за обедом, точно потоком слов надеялся заглушить боль в сердце.
Если они оставались одни, Сомс часто пытался поцеловать ее, когда она прощалась с ним на ночь. Он, вероятно, думал, что когда-нибудь она позволит ему это; а может быть, просто считал, что муж должен целовать жену. Пусть Ирэн ненавидит его, но он останется на высоте и не будет пренебрегать такой почтенной традицией.
Но почему она его ненавидит? Даже сейчас Сомс не мог этому поверить. Как странно, когда тебя ненавидят!
Зачем такая крайность! А между тем он сам ненавидит Босини – этого «пирата», проходимца, этого ночного бродягу. Сомс только так и представлял его себе: притаился где-нибудь или бродит с места на место. А ему, наверное, туго приходится! Молодой Баркит, архитектор, видел, как Босини с весьма кислой физиономией выходил из второразрядного ресторанчика!
И в те долгие часы, когда, лежа без сна, он думал и думал, не находя выхода из этого тупика, – разве только она вдруг образумится, – мысль о разводе по-настоящему ни разу не приходила ему в голову…
Ну а Форсайты? Какую роль играли они в трагедии Сомса, развивавшейся теперь невидимо для глаз?
Откровенно говоря, незначительную или совсем никакой, потому что все Форсайты уехали на море.
Ежедневно они выходили из отелей, водолечебниц, пансионов на морской берег; дышали озоном, набирались его на всю зиму.
Каждая семья, облюбовав себе виноградник, взращивала, собирала, давила виноград, закупоривала в бутылки драгоценное вино морского воздуха.
В конце сентября Форсайты начали съезжаться в город.
Пышущие здоровьем, с румянцем во всю щеку, они прибывали в маленьких омнибусах со всех вокзалов Лондона. Следующее утро заставало их за делами.
И в первое же воскресенье дом Тимоти от завтрака и до обеда был полон народа.
Среди многих новостей, таких разнообразных и интересных, миссис Септимус Смолл сообщила, что Сомс и Ирэн провели лето в городе.
Дальнейшие интересные показания дало лицо более или менее постороннее.
Случилось так, что в конце сентября миссис Мак-Эндер, большая приятельница Уинифрид Дарти, проезжая на велосипеде по Ричмонд-парку в обществе молодого Огастоса Флиппарда, увидела Ирэн и Босини, которые шли от рощицы, заросшей папоротником, по направлению к Шин-Гейт.
Быть может, бедной миссис Мак-Эндер хотелось пить, ведь она проехала большой конец по трудной пыльной дороге, а, как известно всему Лондону, кататься на велосипеде и разговаривать с молодым Флиппардом дело нелегкое даже для самого крепкого организма; быть может, вид прохладной, заросшей папоротником рощицы, откуда вышли «те двое», пробудил в ней чувство зависти. Прохладная, заросшая папоротником рощица на вершине холма, ветки дубов нависают там крышей над головой, голуби заводят нескончаемый свадебный гимн, осень что-то нашептывает влюбленным, забравшимся в папоротник, и олени неслышно проходят мимо них. Рощица невозвратного счастья, золотых минут, промелькнувших за долгие годы брачного союза неба и земли. Священная рощица оленей, причудливых пней, фавнами скачущих в летних сумерках вокруг серебристых березок-нимф!
Эта леди была знакома со всеми Форсайтами и, побывав в свое время на приеме у Джун, сразу же узнала, с кем имеет дело. Сама она, бедняжка, вышла замуж неудачно, но у нее хватило здравого смысла и ловкости, чтобы заставить мужа совершить серьезный проступок и пройти самой через бракоразводный процесс, не вызвав осуждения общества.
Поэтому миссис Мак-Эндер считала себя судьей в подобного рода историях, тем более что жила она в одном из тех больших домов, которые собирают в своих квартирках несметное количество Форсайтов, развлекающихся в свободное время обсуждением чужих дел.
Может быть, бедняжке хотелось пить, и, уж наверное, она начала скучать, потому что Флиппард был завзятый остряк. Встреча с «этими двумя» в таком необычном месте оказалась прямо-таки «глотком шампанского».
Время, как и весь Лондон, снисходительно к миссис Мак-Эндер.
Эта маленькая, но весьма примечательная женщина заслуживает внимания; ее всевидящее око и острый язычок каким-то таинственным образом работали в помощь провидению.
Напуская на себя вид женщины, много испытавшей на своем веку, миссис Мак-Эндер отличалась удручающей осторожностью по отношению к самой себе. Она, вероятно, больше, чем какая-либо другая светская дама, сделала все, что было в ее силах, чтобы искоренить рыцарский дух, еще цепляющийся за колеса цивилизации. Она такая умница, ее так ласково называют «крошка Мак-Эндер»!
Миссис Мак-Эндер хорошо одевалась и была членом Женского клуба, но, конечно, не имела ничего общего с теми нервозными, унылыми его членами, которые только и думают, что о правах женщин. Она пользовалась своими правами не задумываясь, как чем-то совершенно естественным, и прекрасно знала, как можно добиться их, не вызвав к себе ничего, кроме восхищения, у людей того великого класса, принадлежность к которому ей обеспечивали если не манеры, то рождение, воспитание и самая верная, скрытая от глаз печать – чувство собственности.
Дочь бедфордширского адвоката и внучка священника, она ухитрилась пронести все потребности, верования и чувства светской женщины сквозь тяжкий опыт супружеской жизни с безобидным художником, который был помешан на природе и покинул жену ради актрисы; получив свободу, миссис Мак-Эндер без всякого труда проникла в самую гущу Форсайтов.
Всегда оживленная, полная «всяких новостей», она везде была желанной гостьей. Встретив миссис Мак-Эндер на Рейне или в Зерматте, одну или в обществе какой-нибудь леди и двух джентльменов, никто не удивлялся и не осуждал ее: миссис Мак-Эндер считалась женщиной чрезвычайно осторожной; и сердца всех Форсайтов раскрывались навстречу тому инстинкту, с помощью которого миссис Мак-Эндер могла наслаждаться всем без малейшего ущерба для себя. Существовал взгляд, что такие женщины, как миссис Мак-Эндер, способны сохранить и увековечить лучший тип нашей женщины. Детей у нее не было.
Если миссис Мак-Эндер питала отвращение к чему-нибудь, так это к женственности, к тому, что мужчины называют «обаянием», и миссис Сомс вызывала у нее особое чувство антипатии.
В глубине души она, вероятно, чувствовала, что стоит только признать мерилом обаяние, как ум и способности сейчас же отойдут на второй план; и миссис Мак-Эндер ненавидела ту неуловимую обольстительность, в которой она не могла отказать Ирэн, – ненавидела тем острее, чем больше это так называемое обаяние путало все ее расчеты.
Однако миссис Мак-Эндер говорила, что она не видит в этой женщине ничего особенного; в ней нет «изюминки», такие не сумеют постоять за себя, всякий может их провести – это ясно как день; она просто не понимает, что в ней находят мужчины!
В сущности говоря, сердце у миссис Мак-Эндер было не злое, но, устраивая свою жизнь после неудачного брака, она до такой степени убедилась в необходимости иметь запас «всяких новостей», что ей даже не пришло в голову умолчать о встрече в парке с «теми двумя».
Случилось так, что в тот же самый вечер миссис Мак-Эндер обедала у Тимоти, куда она изредка заходила, чтобы «подбодрить старушек», как это у нее называлось. В таких случаях к обеду всегда приглашались одни и те же гости: Уинифрид Дарти с мужем; Фрэнси, потому что Фрэнси вращалась в артистических кругах, а миссис Мак-Эндер, как известно, писала статьи о модах для «Женского царства»; и специально в качестве объектов для флирта оба Хеймена, если только их удавалось разыскать. Эти юноши обычно не произносили ни слова, но тем не менее все почему-то были убеждены в их фривольности и в том, что им досконально известны последние новинки элегантного общества.
В двадцать пять минут восьмого миссис Мак-Эндер потушила у себя в прихожей электричество, накинула вечернее манто с воротником из шиншиллы и, выйдя в коридор, остановилась на минуту, чтобы проверить, не забыт ли ключ. Эти маленькие отдельные квартирки очень удобны; конечно, воздуха и света здесь не хватает, но зато можно запереть квартиру и уйти. Никакой возни с прислугой, ничто тебя не связывает, как раньше, когда бедняжка Фрэд вечно слонялся по комнатам с мечтательным видом. У миссис Мак-Эндер не осталось никакой злобы к бедняжке Фрэду, уж очень он был глуп; но воспоминание об актрисе вызывало у нее даже теперь горькую, презрительную улыбку.
Плотно прихлопнув за собой дверь, миссис Мак-Эндер зашагала по мрачному, выкрашенному охрой коридору, вдоль бесконечной вереницы коричневых дверей с номерами квартир. Лифт шел вниз; закутавшись до самого носа в широкое манто, миссис Мак-Эндер остановилась на площадке, дожидаясь лифта; ее каштановая головка была причесана волосок к волоску. Железная дверца звякнула; она вошла в кабину. В лифте было трое пассажиров: мужчина в белом вечернем жилете, толстощекий, как ребенок, и две пожилые дамы, обе в черном и в митенках.
Миссис Мак-Эндер улыбнулась – она знала их; и трое пассажиров, спускавшиеся раньше в полном молчании, сразу же заговорили. В этом и заключался секрет успеха миссис Мак-Эндер. Она умела вызывать на разговоры.
Разговоров хватило на все пять этажей; мальчик-лифтер стоял спиной, уткнув нахальную физиономию в решетку кабины.
Внизу они разошлись: мужчина в белом жилете сентиментально отправился в бильярдную, пожилые дамы – обедать, повторяя друг другу: «Очаровательная женщина, такая болтушка!», а миссис Мак-Эндер – искать кеб.
Когда миссис Мак-Эндер обедала у Тимоти (в таких случаях самого Тимоти невозможно было уговорить сойти вниз), разговор всегда принимал тот более легкий, светский тон, к которому Форсайты прибегают в парадных случаях, и это, без сомнения, и создало ей здесь популярность.
Миссис Смолл и тетя Эстер находили в этом живительное разнообразие. «Если бы только Тимоти согласился познакомиться с ней», – говорили они. От такого знакомства ждали много хорошего. Она может, например, рассказать о последних похождениях в Монте-Карло сына сэра Чарльза Фиста, или о том, кто была истинной героиней модного романа Тайнмауса Эдди, от которого все в ужасе всплескивали руками, или о ша– роварах – последней новинке Парижа. И она, такая умница, умеет разобраться даже в таком сложном вопросе, как выбор профессии для младшего сына Николаса: посылать ли юношу во флот, согласно желанию матери, или сделать из него бухгалтера, что, по словам отца, гораздо надежнее. Она категорически возражает против флота. Если у человека нет блестящих способностей или блестящих связей, его будут совершенно беззастенчиво затирать, и в конце концов на что там можно рассчитывать, даже если дослужишься до адмирала, – жалованье нищенское. У бухгалтера гораздо больше перспектив, только надо подыскать солидную фирму, чтобы не рисковать с самого же начала.
Иногда миссис Мак-Эндер могла посоветовать им кое-что относительно биржевой игры. Миссис Смолл и тетя Эстер, конечно, ни разу в жизни не воспользовались ее советами – у них не было свободных денег, – но эти разговоры создавали такую волнующую иллюзию близости к жизни. Они вырастали в целое событие. Надо посоветоваться с Тимоти. Но тетушки никогда не советовались, зная заранее, что Тимоти разволнуется. Однако после такого разговора несколько недель подряд они просматривали газету, заслужившую их уважение своей фешенебельностью, и интересовались курсом каких-нибудь «Брайтовских рубинов» или «Макинтош и К°». Иногда миссис Смолл и тетя Эстер не находили в биржевой хронике нужного названия акций и, дождавшись прихода Джемса, Роджера или даже Суизина, дрожащим от любопытства голосом спрашивали, что слышно о «Боливийских известковых», – они не нашли их в газетах.
И Роджер обычно отвечал: «Зачем это вам понадобилось? Какая-нибудь ерунда! Хотите обжечь себе пальцы? Нечего вкладывать деньги в известь и тому подобные вещи, о которых вы и понятия не имеете! Кто это вам посоветовал?» – и, выслушав все, удалялся, наводил справки в Сити и, может быть, даже покупал несколько акций этой компании.
В середине обеда, точнее, как раз в ту самую минуту, когда Смизер подала седло барашка, миссис Мак-Эндер с беспечным видом огляделась по сторонам и сказала:
– Как вы думаете, кого я сегодня видела в Ричмонд-парке? Ни за что не догадаетесь: миссис Сомс и… мистера Босини. Они, вероятно, ездили осматривать дом!
Уинифрид Дарти кашлянула, остальные промолчали. Это было тем самым свидетельским показанием, которого все они бессознательно дожидались.
Надо отдать справедливость миссис Мак-Эндер: она провела лето с тремя друзьями в Швейцарии и на итальянских озерах и не знала еще о разрыве Сомса с архитектором. Поэтому она не могла предугадать, какое глубокое впечатление произведут ее слова.
Слегка покраснев и выпрямившись, она переводила на всех по очереди свои острые глазки, стараясь проверить эффект сделанного ею сообщения. Братья Хеймены, сидевшие по обе стороны от нее, молча расправлялись с барашком, уткнувшись худыми голодными лицами чуть ли не в самые тарелки.
Эти юноши, Джайлс и Джесс, были настолько похожи друг на друга и настолько неразлучны, что их прозвали «Два Дромио». Они всегда молчали и были как будто всецело поглощены своим бездельем. Предполагалось, что они заняты зубрежкой перед какими-то серьезными экзаменами. Джайлс и Джесс с непокрытой головой, с книгами в руках, разгуливали в парке около дома в сопровождении фокстерьера и непрестанно курили, не обмениваясь ни единым словом. Каждое утро, держась друг от друга на расстоянии пятидесяти ярдов, братья выезжали на Кэмден-Хилл верхом на тощих клячах, таких же длинноногих, как и они сами, и каждое утро, часом позже, держась все на том же расстоянии, возвращались обратно. Каждый вечер, где бы они ни обедали, их можно было видеть около половины одиннадцатого на террасе мюзик-холла «Альгамбра».
Никто никогда не встречал их порознь; так они и жили, по-видимому вполне довольные своим существованием.
Вняв глухо заговорившим в них джентльменским чувствам, они повернулись в эту тягостную минуту к миссис Мак-Эндер и сказали совершенно одинаковыми голосами:
– А вы уже смотрели…
Миссис Мак-Эндер была настолько удивлена этим обращением, что опустила вилку и нож, и проходившая мимо Смизер не долго думая убрала ее тарелку. Однако миссис Мак-Эндер не растерялась и тут же сказала:
– Я съем еще кусочек баранины.
Но когда все перешли в гостиную, она села рядом с миссис Смолл, решив докопаться до сути дела. И начала:
– Очаровательная женщина миссис Сомс: такая отзывчивая! Сомс просто счастливец!
Обуреваемая любопытством, она упустила из виду, что нутро Форсайтов не позволяет им делиться своими горестями с чужими людьми; послышался легкий скрип и шелест – это миссис Септимус Смолл выпрямилась и, дрожа от преисполнившего ее чувства собственного достоинства, сказала:
– Милая, мы не говорим на эту тему!

II

Ночь в парке


Хотя, руководствуясь своим безошибочным инстинктом, миссис Смолл сказала именно то, что могло лишь еще сильнее заинтриговать ее гостью, более правдивый ответ придумать ей было трудно.
На эту тему Форсайты не разговаривали даже между собой. Воспользовавшись тем словом, которым Сомс охарактеризовал свое собственное положение, можно сказать, что дела шли теперь «подземными путями».
И все же не прошло и недели после встречи в Ричмонд-парке, как всем им – исключая Тимоти, от которого это тщательно скрывалось, – всем, и Джемсу, ходившему привычной дорожкой с Полтри на Парк-лейн, и сумасброду Джорджу, ежедневно совершавшему путешествие от окна у Хаверснейка до бильярдной в «Красной кружке», – всем стало известно, что «эти двое» перешли границы.
Джордж (это он пускал в ход сногсшибательные словечки, которыми до сих пор еще пользуются в фешенебельных кругах) точнее всех определил общее настроение, сказав брату Юстасу, что у «пирата» «дело на мази», а Сомс, должно быть, уже «дошел до точки».
Состояние Сомса всем было понятно, но что поделаешь? Может быть, ему следует принять какие-нибудь меры, но это немыслимо!
Они вряд ли могли посоветовать предать все это гласности, но иначе трудно говорить о каких-нибудь мерах. Единственное, что оставалось делать в столь затруднительном положении, это ничего не сообщать Сомсу, ничего не обсуждать между собой; словом, обойти эту историю молчанием.
Может быть, холодная сдержанность произведет на Ирэн впечатление; но теперь она показывалась редко, а разыскивать ее только для того, чтобы дать почувствовать эту сдержанность, довольно затруднительно. Иногда в уединении спальни Джемс делился с Эмили теми страданиями, которые причиняло ему несчастье сына.
– Просто не знаю, что и делать, – говорил он, – я места себе не нахожу. Разразится скандал, это повредит Сомсу. Я ничего ему не стану говорить. Может быть, все это пустяки. Как ты думаешь? Говорят, у нее артистическая натура. Что? Ну, ты «настоящая Джули»! Не знаю, ничего не знаю; надо ждать самого худшего. А все из-за того, что у них нет детей. Я с самого начала предчувствовал, чем все это кончится. Мне не говорили, что они не хотят детей, мне никогда ничего не рассказывают!
Стоя на коленях у кровати, он смотрел прямо перед собой широко открытыми беспокойными глазами и дышал в одеяло. Ночная сорочка, вытянутая вперед шея и сгорбленная спина придавали ему сходство с какой-то голенастой белой птицей.
– Отче наш, – говорил он, не расставаясь с мыслью о неминуемом скандале.
В глубине души Джемс, как и старый Джолион, считал виновником всей трагедии семью. Какое право имели «эти люди» – он уже начал мысленно называть так обитателей дома на Стэнхоуп-Гейт, включая сюда и молодого Джолиона с дочерью, – какое право имели они вводить в семью такого субъекта, как этот Босини! (Джемс знал, что Джордж наградил Босини кличкой «пират», но не мог понять почему. Ведь молодой человек – архитектор.)
Джемс начинал думать, что брат Джолион, на которого он всегда смотрел снизу вверх и всегда полагался, не вполне оправдал его доверие.
Не обладая силой характера старшего брата, он не столько гневался, сколько грустил. Самым большим утешением для Джемса было заехать к Уинифрид и повезти маленьких Дарти в Кенсингтонский сад. И там он ходил около пруда вместе с маленьким Публиусом Дарти, не спуская внимательных глаз с его кораблика, который Джемс фрахтовал за пенни, уверяя, что кораблик никогда не пристанет к берегу, а маленький Публиус – к величайшей радости Джемса, совершенно не похожий на отца – прыгал около деда и вызывал его поспорить еще на пенни, что кораблик погибнет, зная уже по опыту, что так не бывает. И Джемс шел на пари; он никогда не отказывался и выкладывал по три, по четыре пенни, так как маленький Публиус, кажется, готов был играть в эту игру целый день. И, давая ему монету, Джемс говорил:
– Вот тебе, опусти в копилку. Ты у нас скоро совсем разбогатеешь!
Мысль о растущих капиталах внука доставляла ему истинное удовольствие. Но у маленького Публиуса была на примете одна кондитерская, а на отсутствие смекалки он не мог пожаловаться.
И они возвращались домой через парк; поглощенный тревожными мыслями, Джемс шагал, высоко подняв плечи, и охранял своим длинным тощим телом безжалостно пренебрегавших такой защитой упитанных малышей – Имоджин и Публиуса.
Но не только Джемс бежал сюда от забот и тревог. Форсайты и бродяги, дети и влюбленные отдыхали, гуляли здесь изо дня в день, из ночи в ночь, мечтая найти в парке освобождение от тяжкого труда, от смрада и сутолоки улиц.
Листья желтели медленно, солнце и по-летнему теплые ночи не торопили их.
В субботу, пятого октября, небо, голубевшее над городом весь день, после заката стало лиловатым, как виноград. Луны не было, и прозрачная тьма окутала деревья, словно плащом; ветки с поредевшей листвой, похожие на султанчики из перьев, не двигались в спокойном теплом воздухе. Весь Лондон стекался в парк, осушая до последней капли кубок лета.
Пары за парами входили в ворота, растекались по дорожкам, по сожженной солнцем траве, одна за другой молчаливо скрывались с залитых светом мест под прикрытие густой листвы и, виднеясь лишь темным пятном на фоне дерева или в тени кустов, забывали весь мир в сердце этой мягкой тьмы.
Гуляющим эти пары казались частью горячего мрака, откуда слышался лишь шепот, похожий на неровное биение сердец. Но когда этот шепот доносился до тех, кто сидел под фонарями, их голоса прерывались и умолкали; ближе придвигаясь друг к другу, они обращали беспокойные, ищущие взгляды в темноту. И вдруг, точно притянутые чьей-то невидимой рукой, переступали через низкую ограду и, молчаливые, словно тени, уходили с освещенных мест.
Тишина, окруженная со всех сторон далеким безжалостным грохотом города, была полна страстей, надежд и стремлений мириадов беспокойных человеческих песчинок; ибо вопреки порицаниям почтеннейшего института форсайтизма – муниципального совета, который считал любовь, наряду с проблемой канализации, величайшей опасностью для общества, – и в этом и в сотнях других парков происходило то, без чего фабрики, церкви, магазины, налоги и канализация, охранявшиеся Форсайтами, были бы как артерии без крови, как человеческое существо без сердца.
Самозабвение, страсть, любовь, прятавшиеся под деревьями от своего безжалостного врага – «чувства собственности», затеяли сегодня пиршество, и у Сомса, который шел домой через парк после обеда у Тимоти, раздумывая о предстоящем процессе, кровь отлила от сердца, когда до его слуха донеслись звуки поцелуев и тихий смех. Он решил завтра же написать в «Таймс» и обратить внимание редакции на то, что творится в наших парках. Однако письмо осталось ненаписанным, так как Сомс испытывал ужас при одной мысли, что его имя появится в печати.
Но шепот, раздававшийся в тишине, и неясные очертания человеческих фигур, которые виднелись во мраке, подействовали на изголодавшегося Сомса, словно какое-то нездоровое возбуждающее средство. Он свернул с дорожки, огибавшей пруды, и прошел под деревья, под густую тень каштанов, низко опустивших свои широколистые ветви; и в этом совсем уже темном убежище Сомс ходил дозором, внимательно приглядываясь к тем, кто сидел на стульях, придвинутых к самым деревьям, приглядываясь к обнявшимся, которые отстранялись друг от друга, заслышав его шаги.
Он остановился как вкопанный на холме возле Серпентайна, где под ярким светом фонаря, вырисовываясь черным пятном на фоне серебристой воды, неподвижно сидели двое влюбленных; женщина положила голову на плечо мужчины, их тела казались высеченными из одного камня, как эмблема страсти – безмолвной, не знающей стыда.
Уязвленный этим зрелищем, Сомс быстро повернул в густой мрак, окутывающий деревья.
О чем он думал, чего он ждал от этих поисков? Хлеба, чтобы утолить голод, света, чтобы рассеять тьму? Что он надеялся найти: знание человеческого сердца, развязку, к которой клонилась его собственная трагедия? Кто знает, может быть, одна из этих безымянных неизвестных пар, видневшихся во мраке, – он и она?
Но не за этим он пришел сюда. Чтобы жена Сомса Форсайта сидела в парке, как простая девчонка! Такая мысль была просто непостижима; и бесшумными шагами он шел от одного дерева к другому.
Кто-то ругнулся ему вслед; от чьих-то шепотом сказанных слов: «Если бы так было всегда», – кровь снова отхлынула у него от сердца, и он остановился, терпеливо, упорно дожидаясь, когда эти двое встанут и уйдут. Но, прижавшись к своему возлюбленному, мимо Сомса прошла всего лишь щупленькая девушка в затасканной блузке, наверное, какая-нибудь продавщица.
Много других влюбленных шептали эти слова в тиши парка, много других влюбленных прижимались друг к другу под деревьями.
Передернувшись от чувства невольного отвращения, Сомс вышел на дорожку и прекратил поиски, цель которых была неизвестна ему самому.



III

Встреча в Ботаническом саду


Молодому Джолиону, находившемуся, не в пример Форсайтам, в довольно стесненных обстоятельствах, частенько не хватало денег на те вылазки за город на лоно природы, без которых ни один акварелист не берется за кисть.
Сплошь и рядом ему приходилось забирать свой ящик с красками в Ботанический сад и там, сидя на складном стульчике в тени араукарии или каучукового дерева, проводить за мольбертом долгие часы.
Один критик, просматривавший недавно его работы, высказал следующие мысли:
– Акварели у вас очень неплохие: нужный тон, хорошие краски, в некоторых есть бесспорное чувство природы. Но понимаете ли, в чем дело, уж очень вы разбрасываетесь, вряд ли на ваши работы обратят внимание. Вот если вы возьмете какой-нибудь определенный сюжет, ну, скажем, «Лондон ночью» или «Хрустальный дворец весной», и сделаете целую серию рисунков, тогда каждому станет ясно, с чем они имеют дело. Я считаю, что об этом никогда нелишне поговорить. Все те, кто сделал себе имя в искусстве, например Крам Стоун или Блидер, только потому и добились славы, что избегали всего неожиданного, ограничивались определенной тематикой и раскладывали свою работу по определенным полочкам так, чтобы публика сразу же знала, где что искать. И это вполне разумно, потому что ни один коллекционер не захочет, чтобы его гости водили носом по картине и выискивали подпись художника; ему хочется, чтобы люди с первого же взгляда говорили: «Прекрасный Форсайт». А для вас тем более важно выбрать какой-нибудь определенный сюжет, за который зритель сразу же сможет ухватиться, потому что ваш стиль не отличается особенной индивидуальностью.
Остановившись возле пианино, на котором стояла ваза с сухими розовыми лепестками – единственное, что давал сад, – молодой Джолион слушал с легкой улыбкой.
Повернувшись к жене, сердито смотревшей на критика, он сказал:
– Вот видишь, дорогая?
– Нет, – ответила она отрывистым голосом, в котором все еще слышался иностранный акцент, – в твоих работах есть индивидуальность.
Критик взглянул на нее, почтительно улыбнулся и больше ничего не сказал. Их история была известна и ему.
Эти слова принесли хорошие плоды; они противоречили всему, во что верил молодой Джолион, всем его взглядам на искусство, но какой-то непонятный, глубоко коренившийся в нем инстинкт заставил его, против воли, извлечь пользу из высказываний критика.
В одно прекрасное утро молодой Джолион сделал открытие, что у него возникла идея дать серию акварелей Лондона. Он сам не понимал, откуда могла появиться эта идея; и только через год, когда задуманная работа была кончена и продана за очень приличные деньги, в одну из своих «беспристрастных минут» он вспомнил критика и обнаружил в своем достижении еще одно доказательство того, что он был Форсайтом.
Молодой Джолион решил начать с Ботанического сада, где он и раньше делал много этюдов, и остановил свой выбор на искусственном прудике, усыпанном теперь красными и желтыми листьями, так как садовники, порывавшиеся прибрать прудик, не могли добраться до них своими метлами. За исключением этого места, сад был выметен дочиста. Каждое утро садовники тщательно удаляли все следы дождя из листьев, которым природа заливала его; они сметали их в кучи, откуда над медленным огнем поднимался сладковатый терпкий дым, который, так же как голос кукушки весной, как запах липы в середине лета, служит истинной эмблемой осени. Чистоплотные души садовников не могли примириться с зелено-золотисто-красным узором на траве. Дорожки, посыпанные гравием, должны быть незапятнанными, прибранными, ровными, их не должна коснуться ни грубая действительность, ни медленное прекрасное увядание, которое сметает листья в прах и сыплет звезды былой славы на землю, откуда вместе с поворотом колеса снова воспрянет буйная весна.
Так, каждый падающий лист был обречен с той самой минуты, когда, посылая прощальный привет лету, он отрывался от ветки и, медленно порхая, падал на землю.
Но на маленьком прудике листья плавали мирно, славя небеса яркостью своих красок, и солнце не покидало их весь день.
Такими молодой Джолион и застал их.
Придя однажды утром в середине октября к пруду, он заметил с досадой, что скамейка, стоявшая шагах в двадцати от его обычного места, занята, – молодой Джолион без ужаса и думать не мог о том, что кто-то будет смотреть, как он работает.
На скамейке, опустив глаза, сидела дама в бархатной жакетке. Но между молодым Джолионом и скамейкой стоял лавр, и, спрятавшись за его стволом, он занялся своим мольбертом.
Он не торопился начинать; как всякий истинный художник, молодой Джолион пользовался каждым предлогом, чтобы оттянуть, хотя бы ненадолго, момент творческого напряжения, и вскоре поймал себя на том, что посматривает украдкой на незнакомую даму.
Как и отец, молодой Джолион не оставлял без внимания хорошее лицо. А это лицо было очаровательно!
Он разглядел мягкий подбородок, покоившийся на желтоватом кружеве воротничка, тонкое лицо с большими темными глазами и нежным ртом. Черная шляпа скрывала волосы незнакомки; она сидела, слегка откинувшись на спинку скамьи, положив ногу на ногу; кончик лакированной туфли виднелся из-под платья. В этой женщине было какое-то непередаваемое изящество, но молодого Джолиона больше всего привлекало ее лицо, напоминавшее своим выражением лицо его жены. Казалось, что эта женщина встретила на своем пути что-то такое, с чем ей трудно помериться силами. Ее лицо взволновало молодого Джолиона, пробудило в нем какую-то симпатию, какие-то рыцарские чувства. Кто эта женщина? И что она делает здесь одна?
Двое молодых людей того специфического для Риджентс-парка типа, в котором смешиваются наглость и застенчивость, прошли мимо по направлению к теннисному корту, и молодой Джолион с неудовольствием заметил, как они бросали украдкой восхищенные взгляды в сторону скамьи; слонявшийся без дела садовник замешкался около полянки, заросшей ковылем, хотя ковыль совершенно не нуждался в его уходе; садовнику тоже понадобился какой-то предлог, чтобы поглазеть на эту леди. Почтенных лет джентльмен, судя по шляпе – профессор ботаники, прошел три раза взад и вперед, исподтишка присматриваясь к ней долгим взглядом и как-то странно поджимая губы.
Все эти мужчины вызывали у молодого Джолиона смутное раздражение. Она не смотрела на них, и все же он был уверен, что каждый мужчина, пройдя мимо, бросит на нее именно такой взгляд.
Это лицо не было лицом обольстительницы, которая каждым своим взором сулит мужчинам наслаждение; не было в нем и «демонической красоты», столь высоко ценимой когда-то первыми Форсайтами страны; не принадлежало оно и к тому, не менее очаровательному, типу, который связывается в нашем представлении с конфетной коробкой; не было в нем и одухотворенной страстности или страстной одухотворенности, пронизывающей современную поэзию и внутреннее убранство жилищ; драматург не мог бы воспользоваться им как материалом для создания интересного неврастенического персонажа, совершающего самоубийство в последнем акте.
Чертами, красками, мягкой убедительной пассивностью и чистотой лицо этой женщины напоминало ему Тицианову «Любовь небесную», репродукция которой висела у него в столовой. И казалось, что прелесть ее заключается в этой мягкой пассивности, в той покорности более сильному характеру, которую можно было угадать в ней.
Ради чего или ради кого она пришла сюда и молча села под деревьями, роняющими листья на подернутую осенней изморозью траву, по которой, совсем рядом со скамейкой, важно расхаживают дрозды?
Вот ее лицо оживилось, молодой Джолион оглянулся, почти чувствуя ревность, и увидел Босини, шагавшего к ней прямо по траве.
Он с интересом наблюдал за этой встречей, за их глазами, за долгим рукопожатием. Они сели рядом на скамейку – такие близкие, несмотря на внешнюю сдержанность позы. До молодого Джолиона доносились звуки быстрого разговора, но слова было трудно разобрать.
Он слишком хорошо испытал все это сам. Ему были знакомы и долгие часы ожидания, и скудные минуты встреч чуть ли не у всех на виду, и тревога, которая не дает покоя людям, вынужденным прятать свою любовь.
Однако достаточно было одного взгляда на их лица, чтобы понять, что этот роман не имеет ничего общего с теми мимолетными интрижками, которыми развлекаются в светском обществе; с той внезапно вспыхивающей жаждой, которая исчезает, утоленная, через шесть недель. Это было настоящее! Это было то, что случилось когда-то и с ним самим! Такое чувство может завести куда угодно!
Босини умолял о чем-то, а она, такая спокойная, такая мягкая и вместе с тем непоколебимая в своей пассивности, сидела, устремив взгляд на траву.
Суждено ли Босини увести за собой эту нежную, покорную женщину, которая никогда не отважится на самостоятельный шаг? Женщину, которая отдала ему всю себя, которая умрет за него, но никогда не решится уйти с ним!
Молодому Джолиону казалось, что он слышит ее слова: «Милый, ведь это погубит тебя!» – ибо он испытал на себе всю силу того гнетущего страха, что таится в сердце каждой женщины и твердит ей, будто она в тягость любимому человеку.
И он перестал смотреть в ту сторону; но быстрый приглушенный разговор доносился до его ушей вместе с чириканьем какой-то птицы, словно старавшейся вспомнить весеннюю песнь: «Счастье – горе? Чье – чье?»
Мало-помалу разговор умолк; наступила долгая тишина.
«А Сомс? При чем тут Сомс? – подумал молодой Джолион. – Кое-кто воображает, что она мучится своей изменой мужу! Мало же они знают женщин! Она утоляет голод – это ее месть. И да поможет ей небо, потому что месть Сомса не заставит себя ждать».
Он услышал шелест шелка и, выглянув из-за дерева, увидел, что они уходят, взявшись украдкой за руки…

В конце июля старый Джолион увез внучку в горы; и за эту поездку (последнюю, которую они совершили вместе) Джун окрепла и телом и духом. В отелях, переполненных британскими Форсайтами – старый Джолион не выносил «немцев», а под этим названием у него шли все иностранцы, – на нее взирали с уважением: единственная внучка представительного и, по-видимому, очень богатого старика Форсайта. Джун нелегко заводила знакомства – это было не в ее привычках, – но нескольких друзей все-таки подыскала, и особенно крепкая дружба завязалась у нее в долине Роны с молоденькой француженкой, умиравшей от чахотки.
Сразу решив, что подруга ее не должна умереть, Джун ополчилась против смерти и немножко забыла свои собственные невзгоды.
Старый Джолион наблюдал за ее новой дружбой с чувством облегчения и с неудовольствием; это новое доказательство, что внучке суждено провести жизнь среди «несчастненьких», беспокоило его. Неужели у нее никогда не будет таких друзей и таких интересов, которые окажутся ей действительно полезными?
Связалась с иностранцами – так он называл эту дружбу. Однако сам же частенько покупал виноград или розы и, добродушно подмигивая, преподносил их этой «Mam’zelle».
В конце сентября, вопреки желаниям Джун, мадемуазель Вигор испустила последний вздох в маленьком сен-люкском отеле, куда ее под конец перевезли, и Джун приняла свое поражение так близко к сердцу, что старый Джолион увез ее в Париж. Созерцание Венеры Милосской и церкви Магдалины помогло ей стряхнуть с себя уныние, и, когда в середине октября они вернулись в Лондон, старый Джолион уверовал было, что ему удалось вылечить внучку.
Однако едва только они водворились в доме на Стэнхоуп-Гейт, как старый Джолион заметил, к своему горю, что Джун снова начинает задумываться и хмуриться. Она могла подолгу сидеть, уставившись в одну точку, подперев рукой подбородок, угрюмая, сосредоточенная, как маленький северный дух, а вокруг нее сияла электричеством – только что проведенным – большая гостиная, затянутая кретоном чуть ли не до самого потолка, заставленная мебелью от Бэйпла и Пулбреда. Громадные зеркала в золоченых рамах отражали юношей в коротких узеньких панталонах; юноши покоились у ног полногрудых дам, которые держали на коленях барашков, – эти дрезденские статуэтки старый Джолион купил еще до женитьбы и продолжал высоко ценить их и теперь, когда вкусы так испортились. Человек свободного ума, шагавший, не в пример многим Форсайтам, в ногу с веком, он все же не мог забыть, что статуэтки были куплены у Джобсона, и куплены за большие деньги. Он часто говорил Джун разочарованно-презрительным тоном:
– Ты их не любишь! Это не те безделушки, которые нравятся тебе и твоим друзьям, а я заплатил за них семьдесят фунтов!
Не такой он был человек, чтобы изменять своим вкусам, тем более что здравость их подтверждалась весьма вескими доказательствами.
Вернувшись в Лондон, Джун первым делом поехала к Тимоти. Она убеждала себя, что ее прямая обязанность навестить Тимоти и развлечь его полным отчетом о своих путешествиях; на самом же деле Джун поехала на Бейсуотер-роуд потому, что только там в случайном разговоре или с помощью наводящего вопроса можно было хоть что-нибудь узнать о Босини.
Прием ей был оказан самый теплый. А как дедушка? Он не заглядывал к ним с мая месяца. Дядя Тимоти очень неважно себя чувствует, у него было столько неприятностей с трубочистом: этот глупый человек завалил сажей весь камин в дядиной спальне! Дядя Тимоти ужасно разволновался.
Джун сидела у них долго, боясь и вместе с тем страстно надеясь, что разговор зайдет о Босини.
Но, скованная какой-то безотчетной осторожностью, миссис Септимус Смолл не проронила ни единого слова на эту тему и не задала Джун никаких вопросов о Босини. Отчаявшись, девушка наконец спросила, в городе ли Сомс и Ирэн – она еще ни с кем не видалась.
Ответила ей тетя Эстер:
– Да-да, они сейчас в городе и вообще никуда не ездили. Там, кажется, вышли какие-то неприятности с домом. Ты, конечно, знаешь об этом! Впрочем, лучше всего спросить тетю Джули!
Джун повернулась к миссис Смолл, которая сидела в кресле выпрямившись, сжав руки, уныло скривив лицо. На вопросительный взгляд девушки она ответила молчанием и нарушила его только для того, чтобы спросить, надевала ли Джун теплые носки на ночь, – в горных отелях, должно быть, очень холодно по ночам.
Джун ответила, что нет, она терпеть не может кутаться, и собралась уходить.
Безошибочно избранный миссис Смолл способ ответа – молчание – сказал ей больше, чем любые слова.
Не прошло и получаса, как Джун добилась правды на Лаундс-сквер, у миссис Бейнз, поведавшей ей, что Сомс привлекает Босини к суду из-за отделки дома.
Вместо того чтобы расстроить Джун, новость эта принесла ей какое-то странное успокоение, словно предстоящая борьба сулила новую надежду. Она узнала, что дело будет разбираться приблизительно через месяц и что у Босини почти нет шансов на успех.
– Я просто боюсь думать об этом, – сказала миссис Бейнз, – для Фила это будет ужасно, вы же знаете – он совсем без средств, у него сейчас очень тяжелое положение. И мы ничем не можем помочь. Мне говорили, что ссуду дают только под солидные гарантии, а у него ничего нет, решительно ничего.
Она очень располнела за последнее время; организация осеннего сезона была в полном разгаре, и на письменном столе миссис Бейнз грудами лежали меню обедов, составленные для всевозможных благотворительных сборищ. Ее круглые, как у попугая, серые глаза многозначительно смотрели на Джун.
Румянец, вспыхнувший на юном серьезном личике девушки – должно быть, она крепко надеялась на что-то, – ее внезапная мягкая улыбка впоследствии часто приходили на ум леди Бейнз. (Бейнз получил титул лорда за постройку «Народного музея изящных искусств», который потребовал огромного штата служащих и доставил очень мало радости тем, для кого предназначался.)
Воспоминание об этой перемене, такой заметной и трогательной, словно цветок распускался у нее на глазах или первый луч солнца блеснул после долгой зимы, – воспоминание обо всем, что последовало дальше, часто настигало леди Бейнз совершенно непонятными, неуловимыми путями именно в те минуты, когда мыслями ее владели самые серьезные дела.
Визит Джун пришелся как раз в тот день, когда молодой Джолион присутствовал при свидании в Ботаническом саду, и в этот же самый день старый Джолион явился на Полтри в контору своих поверенных «Форсайт, Бастард и Форсайт». Сомса не было, он уехал в Сомерсет-Хаус; Бастард зарылся с головой в груды бумаг в том малодоступном помещении, которое ему отвели, чтобы выжать из него как можно больше работы; но Джемс сидел в приемной и покусывал ногти, с мрачным видом перелистывая дело «Форсайт против Босини».
Этот рассудительный адвокат позволил себе в виде роскоши некоторое беспокойство в мыслях по поводу «щекотливого пункта», но такое беспокойство вызывало у него только приятное оживление, потому что здравый смысл говорил ему, что на месте судьи он не обратил бы внимания на этот пункт. Однако Джемс боялся, что Босини будет объявлен несостоятельным должником и Сомсу все равно придется оплатить отделку дома плюс судебные издержки. А позади этой осязаемой причины для опасений стояла неуловимая тревога; она маячила где-то далеко – смутная, грозящая скандалом, путаная, как дурной сон, и тяжба была только внешним, видимым выражением ее.
Джемс поднял голову навстречу старому Джолиону и пробормотал:
– Здравствуй, Джолион! Давно не виделись. Я слышал, ты был в Швейцарии? Этот юнец Босини окончательно запутался. Я знал, к чему все это идет!
Он протянул старшему брату бумаги, поглядывая на него с сумрачным беспокойством.
Старый Джолион молча читал дело, а Джемс смотрел себе под ноги, покусывая ногти.
Наконец старый Джолион бросил бумаги на стол; они упали с мягким шелестом на груды показаний «по делу покойного Банкома» – одной из бесчисленных ветвей разросшегося плодоносного древа тяжбы «Фрайер против Форсайта».
– Не понимаю, – сказал он, – зачем Сомсу понадобилось поднимать такую возню из-за нескольких сотен фунтов? Я думал, что он состоятельный человек.
Верхняя губа Джемса сердито дрогнула: он не выносил, когда сына уязвляли именно в этом.
– Дело не в деньгах, – начал он, но, встретив взгляд брата – прямой, суровый, критический, – запнулся.
Наступила тишина.
– Я пришел относительно завещания, – сказал наконец старый Джолион, теребя кончики усов.
Джемс сразу же заинтересовался. Кажется, ничто другое не могло так расшевелить его, как вопрос о завещании: завещание есть величайший акт, конечная опись имущества, последнее слово, определяющее цену человеку. Он позвонил.
– Принесите завещание мистера Джолиона, – сказал Джемс испуганному черноволосому клерку. – Хочешь изменить что-нибудь?
И в голове у него пронеслась мысль: «Ну, кто же из нас богаче?»
Старый Джолион положил завещание в боковой карман, и Джемс с огорченным видом завозил под столом ногами.
– Говорят, ты сделал хорошие покупки за последнее время, – сказал он.
– Не знаю, откуда у тебя такие сведения, – резко ответил старый Джолион. – Когда суд? Через месяц? Не понимаю, зачем вы это затеваете! Дело ваше, конечно, но я бы советовал не доводить до суда. Всего хорошего!
Холодно пожав Джемсу руку, он вышел.
Джемс уставился в одну точку, словно впиваясь своими серо-голубыми глазами в чей-то смутный, тревожащий облик, и снова принялся грызть ногти.
Старый Джолион зашел в контору «Новой угольной» и, усевшись в пустом зале, перечел свое завещание. Он так сердито огрызнулся на Хэммингса-Похоронное бюро, который решил показать ему первый отчет нового управляющего, что секретарь удалился с видом оскорбленного достоинства и, послав за клерком, в свою очередь, так отчитал его, что бедняга не знал, куда деваться.
Он (Похоронное бюро) не позволит – черт возьми! – всякому зазнавшемуся мальчишке корчить из себя бог знает кого. Он (Похоронное бюро) работает здесь столько лет, что этому юнцу и не сосчитать, пусть и не думает, что можно сидеть сложа руки, если работа кончена! Плохо он его (Хэммингса-Похоронное бюро) знает! И так далее в том же духе.
По другую сторону двери, обитой зеленым сукном, за длинным столом красного дерева, крытым кожей, сидел старый Джолион; на носу у него были очки в толстой черепаховой оправе, золотым карандашом он водил по пунктам завещания.
Дело было простое, так как в завещании не упоминалось ни о разделе наследства на мелкие части, ни о пожертвованиях на благотворительные цели, которые так дробят имущество и уничтожают весь эффект коротких сообщений в утренней газете, посвященных Форсайтам, оставляющим после своей смерти сто тысяч фунтов.
Дело простое. Сыну завещается двадцать тысяч, а «все мое остальное имущество – в чем бы оно ни заключалось, в движимости или же недвижимости, – соблюдая выплату доходов, ренты, ежегодных дивидендов и процентных отчислений с такового, передать вышеупомянутой внучке моей Джун Форсайт (или тем, кого она укажет) в полное пожизненное пользование и распоряжение без… и пр…; в случае же ее смерти завещаю передать или перевести вышеупомянутые земельные участки, постройки, денежные суммы, ценные бумаги, векселя и прочее, что подходит под вышеуказанные пункты, – лицу или лицам, одному или нескольким, для пользования и распоряжения таким образом (и без всяких ограничений), каким вышеупомянутая Джун Форсайт, независимо от того, выйдет ли она замуж, найдет нужным распорядиться или непосредственно укажет в своем последнем волеизъявлении, или завещании, или в письменном распоряжении, или распоряжениях, имеющих характер завещания или завещательного распоряжения, ею законным образом подписанных и опубликованных. В случае же… и пр… При непременном условии…» и так далее – семь больших листов, заполненных выразительной и простой терминологией.
Завещание составил Джемс в дни своего расцвета. Он предусмотрел чуть ли не все случайности, какие только могли возникнуть.
Старый Джолион долго просматривал завещание; наконец взял из стопки пол-листа бумаги и набросал карандашом длинную записку; затем спрятал завещание в боковой карман и, велев позвать кеб, поехал в контору Хэринга и Парамора в Линкольнс-Инн-Филдс. Джек Хэринг давно умер, но в конторе работал его племянник, и старый Джолион полчаса пробыл с ним наедине.
Кеб дожидался его у подъезда, и, выйдя из конторы, старый Джолион дал кебмену адрес – Вистария-авеню, 3.
Он испытывал какое-то странное, тихое удовлетворение, словно ему удалось одержать победу над Джемсом и «собственником». Теперь они уже не станут совать нос куда их не просят; он только что взял от них свое завещание, он передаст все свои дела молодому Хэрингу и дела компаний поручит ему тоже. Если этот Сомс действительно такой богач, он не заметит отсутствия тысячи фунтов в год, и под седыми усами старого Джолиона появилась хмурая улыбка. Он чувствовал, что поступок его восстанавливает справедливость, воздающую каждому по заслугам.
Медленно, но верно, как скрытый от глаз процесс разрушения старого дерева, боль от ран, нанесенных счастью, воле, гордости, подтачивала стройное здание его мировоззрения. Жизнь гнула его набок до тех пор, пока старый Джолион не потерял устойчивости, как и та семья, главой которой он был.
В то время как лошади везли его к дому сына, перемена последней воли, только что приведенная в исполнение, смутно представлялась ему в виде кары, обрушившейся на ту семью и на то общество, представителями которых он считал Джемса и его сына. Он восстановил молодого Джолиона в правах на наследство, и этот поступок утолил его тайную жажду отмщения – отмщения Времени, горестям, вмешательству посторонних людей и тому презрению, которым в течение пятнадцати лет они награждали его единственного сына. Только таким путем он мог еще раз заставить людей почувствовать свою волю, заставить Джемса, Сомса, и всю семью, и всех бесчисленных Форсайтов, громадной волной надвигавшихся на плотину его упорства, – заставить их раз и навсегда признать в нем хозяина. Как отрадно думать, что наконец-то он может сделать мальчика гораздо более состоятельным, чем этот сын Джемса, этот «собственник». И дарить сыну было отрадно, потому что старый Джолион любил его.
Ни молодого Джолиона, ни его жены дома не было (молодой Джолион еще не успел вернуться из Ботанического сада), но служанка сказала, что хозяин вот-вот должен прийти.
– Он всегда приходит к чаю, сэр, поиграть с детьми.
Старый Джолион сказал, что подождет, и остался терпеливо сидеть в унылой, жалкой гостиной, где каждое кресло и диван, с которых уже сняли летние чехлы, обнаруживали все свое убожество. Ему хотелось позвать детей; хотелось видеть их, чувствовать их хрупкие тельца у себя на коленях; хотелось услышать крик Джолли: «Здравствуй, дед!», видеть, как он кинется ему навстречу; почувствовать, как мягкие ручонки Холли гладят его по щекам. Но он не позвал детей. В том, что привело его сюда, была какая-то торжественность; надо покончить с этим, сейчас не до игры. Он развлекал себя мыслью, что одного росчерка пера достаточно, чтобы придать этим комнатам ту приличную внешность, которой здесь так явно недоставало; думал, что надо обставить этот дом или другой, более вместительный, всеми сокровищами искусства, какие найдутся у Бэйпла и Пулбреда; что надо послать маленького Джолли в Хэрроу и Оксфорд (у старого Джолиона уже не оставалось веры в Итон и Кембридж, потому что там воспитывался его сын); что надо пригласить для маленькой Холли самого лучшего учителя музыки – у девочки такие способности.
От этих картин будущего, обступивших его со всех сторон, сердце старого Джолиона забилось сильнее; он встал, подошел к окну, которое выходило в маленький обнесенный стенами садик, где грушевое дерево с облетевшей раньше времени листвой протягивало в медленно сгущавшуюся мглу осеннего дня свои голые тонкие ветви. Пес Балтазар разгуливал в дальнем конце сада, свернув крендельком хвост на лохматой пегой спине, принюхивался к цветам и время от времени подпирал лапой стену.
И старый Джолион задумался.
Какая радость осталась у него в жизни? Только радость дарить. Приятно делать подарки, когда есть кто-то, кто чувствует к тебе благодарность – близкое существо, плоть от плоти твоей! Совсем другое дело, когда даришь чужим, тем, кто не имеет на тебя никаких прав! Делая такие подарки, старый Джолион изменил бы своему индивидуализму, всей своей жизни, своим делам, работе, своей умеренности, умалил бы смысл того великого, наполнявшего его гордостью факта, что он, как и десятки тысяч Форсайтов до него, десятки тысяч современников, десятки тысяч еще не родившихся Форсайтов, умел строить свою жизнь, умел держать добытое в руках.
И пока он стоял у окна, глядя на покрытые слоем сажи листья лавра, на бурую траву, на пса Балтазара, боль этих пятнадцати лет, укравших у него законную радость, мешала свою горечь со сладостью приближающейся минуты.
Наконец молодой Джолион вернулся, довольный своей работой, свежий после стольких часов, проведенных на воздухе. Узнав, что отец ждет в гостиной, он сейчас же спросил, дома ли миссис Форсайт, и облегченно вздохнул, когда сказали, что ее нет. Потом заботливо спрятал рисовальные принадлежности в платяной шкаф и вошел в гостиную.
Со свойственной ему решительностью старый Джолион сразу же приступил к делу.
– Я изменил свое завещание, Джо, – сказал он. – Тебе не придется больше урезывать себя во всем: я назначаю вам тысячу фунтов в год сразу же. Джун получит после моей смерти пятьдесят тысяч, остальное – ты. Этот пес испортил тебе весь сад. На твоем месте я бы не стал держать собак!
Пес Балтазар сидел в самом центре лужайки, исследуя свой хвост.
Молодой Джолион посмотрел на Балтазара, но Балтазар расплылся у него в глазах, потому что на них набежали слезы.
– Ты получишь около ста тысяч, мой мальчик, – сказал старый Джолион, – я хочу, чтобы ты знал это. Мне уже недолго осталось жить. Больше не будем к этому возвращаться. Как жена? Передай ей привет.
Молодой Джолион положил руку ему на плечо, и так как оба они молчали, то эпизод на этом и закончился.
Проводив отца до кеба, молодой Джолион вернулся в гостиную и стал на то же место, где стоял отец, глядя в садик. Он старался осмыслить то, что произошло сейчас, и, будучи Форсайтом, уже видел перед собой новые просторы, которые сулило ему благосостояние: годы нужды не вытравили в нем природных инстинктов. С чрезвычайной практичностью размышлял он о путешествиях, о туалетах для жены, образовании детей, о пони для Джолли, о тысяче других вещей; но посреди всех этих мыслей его не оставляло воспоминание о Босини и о той, которую Босини любил, и о прерывистой песенке дрозда: «Счастье – горе? Чье – чье?»
Далекое прошлое – тяжкое, мучительное, полное страсти чудесное прошлое с его опаляющим счастьем, которое не вернешь никакими деньгами, не воскресишь никакими силами, – встало перед глазами молодого Джолиона.
Когда жена вернулась, он подошел и обнял ее и долго стоял так, не говоря ни слова, закрыв глаза, прижимая ее к себе, а она смотрела на мужа удивленными, обожающими и недоверчивыми глазами.



IV

Блуждания в аду


На следующее утро после той ночи, когда Сомс настоял наконец на своих правах и поступил, как мужчина, ему пришлось завтракать в одиночестве.
Он завтракал при свете газа. Ноябрьский туман словно громадным одеялом закутал город, и даже деревья сквера еле виднелись из окна столовой.
Сомс упорно ел, но по временам его охватывало такое ощущение, точно кусок становился ему поперек горла. Правильно ли он сделал, что поддался прошлой ночью чувству нестерпимого голода и сломил сопротивление, которое уже так давно оказывала ему эта женщина, бывшая его законной женой, спутницей жизни?
Его преследовало воспоминание об этом лице, о том, как он старался оторвать от него ее руки, успокоить ее, о страшных сдавленных рыданиях, каких ему никогда не приходилось слышать, – они и сейчас стояли у него в ушах; преследовало непривычное, нестерпимое чувство раскаяния и стыда, охватившее его в ту минуту, когда он остановился, глядя на нее при свете одинокой свечи, прежде чем молча и тихо выйти из спальни.
И, совершив такой поступок, он теперь сам ему удивлялся.
Три дня тому назад он сидел рядом с миссис Мак-Эндер на обеде у Уинифрид Дарти. Взглянув ему в лицо своими проницательными зеленоватыми глазами, она сказала:
– Ваша жена, кажется, в большой дружбе с мистером Босини?
Не удостоив ее просьбой разъяснить эти слова, он мрачно задумался.
Вопрос миссис Мак-Эндер разбудил в нем яростную ревность, которая, со свойственной этому инстинкту извращенностью, перешла в еще более яростное желание.
Без толчка, каким послужили слова миссис Мак-Эндер, он никогда бы не решился на такой поступок. Всему виной был этот толчок и случайность, что комната оказалась незапертой и он застал жену спящей.
Сон рассеял его сомнения, но утром они вернулись. Он утешал себя только одним: никто ничего не узнает – о таких вещах она не станет рассказывать.
А когда повозка делового дня, требующая смазки ясной и практичной мыслью, двинулась в путь, начав утро Сомса с кучи полученных писем, мучительные, как кошмар, сомнения потеряли свою значительность и отступили на второй план. По сути дела, ничего особенного не случилось; только в романах женщины подымают из-за этого шум; но, с точки зрения здравомыслящих мужчин, светских мужчин, которые часто заслуживают похвалу в суде по бракоразводным делам, он поступил наилучшим образом, поддержал святость брака и, может быть, уберег жену от нарушения долга, если она еще продолжает встречаться с Босини, уберег от… Нет, он не жалеет о своем поступке.
И теперь, когда первый шаг к примирению сделан, остальное будет сравнительно… сравнительно…
Он встал и подошел к окну. Нервы все-таки не в порядке. Приглушенные рыдания снова звучали в ушах. Он не мог от этого отделаться.
Сомс надел меховое пальто и вышел на затянутую туманом улицу; для того чтобы попасть в Сити, надо было пройти на Слоун-стрит к станции подземной железной дороги.
Сидя в углу купе первого класса, среди деловой публики, направлявшейся в Сити, он снова услышал приглушенные рыдания и, развернув «Таймс» с громким хрустом, который обычно покрывает все более слабые звуки, загородился газетой и стал штудировать новости.
Он прочел, что суду присяжных был передан вчера длинный список дел, подлежащих рассмотрению. Прочел о трех предумышленных и пяти непредумышленных убийствах, семи поджогах, одиннадцати – поразительно высокая цифра! – изнасилованиях и в придачу к ним о нескольких не столь серьезных преступлениях, дела по которым назначены к слушанию на текущей сессии, и, пробегая глазами одну заметку за другой, он все время прятал лицо за газетой.
Но даже во время чтения его не покидала мысль о залитом слезами лице Ирэн, о рыданиях, которыми исходило ее раненое сердце.
Работы в Сити оказалось много: в придачу к обычным делам надо было сходить к маклерам Грину и Гриннингу, распорядиться о продаже акций «Новой угольной компании», дела которой, как он подозревал, не зная этого наверняка, клонились к упадку (впоследствии это предприятие медленно увяло и было в конце концов продано за бесценок американскому синдикату); кроме того, предстояло длинное совещание в конторе королевского адвоката Уотербака в присутствии Боултера, помощника королевского адвоката Фиска и самого Уотербака.
Предполагалось, что дело «Форсайт против Босини» будет разбираться завтра старшим судьей мистером Бентемом.
Судья Бентем, отличавшийся здравостью ума, но не слишком обширными юридическими познаниями, был единодушно признан самым подходящим человеком для разбора дела Сомса. Он славился своей «строгостью».
Королевский адвокат Уотербак приятно сочетал чуть ли не грубое пренебрежение к Боултеру и Фиску с большой внимательностью по отношению к Сомсу, инстинктивно или на основании точных сведений чувствуя в нем человека состоятельного.
Он твердо придерживался высказанного в свое время в письменной форме мнения, что исход дела будет в значительной степени зависеть от показаний на суде, и в нескольких метких словах дал Сомсу совет не придерживаться излишней точности в своих показаниях.
– Побольше уверенности, – сказал он, – побольше уверенности, – и, солидно рассмеявшись, сжал губы и почесал голову под сдвинутым на затылок париком – ни дать ни взять джентльмен-фермер, за которого он так любил себя выдавать.
Уотербак считался чуть ли не светилом по части дел, касающихся нарушения обещаний.
Возвращаясь домой, Сомс опять предпочел подземную железную дорогу.
На Слоун-сквер туман стал еще гуще. Пассажиры выходили и входили на станцию, пробираясь ощупью сквозь неподвижную плотную мглу; редко встречавшиеся в толпе женщины прижимали к груди сумочки, закрывали рот носовыми платками; экипажи, увенчанные призрачными силуэтами кебменов, в тусклом свете фонарей, который тонул в тумане, едва достигнув мостовой, то и дело подъезжали и высаживали седоков, разбегавшихся, как кролики по своим норам.
И эти неясные призраки, закутанные в саваны из тумана, не замечали друг друга. Большой загон, и каждый кролик заботится только о себе, в особенности те кролики, на которых мех подороже, которые боятся брать кебы в туманные дни и лезут под землю.
Однако у входа на станцию неподалеку от Сомса виднелась чья-то фигура.
Какой-нибудь пират или влюбленный, один из тех, кто вызывает у каждого Форсайта мысль: «Вот бедняга! Плохо ему, должно быть!» Их добрые сердца чуть сжимаются при виде бедняг-влюбленных, нетерпеливо поджидающих кого-то в тумане; но Форсайты быстро проходят мимо, хорошо зная, что время и деньги надо тратить только на свои собственные страдания.
Один лишь полисмен, прохаживавшийся взад и вперед, заинтересовался этим человеком, низко надвинувшим шляпу на покрасневшее от холода лицо – худое, измученное лицо, которого он то и дело касался рукой, чтобы смирить тревогу или снова набраться решимости и снова ждать. Но влюбленный (если это действительно был влюбленный), вероятно, привык ко взглядам полисменов или же весь ушел в свои тревожные мысли, потому что эти взгляды, очевидно, не беспокоили его. Ему знакомы и долгие часы ожидания, и тревога, и туман, и холод; ему не в первый раз, лишь бы она пришла! Глупец! Туманы кончатся только весной; а кроме них, есть еще снег и дождь, и никуда от этого не спрячешься. Гнетущий страх, если заставляешь ее прийти, гнетущий страх, если просишь остаться дома.
«Поделом ему: надо уметь устраивать свои дела!»
Так думают почтенные Форсайты. Однако случись этим гораздо более разумным гражданам прислушаться к сердцу влюбленного, который ждет свидания в тумане и холоде, они бы опять повторили: «Да, бедняга! Плохо ему приходится!»
Сомс взял кеб с опущенными стеклами, и кебмен медленно повез его по Слоун-стрит и Бромтон-роуд на Монпелье-сквер. Он приехал домой в пять часов.
Жены не было дома. Она ушла четверть часа тому назад. Ушла так поздно, в такой туман! Что это значит?
Он сел в столовой у камина, открыв дверь в холл, и, встревоженный до глубины души, попытался прочесть вечернюю газету. Книга не поможет – только газета способна приглушить тревогу, мучившую его. Заурядные события, о которых повествовалось там, подействовали успокаивающе. «Самоубийство актрисы» – «Тяжелая болезнь государственного деятеля» (опять! Вот везет несчастному!) – «Бракоразводный процесс офицера» – «Пожар в шахте» – он прочел все подряд. Эти события помогли ему, как лекарство, прописанное величайшим лекарем – нашей врожденной склонностью.
Около семи часов он услышал, что Ирэн вернулась.
События прошлой ночи уже давно потеряли свою остроту, заглушенные тревогой, которую пробудила в нем эта неизвестно чем вызванная прогулка в такой туман. Но стоило только Ирэн вернуться, как звуки ее горьких рыданий снова встали у него в памяти, и он заволновался, думая о предстоящей встрече.
Она была уже на лестнице; воротник короткой шубки серого меха почти закрывал ей лицо, закутанное густой вуалью.
Она не оглянулась, не проговорила ни слова. Даже призрак, даже совсем посторонний человек не прошел бы мимо в таком молчании.
Билсон пришла накрыть на стол и сказала, что миссис Форсайт не сойдет к обеду, она приказала подать суп к себе в комнату.
Впервые за всю свою жизнь Сомс не переоделся к столу; вряд ли когда-нибудь ему приходилось обедать в несвежих манжетах, но он не замечал этого, задумавшись над стаканом вина. Он послал Билсон затопить камин в комнате, где были картины, и вскоре поднялся туда сам.
Сомс зажег газовую лампу и глубоко вздохнул, словно среди этих сокровищ, в несколько рядов стоявших в маленькой комнате лицом к стене, ему удалось наконец найти душевный покой. Он подошел к самому бесценному своему сокровищу – бесспорный Тернер – и поставил его на мольберт лицом к свету. На Тернера сейчас был хороший спрос, но Сомс все еще не решался расстаться с ним. Он долго стоял так, вытянув шею, выступавшую над высоким воротничком, повернув свое бледное, чисто выбритое лицо к картине, словно оценивая ее; в глазах его появилось тоскливое выражение; должно быть, цена оказалась слишком незначительной. Он снял картину с мольберта, чтобы снова поставить ее к стене; но, сделав шаг, остановился: ему послышались звуки рыданий.
Нет, показалось – все то же, что преследовало его утром. Он поставил перед разгоревшимся камином высокий экран и тихо спустился вниз.
«Утро вечера мудренее!» – подумал Сомс. Заснуть ему удалось не скоро…

Теперь, чтобы пролить свет на события этого утонувшего в тумане дня, следует заняться Джорджем Форсайтом.
Завзятый остряк и единственный спортсмен в семье Форсайтов провел утро в родительском доме на Принсез-Гарденз за чтением романа. После недавнего финансового краха своего беспутного сынка Роджер взял с него честное слово, что он образумится, и заставлял сидеть дома.
Около пяти часов Джордж вышел и направился к станции на Саут-Кенсингтон (в такой день все ездят подземкой). Он хотел пообедать и провести вечер за бильярдом в «Красной кружке» – единственном в своем роде заведении, не похожем ни на клуб, ни на отель, ни на фешенебельный ресторан.
Он вышел у Чаринг-Кросс вместо Сент-Джеймс-парка, решив пройти на Джермин-стрит по более или менее освещенным улицам.
На платформе внимание его – а кроме солидной, элегантной внешности, Джордж обладал еще острым глазом и всегда был начеку, подыскивая пищу для своего остроумия, – внимание его привлек какой-то человек, который выскочил из вагона первого класса и шатающейся походкой направился к выходу.
«Хо-хо, голубчик! – мысленно проговорил Джордж. – Ба, да это «пират»!» – И он повернул свое тучное туловище вслед за Босини. Ничто так не забавляло его, как вид пьяного человека.
Босини, в широкополой шляпе, остановился прямо перед ним, круто повернул и кинулся обратно к вагону, откуда только что выскочил. Но опоздал. Дежурный схватил его за пальто; поезд уже тронулся.
Наметанный глаз Джорджа заметил в окне вагона лицо женщины, одетой в серую меховую шубку. Это была миссис Сомс, и Джордж сразу же заинтересовался.
Теперь он шел за Босини по пятам – вверх по лестнице, мимо контролера, на улицу. Однако за это время чувства его несколько изменились: он уже не любопытствовал, не забавлялся, а жалел этого беднягу, по следам которого шел. «Пират» не был пьян – им, очевидно, владело сильнейшее волнение; он разговаривал сам с собой, но Джордж уловил только одно: «Боже, боже!» Он, должно быть, не сознавал, что делает, куда идет, озирался, останавливался в нерешительности, вел себя как помешанный, и Джордж, вначале искавший только случая поразвлечься, решил не спускать с бедняги глаз.
Здорово его пристукнуло, здорово! Джордж ломал себе голову, что же такое говорила миссис Сомс, что же такое она рассказала ему в вагоне. У нее вид тоже был неважный! И Джордж пожалел, что ей приходится ехать совсем одной со своим горем.
Джордж не отставал от Босини ни на шаг; высокий, грузный, он шел молча, лавируя среди встречных, следуя за ним в тумане по пятам. Это уже не было похоже на забаву. Он сохранял полнейшее хладнокровие, несмотря на то что был несколько возбужден, так как вместе с состраданием в нем заговорил инстинкт охотника.
Босини вышел прямо на мостовую – густая тьма без конца, без края, где в шести шагах уже ничего не видно, где голоса и свистки, раздававшиеся со всех сторон, издевались над чувством ориентации; и экипажи, как тени, внезапно возникали и медленно двигались мимо; и время от времени где-то мерцал огонек, словно остров, маячивший в необъятном море мрака.
И Босини шел быстро, прямо в волны ночи, грозившей бедой, и так же быстро шел за ним Джордж. Если этот субъект вздумает сунуть свою «черепушку» под омнибус, он ему помешает, только бы успеть! Через улицу и снова обратно шагал преследуемый Босини, шагал не ощупью, как все в этом мраке, но несся вперед, словно верный Джордж стегал его сзади кнутом; и в этой погоне за человеком, не знавшим, куда деваться от горя, Джордж начал находить какое-то странное удовольствие.
Но тут события приняли новый оборот, и эта минута навсегда запечатлелась в памяти Джорджа. Вынужденная остановка в тумане дала ему возможность услышать слова, внезапно пролившие свет на все. То, что миссис Сомс рассказала Босини в поезде, перестало быть тайной для Джорджа. Он понял из этого отрывочного бормотания, что Сомс – отвергнутый, нелюбимый муж – восстановил свои права на жену путем величайшего, наивысшего акта собственности.
Мысли Джорджа пустились странствовать; это открытие поразило его; он отчасти понял ревнивую боль, смятение и ужас Босини. И подумал: «Да, это, пожалуй, уж слишком! Ничего удивительного, что малый свихнулся!»
Наконец его дичь опустилась на скамейку под одним из львов Трафальгар-сквер – громадным сфинксом, как и они, заблудившимся в этом море тьмы. Босини сидел неподвижный, безмолвный, и Джордж, к терпению которого примешивалось теперь что-то вроде братского сострадания, встал позади скамейки. Нельзя отказать ему в некоторой деликатности, в некотором чувстве приличия, не позволявшем вмешиваться в эту трагедию, – и он ждал, молчаливый, как лев, возвышавшийся над ними, подняв меховой воротник, упрятав в него свои мясистые румяные щеки, упрятав все, кроме глаз, смотревших с насмешливым состраданием. Люди шли мимо, держа путь из контор в клубы, – неясные фигуры, закутанные в коконы тумана, появлялись, как призраки, и, как призраки, исчезали. Даже чувство сострадания не уберегло Джорджа от желания посмеяться, и ему захотелось вдруг схватить какой-нибудь призрак за рукав и крикнуть: «Эй вы! Такое зрелище не часто увидишь! Вот сидит бедняга, который только что выслушал от своей любовницы занятную историю о ее муже; подходите, подходите поближе! Полюбуйтесь, как его пристукнуло!»
И он представлял себе, как все будут глазеть на несчастного; и ухмылялся, думая о каком-нибудь почтенном, недавно женившемся призраке, который по своему положению молодожена мог хотя бы в малейшей степени понять, что творилось с Босини; представлял, как тот все шире и шире будет разевать рот и как в открытый рот набьется туман. Джордж питал презрение к представителям своего класса, особенно к женатым, – презрение, характерное для бесшабашной спортсменской верхушки этого класса.
Но Джорджа уже одолевала скука. Такое долгое ожидание не входило в его расчеты.
«В конце концов, – подумал он, – бедняга как-нибудь успокоится; такие истории в нашем городке не диво!» Но тут его дичь снова принялась бормотать слова ненависти и злобы. И, повинуясь внезапному импульсу, Джордж тронул Босини за плечо.
Босини круто повернулся.
– Кто это? Что вам нужно?
Джордж с честью вышел бы из такого положения при свете фонарей, в обыденной обстановке, в которой он так искусно ориентировался; но в этом тумане, где все казалось таким мрачным, таким нереальным, где все теряло свою привычную ценность, неотделимую в представлении Форсайтов от вещного мира, его вдруг сковала какая-то нерешительность, и, стараясь не сморгнуть перед взглядом этого одержимого, он подумал: «Увижу полисмена, сдам ему на руки этого субъекта. Его нельзя оставлять на свободе».
Не дожидаясь ответа, Босини снова скрылся в тумане, и Джордж последовал за ним, на этот раз держась немного дальше, но твердо решив не прекращать погони.
«Не может же это продолжаться без конца, – думал он. – Просто чудо, что его до сих пор не задавили!» Джордж забыл о полисмене, священный огонь охоты снова разгорелся в нем.
Босини уже не шел, а мчался в еще более сгустившемся тумане; но его преследователь начал замечать в этом безумстве какую-то цель – он явно держал на запад.
«Неужели к Сомсу?» – подумал Джордж. Эта мысль ему понравилась. Достойное завершение такой охоты. Джордж никогда не любил своего двоюродного братца.
Проезжавший экипаж задел его оглоблей по плечу и заставил отскочить в сторону. Он не желает погибать ни из-за этого «пирата», ни из-за кого другого. Но врожденное упорство заставляло его идти по следу сквозь мглу, затянувшую все, кроме силуэта человека, за которым он гнался, и смутных лун ближайших фонарей.
И вдруг инстинкт завсегдатая этих мест подсказал Джорджу, что они вышли на Пиккадилли. Здесь Джордж мог пройти хоть с завязанными глазами, и, освободившись от необходимости ориентироваться, он снова задумался над несчастьем Босини.
По длинной аллее похождений светского человека, прорвавшись сквозь невзрачную толпу сомнительных интрижек, к нему шло воспоминание молодости. Воспоминание, все еще жгучее, которое принесло в зловоние и черноту лондонского тумана запах сена, мягкий свет луны, колдовство лета, – воспоминание о той ночи, когда в густой тьме лужайки Джордж услышал из уст женщины, что он не единственный ее обладатель. И на одно мгновение исчезла черная от тумана Пиккадилли, и Джордж снова лежал в тени тополей, закрывавших луну, чувствовал, как разрывается у него сердце, лежал, уткнувшись лицом в душистую, мокрую от росы траву.
Ему захотелось положить «пирату» руку на плечо и сказать: «Полно, друг! Время все залечит. Пойдем выпьем с горя!» Но тут кто-то закричал на него, и он отпрянул в сторону. Из черноты показался кеб и в черноте же исчез. И вдруг Джордж увидел, что потерял Босини. Он бросился вперед, вернулся, чувствуя, как сжимается сердце от страха, того мучительного страха, который приносит на своих крыльях туман. Лоб его покрылся испариной. Он замер на месте, весь превратившись в слух.
– И тут, – как в тот же вечер рассказывал он Дарти за бильярдом в «Красной кружке», – я потерял его.
Дарти благодушно покрутил свои темные усики. Он только что выбил разом двадцать три очка.
– А кто была она? – спросил он.
Джордж медленно поднял глаза на обрюзгшее желтое лицо «светского человека», и угрюмая усмешка незаметно скользнула у него по щекам и около тяжелых век.
«Ну нет, приятель, – подумал он. – Тебе я этого не скажу». Джордж не очень верил в порядочность Дарти, хотя и проводил много времени в его обществе.
– Какая-нибудь фея, – сказал он, натирая кий мелом.
– Фея! – воскликнул Дарти – он употребил более красочное слово. – Я убежден, что это была жена нашего приятеля Со…
– Вот как? – оборвал его Джордж. – В таком случае вы ошибаетесь!
И промазал. Он намеренно не заводил больше разговора на эту тему, но около одиннадцати часов, доигравшись, как он сам потом поэтически выразился, «до того, что у него уже из глаз полезло», подошел к окну и, отдернув занавеску, выглянул на улицу. Черную пелену тумана лишь кое-где разгонял свет, лившийся из окон «Красной кружки», улица была пустынная, мертвая.
– Не выходит у меня из головы этот «пират», – сказал Джордж. – До сих пор, должно быть, слоняется в тумане. Если только не отправился на тот свет, – добавил он подавленным тоном.
– На тот свет? – сказал Дарти, вспомнивший вдруг свое поражение в Ричмонд-парке. – Ничего ему не сделается. Держу пари, что молодчик был пьян!
Джордж круто повернулся: он был просто страшен – его большое лицо потемнело от ярости.
– Хватит! – сказал Джордж. – Ведь я же говорил, что он был совсем пришибленный.



V

Суд


В то утро, на которое был назначен разбор его дела, Сомсу опять пришлось выйти из дому, не повидавшись с Ирэн; пожалуй, это было к лучшему, потому что он до сих пор не решил, как держать себя с ней.
В суд его просили прийти к половине одиннадцатого, на тот случай, если первое дело (нарушение обещания жениться) будет отложено; однако надежда эта не оправдалась, и обе стороны проявили такую отвагу, что королевскому адвокату Уотербаку представилась возможность лишний раз поддержать свою и без того славную репутацию знатока подобных казусов. От другой стороны выступал Рэм, тоже знаменитый специалист по делам о нарушении обещаний. Это был поединок гигантов.
Суд вынес решение как раз к перерыву на завтрак. Присяжные покинули свои места, и Сомс пошел закусить. В буфете он встретил отца; Джемс, словно пеликан, затерявшийся на этой пустынной галерее, стоял, задумавшись, над сандвичем и стаканом хереса. Безлюдную пустоту центрального зала, над которым в мрачном раздумье остановились отец и сын, лишь изредка на миг нарушали спешившие куда-то адвокаты в париках и мантиях, случайно оказавшаяся здесь пожилая леди, какой-то мужчина в порыжелом пальто, со страхом взиравший на верх, и двое молодых людей, болтавших в амбразуре окна со смелостью, не свойственной старшему поколению. Звуки их голосов доходили наверх вместе с запахом, напоминавшим тот, который исходит от заброшенных колодцев и в сочетании со спертым воздухом галерей создает полную иллюзию аромата выдержанного сыра – аромата, неизменно сопутствующего отправлению британского правосудия.
Немного погодя Джемс заговорил:
– Когда начнут твое дело? Сразу после перерыва, должно быть. Того и гляди этот Босини наговорит бог знает чего; собственно, это единственное, что ему осталось. Он обанкротится, если проиграет. – Джемс отправил в рот большой кусок сандвича и запил его хересом. – Мама ждет тебя и Ирэн к обеду, – сказал он.
Ледяная усмешка промелькнула на губах Сомса; он посмотрел на отца. Невольного свидетеля, подметившего этот холодный беглый взгляд, вполне можно было бы извинить за недооценку взаимного понимания между отцом и сыном. Джемс одним глотком допил херес.
– Сколько? – спросил он.
Вернувшись в зал суда, Сомс сразу же занял место на передней скамье рядом со своим адвокатом. Он посмотрел, куда сел отец, незаметно скосив глаза, чтобы не скомпрометировать ни себя, ни Джемса.
Джемс выбрал место с краю, позади адвокатов, чтобы уйти сейчас же после конца, и, хмурый, сидел, откинувшись на спинку скамьи, опираясь обеими руками на зонтик. Он считал поведение Босини возмутительным во всех отношениях, но сталкиваться с ним не хотел, предчувствуя, что такая встреча будет не из приятных.
После суда по бракоразводным делам эта арена правосудия пользовалась, пожалуй, наибольшей любовью публики, ибо здесь часто разбирались такие сугубо коммерческие деяния, как клевета, нарушение обещания жениться и тому подобное. Довольно большое количество лиц, не имеющих прямого отношения к закону, занимало задние скамьи; на галерее кое-где виднелись дамские шляпки.
Адвокаты в париках постепенно заполнили два ряда скамей перед Джемсом и сейчас же принялись строчить что-то карандашами, болтать и ковырять в зубах; но эти не столь блистательные служители правосудия недолго привлекали его внимание, вскоре же устремившееся на подпертое с двух сторон короткими темными бакенбардами красное самоуверенное лицо королевского адвоката Уотербака, который вошел в зал, шурша развевающейся шелковой мантией. Знаменитый королевский адвокат, как не замедлил подумать Джемс, имел вид человека, способного доконать любого свидетеля.
Несмотря на большую практику в такого рода делах, Джемсу не приходилось до сих пор встречаться с королевским адвокатом Уотербаком, и, подобно многим другим Форсайтам, которые были не настолько крупными юристами, чтобы выступать в суде, он преклонялся перед мастерами перекрестного допроса. Длинные унылые морщины у него на лице немного разгладились при виде королевского адвоката, особенно когда он убедился, что только Сомс представлен шелковой мантией.
Не успел королевский адвокат Уотербак поставить локти на стол и, повернувшись к своему помощнику, перекинуться с ним двумя-тремя словами, как появился сам судья мистер Бентем – худой, похожий чем-то на курицу, слегка сутулый, с гладко выбритыми щеками, в белоснежном парике. Уотербак поднялся вслед за всеми и стоя ждал, пока судья займет свое место. Джемс только привстал; он удобно устроился и к тому же не питал особенного почтения к Бентему, с которым ему дважды пришлось сидеть через одного человека на обедах у Бамли Томса. Бамли Томс был порядочное ничтожество, хотя и ухитрился преуспеть в делах. Первое дело, с которого он начинал когда-то, было поручено ему самим Джемсом. Кроме того, Джемс заволновался, убедившись, что Босини нет в зале суда.
«Что он еще задумал?» – не выходило у него из головы.
Слушание дела началось; королевский адвокат Уотербак отодвинул лежавшие перед ним бумаги, оправил мантию на плече, оглянулся по сторонам, словно приготовившись ударить по мячу, встал и обратился к суду.
Фактическая сторона дела, сказал он, не вызывает никаких сомнений, и досточтимому лорду придется лишь дать соответствующее истолкование переписке, имевшей место между его доверителем и ответчиком – архитектором – по поводу отделки дома. Он сам, однако, полагает, что смысл переписки совершенно ясен. Изложив вкратце историю дома в Робин-Хилле, названного им виллой, и перечислив суммы, истраченные на постройку, королевский адвокат сообщил следующее:
– Мой доверитель, мистер Сомс Форсайт, джентльмен и человек состоятельный, ни в коем случае не стал бы оспаривать предъявленные ему законные требования, но отношение архитектора к постройке дома, на который, как досточтимый лорд уже слышал, мой доверитель истратил двенадцать – двенадцать тысяч фунтов! – сумму, значительно превосходящую его первоначальную смету, – отношение архитектора было таково, что мой доверитель счел делом принципа – я подчеркиваю это – счел делом принципа, в интересах всего общества, обратиться в суд. Соображение, выдвинутое в свою защиту архитектором, я считаю не заслуживающим сколько-нибудь серьезного внимания.
Затем он огласил переписку.
Его доверитель – «человек с положением» – готов показать под присягой, что никогда не давал и не собирался давать согласие на расходы, превышающие сумму в двенадцать тысяч пятьдесят фунтов, которая была твердо установлена, и, чтобы не отнимать у суда лишнего времени, он сейчас же вызовет мистера Форсайта.
Сомс выступил вперед. Весь его облик поражал спокойствием. Лицо слегка надменное, бледное, чисто выбритое, брови чуть сдвинуты, губы сжаты, костюм безупречно строг, одна рука в перчатке. На предложенные вопросы он отвечал несколько тихим, но ясным голосом. Его показания были намеренно немногословны.
– Употребил ли он выражение «полная свобода действий»?
– Нет.
– Ну как же нет?
– Он употребил выражение «полная свобода действий в пределах, указанных в переписке».
– Он считает это выражение вполне правильным?
– Да.
– Что же оно значит?
– То, что значит.
– Он утверждает, что в этой фразе нет никакого противоречия?
– Да.
– Может быть, он ирландец по национальности?
– Нет.
– Он получил образование?
– Да.
– И все же он настаивает на своих словах?
– Да.
В продолжение всего допроса, вращавшегося вокруг «щекотливого пункта», Джемс сидел, приложив ладонь к уху, и не сводил глаз с сына.
Он гордился им. Он чувствовал, что не устоял бы перед искушением давать пространные ответы, случись ему быть в подобном положении, но инстинкт подсказывал, что при данных обстоятельствах немногословие – самое верное дело. Все же Джемс с облегчением вздохнул, когда Сомс неторопливо повернулся и с тем же выражением лица сел на свое место.
Когда настал черед адвоката Босини, Джемс удвоил внимание и снова обвел взглядом зал суда, выискивая архитектора.
Молодой Ченкери начал не совсем твердо: отсутствие Босини ставило его в неловкое положение. И он сделал все возможное, чтобы обернуть отсутствие своего клиента в его же пользу.
Он боится, что с его доверителем произошел несчастный случай. Мистер Босини должен был непременно явиться в суд; сегодня утром за ним посылали и на квартиру и в контору (Ченкери знал, что то и другое находится в одном месте, однако счел нужным умолчать об этом), но мистера Босини нигде не могли разыскать, и это очень странно, так как мистер Босини непременно хотел дать показания. Однако он, Ченкери, не получал никаких полномочий относительно отсрочки дела и за неимением таковых считает своим долгом продолжать. Доводы защиты, которые он считает вполне основательными и которые его доверитель не преминул бы подтвердить, если бы неудачно сложившиеся обстоятельства не помешали ему явиться в суд, сводятся к тому, что такое выражение, как «полная свобода действий», не может быть ни ограничено, ни изменено, ни лишено своего смысла при помощи дальнейших оговорок. Более того, переписка доказывает, несмотря на все заявления мистера Форсайта, что последний никогда не отказывался принять работу, выполненную самим архитектором или по его заказам. Ответчику и в голову не приходила возможность такого конфликта, в противном случае, как это явствует из его писем, он никогда бы не взял на себя отделку дома – работу чрезвычайно тонкую, но тем не менее выполненную им с таким вниманием и с таким успехом, который мог бы удовлетворить требовательный вкус любого знатока, любого состоятельного человека, богатого человека. Данное обстоятельство особенно сильно его волнует, и поэтому он, возможно, употребит слишком сильные выражения, если скажет, что иск этот является вопиющим по своей несправедливости, абсолютно неожиданным, не имеющим прецедентов. Если бы досточтимому лорду представился случай посмотреть этот прекрасный дом – а он, Ченкери, счел своей обязанностью съездить в Робин-Хилл – и убедиться в изяществе и красоте отделки, выполненной его доверителем, художником в самом высоком значении этого слова, он, Ченкери, уверен, что досточтимый лорд не потерпел бы такой – он не хочет быть чересчур резким – такой смелой попытки истца уклониться от своих обязательств.
Обратившись к письму Сомса, Ченкери мимоходом коснулся процесса «Буало – Цементная Лимитед».
– Решение, вынесенное по этому делу, – сказал он, – весьма спорно; во всяком случае, оно в такой же мере говорит в мою пользу, как и в пользу моего уважаемого оппонента.
Затем Ченкери занялся вплотную «щекотливым пунктом». При всем своем уважении к мистеру Форсайту он должен указать, что мистер Форсайт сам уничтожил смысл собственного выражения. Его доверитель – человек небогатый, исход дела грозит ему серьезными последствиями; он очень талантливый архитектор, и речь идет до некоторой степени о его профессиональной репутации. Ченкери закончил, пожалуй, слишком непосредственным обращением к судье, как к любителю искусств, призывая его стать на защиту художников, попадающих подчас – он так и сказал «подчас» – в железные тиски капитала.
– Какая же участь ждет художников, – сказал Ченкери, – если состоятельные люди, вроде мистера Форсайта, отказываются, и совершенно безнаказанно отказываются, от выполнения своих обязательств по контрактам?..
Он попросит теперь еще раз вызвать своего доверителя на тот случай, если обстоятельства все-таки позволили ему в последнюю минуту явиться в суд.
Судебные приставы трижды прокричали имя Филипа Бейнза Босини, и призыв их печальным эхом отозвался в зале и на галерее.
Звук этого имени, на которое никто не откликнулся, произвел странное впечатление на Джемса: словно кто-то звал собаку, потерявшуюся на улице. И холодок, пробежавший у него по телу при мысли о пропавшем человеке, нарушил ощущение комфорта, безопасности – ощущение уюта. Джемс и сам не мог бы сказать, в чем тут дело, но ему стало не по себе.
Он посмотрел на часы: без четверти три. Через пятнадцать минут все будет кончено. Куда же запропастился этот молодой человек?
И только когда судья Бентем встал, чтобы огласить свое заключение, Джемсу удалось отделаться от чувства тревоги.
Ученый муж нагнулся над деревянной кафедрой, которая отделяла его от простых смертных. Свет электрической лампы, загоревшейся над головой судьи Бентема, падал на его лицо, казавшееся теперь оранжевым под белоснежной короной парика; необъятная ширина мантии предстала взорам зрителей, от всей его фигуры, повернутой к относительному сумраку зала, исходило сияние, словно от какой-то величественной святыни. Он откашлялся, отпил глоток воды из стакана, царапнул гусиным пером о пюпитр и, сложив на животе костлявые руки, начал.
Джемс никогда не думал, что Бентем может казаться таким величественным. В нем было величие закона; и даже люди, наделенные бо́льшим воображением, чем Джемс, вполне могли не разглядеть за сиянием этого ореола самого обыкновенного Форсайта, известного в повседневной жизни под именем сэра Уолтера Бентема.
Он огласил следующее заключение:
«Фактическая сторона дела не подлежит сомнению. Пятнадцатого мая сего года ответчик обратился к истцу с письмом, в котором просил освободить его от обязанностей по отделке дома истца в том случае, если ему не будет предоставлена «полная свобода действий». Семнадцатого мая истец ответил: «Предоставляя Вам, согласно Вашей просьбе, полную свободу действий, я бы хотел, чтобы Вы уяснили себе, что общая стоимость дома со всей отделкой, включая Ваше вознаграждение (согласно нашей договоренности), не должна превышать двенадцати тысяч фунтов». На это письмо ответчик сообщил восемнадцатого мая следующее: «Если Вам кажется, что в таком сложном вопросе, как отделка дома, я могу связать себя определенной суммой, то Вы ошибаетесь». Девятнадцатого мая истец ответил следующим образом: «Я вовсе не хотел сказать, что перерасход суммы, указанной в моем письме, на десять, двадцать и даже пятьдесят фунтов послужит поводом для каких-либо недоразумений между нами. Вам предоставлена полная свобода действий в пределах, указанных в нашей переписке, и я надеюсь, что при этих условиях Вы сумеете закончить отделку дома». Двадцатого мая ответчик написал кратко: «Согласен».
Завершая отделку, ответчик выдал ряд долговых обязательств, которые довели общую стоимость постройки до суммы в двенадцать тысяч четыреста фунтов, выплаченной истцом полностью. Обратившись в суд, истец требует взыскать с ответчика триста пятьдесят фунтов, то есть перерасход суммы в двенадцать тысяч пятьдесят фунтов, указанной, по словам истца, в переписке как максимум расходов, которые имел право делать ответчик.
Вопрос, подлежащий разрешению, заключается в том, обязан ли ответчик уплатить истцу эту сумму. Я полагаю, что обязан.
Истец говорил следующее: «Я предоставляю полную свободу действий для завершения отделки при условии, что вы будете держаться в пределах двенадцати тысяч фунтов. Если сумма окажется превышенной на пятьдесят фунтов, я не буду взыскивать ее с вас; но на дальнейшие расходы я своего согласия не даю и оплачивать их не стану». Я не уверен, что истец мог бы действительно отказаться от оплаты контрактов, заключенных архитектором от его имени; во всяком случае, он не пошел на это. Он уплатил по счетам и предъявил ответчику иск, основываясь на имевшейся договоренности.
Я считаю, что истец вправе требовать с ответчика возмещения указанной суммы.
От лица ответчика здесь была сделана попытка доказать, что автор письма никак не ограничивал и не намеревался ограничивать размеры затрат. Если это так, я не могу понять, зачем истцу понадобилось проставить в письме сумму в двенадцать тысяч фунтов и вслед за ней в пятьдесят фунтов. Такое толкование лишает этот пункт всякого смысла. Мне совершенно ясно, что в письме от двадцатого мая ответчик выразил согласие на весьма четко сформулированное предложение, условиям которого он был обязан подчиняться.
Поэтому суд постановляет удовлетворить иск, взыскав с ответчика всю сумму судебных издержек».
Джемс вздохнул и, нагнувшись, поднял зонтик, с грохотом упавший при словах: «Проставить в письме сумму».
Высвободив из-под скамьи ноги, он быстро вышел из зала суда, не дожидаясь сына, кликнул первый попавшийся закрытый кеб (день был серенький) и поехал прямо к Тимоти, где уже сидел Суизин. Ему, миссис Септимус Смолл и тете Эстер Джемс рассказал о суде со всеми подробностями и, не прерывая рассказа, съел две горячие булочки.
– Сомс держался молодцом, – закончил он, – у него голова хорошо работает. Джолиону это не понравится. Дела Босини совсем плохи: наверное, обанкротится. – И, уставившись тревожным взглядом в камин, добавил после долгой паузы: – Его не было в суде – почему бы это?
Раздались чьи-то шаги. В малой гостиной показалась фигура дородного человека с пышущим здоровьем кирпичного цвета лицом. Указательный палец его резко выделялся на лацкане черного сюртука. Он проговорил ворчливым голосом:
– А, Джемс! Нет, не могу, не могу задерживаться! – и, повернувшись, вышел из комнаты.
Это был Тимоти.
Джемс встал с кресла.
– Вот! – сказал он. – Вот! Я так и предчу…
Он осекся и замолчал, уставившись в одну точку, словно перед ним только что пронеслось какое-то дурное предзнаменование.



VI

Сомс приходит с новостями


Выйдя из суда, Сомс не пошел домой. Ему не хотелось идти в Сити, и, чувствуя потребность поделиться с кем-то своей победой, он тоже отправился на Бейсуотер-роуд, к Тимоти, но прошел всю дорогу пешком, не торопясь.
Отец только что уехал; миссис Смолл и тетя Эстер, знавшие уже все подробности, встретили его радостно. Он, наверное, проголодался после всех этих допросов. Смизер сейчас поджарит булочки, его дорогой батюшка съел все, что было подано. Пусть ложится на диван с ногами и выпьет рюмочку сливового бренди. Это так подкрепляет.
Суизин все еще сидел в гостиной, он задержался с визитом дольше обычного, чувствуя, что ему необходимо рассеяться. Услышав про бренди, он фыркнул. Ну и молодежь нынче. Печень у него была не в порядке, и он не мог примириться с тем, что кто-то другой пьет сливовый бренди.
Суизин почти немедленно собрался уходить, сказав Сомсу:
– Ну, как жена? Передай, что, если ей станет скучно и захочется тихо и мирно пообедать со мной, я угощу ее таким шампанским, какое она не каждый день пьет.
Взирая на Сомса с высоты собственного величия, он стиснул ему ладонь своей пухлой желтоватой рукой, словно хотел раздавить всю эту мелкую рыбешку, и, выпятив грудь, медленно вышел из гостиной.
Миссис Смолл и тетя Эстер пришли в ужас. Суизин такой чудак!
Им самим не терпелось спросить Сомса, как отнесется к исходу дела Ирэн, но тетушки знали, что спрашивать нельзя; может быть, он сам скажет что-нибудь такое, что поможет им разобраться во всей этой истории, занимающей теперь такое большое место в их жизни – истории, которая невыносимо мучила их, потому что говорить о ней не полагалось. Теперь даже Тимоти стало все известно, и новость просто катастрофически подействовала на его здоровье. А что будет делать Джун? Вот вопрос! Волнующий, опасный вопрос!
Они все еще не могли забыть тот визит старого Джолиона, после которого он так и не появлялся у них; они не могли забыть того ощущения, которое осталось у всех присутствующих, – ощущения каких-то перемен в семье, ее близкого развала.
Но Сомс не шел им навстречу; положив ногу на ногу, он говорил о недавно открытой им барбизонской школе. Вот у кого будущее, он уверен, что со временем на этих барбизонцах удастся хорошо заработать; он уже обратил внимание на две картины некоего Коро – очаровательные вещицы; если не станут запрашивать, он купит обе – когда-нибудь за них дадут большие деньги.
Миссис Смолл и тетя Эстер не могли не интересоваться всем этим, но такой способ отделаться от них не совсем им понравился.
Это очень интересно, чрезвычайно интересно; ведь Сомс прекрасный знаток, уж кто-кто, а он найдет что сделать с этими картинами; но что он намерен предпринять теперь, после выигрыша дела? Уедет из Лондона, переберется за город или нет?
Сомс ответил, что еще не знает; по всей вероятности, они скоро переедут. Он поднялся и поцеловал теток.
Как только тетя Джули приняла от него эту эмблему расставания, в ней произошла какая-то перемена, словно она исполнилась безумной отваги; казалось, что каждая ее морщинка тщится ускользнуть из-под невидимой, сковывающей лицо маски.
Она выпрямилась во весь свой далеко не маленький рост и заговорила.
– Я уже давно решилась, милый, и если никто тебе не скажет, я…
Тетя Эстер прервала ее.
– Помни, Джули, ты… – еле выговорила она, – ты сама будешь отвечать за свои слова!
Миссис Смолл будто не слышала.
– По-моему, дорогой, ты должен знать, что миссис Мак-Эндер видела Ирэн с мистером Босини в Ричмонд-парке.
Тетя Эстер, тоже вставшая с места, снова опустилась на стул и отвернулась. В самом деле, Джулия слишком уж… Не надо было заводить при ней, при Эстер, этот разговор; еле переводя дух от волнения, она ждала, что скажет Сомс.
Он покраснел, и, как всегда, румянец вспыхнул у него где-то на переносице; подняв руку, он облюбовал один палец, осторожно прикусил ноготь и затем процедил сквозь зубы:
– Миссис Мак-Эндер – злобная дрянь!
И, не дожидаясь ответа, вышел из комнаты.
По пути на Бейсуотер-роуд, к Тимоти, он обдумал, как надо держать себя дома. Он пойдет к Ирэн и скажет: «Я выиграл процесс и поставил на этом точку. Мне не хочется притеснять Босини; мы как-нибудь договоримся; я не буду настаивать. И давай покончим с этим. Мы сдадим дом и уедем от этих туманов, сейчас же переберемся в Робин-Хилл. Я… я не хотел быть грубым! Дай руку… и…» Может быть, она позволит поцеловать себя и забудет все, что было!
Однако, когда Сомс вышел от Тимоти, намерения его были уже не так просты. Подозрения и ревность, тлевшие в нем столько месяцев, вспыхнули ярким огнем. Он раз и навсегда положит конец этой истории; он не позволит смешивать свое имя с грязью! Если она не может или не хочет любить мужа, как это велит ей долг, исполнения которого он вправе требовать, пусть не обманывает его с кем-то другим! Он так и скажет ей, пригрозит разводом! Это заставит ее образумиться; она не пойдет на развод. А что, если… если пойдет? Эта мысль сразила его; до сих пор он не допускал такой возможности.
Что, если пойдет? Что, если она признается? Как же поступить тогда? Придется начинать дело о разводе!
Развод! Произнеся мысленно это слово, расходившееся со всеми принципами, которые руководили до сих пор его жизнью, Сомс ощутил в нем парализующую силу. В этой бесповоротности было что-то страшное. Он чувствовал себя в положении капитана корабля, который подходит к борту и собственными руками бросает в море свой самый драгоценный груз. Такая расточительность казалась ему безумием. Это повредит его работе. Придется продать дом в Робин-Хилле, на который он истратил столько денег, возлагал такие надежды, и продать в убыток! А она! Она уже не будет принадлежать ему, не будет даже носить его фамилию! Она уйдет из его жизни, и он… он никогда больше не увидит ее.
И, сидя в кебе, он всю дорогу не мог примириться с мыслью, что никогда больше не увидит Ирэн!
А что, если ей не в чем признаваться, может быть, даже сейчас не в чем признаваться? Благоразумно ли с его стороны заходить так далеко? Благоразумно ли ставить себя в такое положение, если вдруг придется идти на попятный? Исход этого процесса разорит Босини; разорившемуся терять нечего, но что он может предпринять? Уехать за границу? Банкроты всегда уезжают за границу. Что они могут предпринять – если они будут вместе – без денег? Лучше подождать, посмотреть, какой оборот примут дела. Если понадобится, он установит за ней слежку. Припадок ревности (словно разыгравшаяся зубная боль) снова овладел им; он чуть не вскрикнул. Надо решить, надо выбрать определенную линию поведения сейчас же – по дороге домой. Кеб остановился у подъезда, а Сомс так ничего и не решил.
Он вошел в дом бледный, с влажными от волнения руками, боясь увидеть ее, страстно желая увидеть ее и не зная, что сказать, что сделать.
Горничная Билсон была в холле и на его вопрос: «Где миссис Форсайт?» – ответила, что миссис ушла из дому часов в двенадцать, взяв с собой чемодан и саквояж.
Он так круто повернулся, что Билсон не удержала рукав его мехового пальто.
– Как? – крикнул он. – Как вы сказали? – Но, вспомнив вдруг, что не следует выдавать своего волнения, добавил: – Она просила передать что-нибудь? – и с ужасом поймал на себе испуганный взгляд горничной.
– Миссис Форсайт ничего не приказала передать, сэр.
– Ничего? Так, хорошо, благодарю вас. Я не буду обедать дома.
Горничная ушла, а он, не снимая мехового пальто, подошел к фарфоровой вазе, стоявшей на резном дубовом сундучке, и стал машинально перебирать визитные карточки:

Мистер и миссис Бэрем Калчер

Миссис Септимус Смолл

Миссис Бейнз

Мистер Соломон Торнуорси

Леди Беллис

Мисс Эрмион Беллис

Мисс Уинифрид Беллис

Мисс Элла Беллис


Кто эти люди? Он, кажется, начинает забывать самые знакомые вещи. Слова: «ничего не приказала передать»… «чемодан и саквояж» затеяли игру в прятки у него в мозгу. Не может быть, чтобы она ничего не оставила! И, так и не сняв пальто, он взбежал по лестнице, шагая сразу через две ступеньки, как молодожен, который вернулся домой и спешит к жене.
В комнате Ирэн все было изящное, свежее, душистое; все в идеальном порядке. На широкой кровати, покрытой сиреневым шелковым одеялом, лежал мешочек для ночной сорочки, вышитый ее руками; ночные туфли стояли возле самой кровати; край одеяла был откинут, точно постель ждала ее прихода.
На туалете щетки в серебряной оправе и флаконы из несессера – его подарок. Тут просто недоразумение. Какой же саквояж она взяла с собой? Сомс подошел к звонку – позвать Билсон, но вовремя спохватился, вспомнив, что надо делать вид, будто он знает, куда уехала Ирэн, надо отнестись к этому как к самой обыкновенной вещи и доискаться причин ее отъезда собственными силами.
Он запер дверь на ключ, постарался собраться с мыслями, но чувствовал, что голова идет кругом; и вдруг из глаз его брызнули слезы.
Торопливо сбросив пальто, он посмотрел на себя в зеркало.
Бледное, посеревшее лицо; он налил воды в таз и с лихорадочной быстротой умылся.
От серебряных щеток исходил слабый запах эссенции, которой она мыла волосы; и этот запах снова разбудил в нем мучительную ревность.
Натягивая на ходу пальто, он сбежал вниз и вышел на улицу.
Но самообладание еще не покинуло его; идя по Слоун-стрит, он придумал, что сказать, если Ирэн не окажется у Босини. А если она там? Его решимость опять исчезла; он подошел к дому Босини, не зная, что делать, если застанет у него Ирэн.
Конторы в нижних этажах уже кончили работу, и входная дверь была заперта; женщина, открывшая ему, не могла сказать наверное, у себя ли мистер Босини; она не видела его ни сегодня, ни вчера, ни третьего дня; она уже больше не убирает у него, у него теперь никто не убирает, он…
Сомс прервал ее, сказав, что пойдет наверх и посмотрит сам.
Он поднялся по лестнице бледный, с упрямо сжатыми зубами.
На верхней площадке было темно, дверь оказалась запертой, на его звонок никто не ответил, из квартиры Босини не доносилось ни звука. Сомсу не оставалось ничего другого, как сойти вниз, он дрожал в меховом пальто, его сердце сжимал холод. Подозвав кеб, он велел отвезти себя на Парк-лейн.
Доро́гой Сомс старался вспомнить, когда в последний раз дал ей чек. У нее должно остаться не больше трех-четырех фунтов, но есть еще драгоценности, и мысль о том, сколько денег она может получить за них, была для него утонченной пыткой – хватит обоим на поездку за границу, хватит на много месяцев вперед! Он попробовал посчитать точно, кеб остановился, и Сомс вышел, так и не успев ничего подсчитать.
Дворецкий спросил, приехала ли миссис Сомс, – хозяин сказал, что к обеду ждут их обоих.
Сомс ответил:
– Нет, миссис Форсайт больна.
Дворецкий выразил сожаление.
Сомсу показалось, что Уормсон испытующе посмотрел на него; он вспомнил, что не переоделся к обеду, и спросил:
– Есть гости, Уормсон?
– Нет, сэр, только мистер и миссис Дарти.
Сомсу опять показалось, что дворецкий смотрит на него с любопытством. Он не выдержал:
– Что вы на меня так смотрите? В чем дело, а?
Дворецкий покраснел, повесил меховое пальто, пробормотал что-то вроде: «Нет, ничего, сэр, уверяю вас, сэр», – и тихонько вышел.
Сомс поднялся по лестнице. Пройдя гостиную, не глядя по сторонам, он пошел прямо к спальне родителей.
Джемс стоял боком к двери, вечерний жилет и рубашка подчеркивали вогнутые линии его высокой тощей фигуры. Опустив голову, прижав одной пушистой бакенбардой съехавший набок белый галстук, сосредоточенно нахмурив брови, выпятив губы, он застегивал жене верхние крючки лифа. Сомс остановился; у него перехватило дыхание, то ли от того, что он так быстро взбежал по лестнице, то ли от каких-то других причин… Его… его никогда… никогда не просили…
Он услышал голос отца, приглушенный, точно во рту у него были булавки: «Кто это? Кто там? Что нужно?» Голос матери: «Фелис, застегните, пожалуйста, мистер Форсайт так копается».
Он приложил руку к горлу и сказал хрипло:
– Это я, Сомс!
С чувством благодарности он уловил нежные и удивленные нотки в голосе Эмили: «Что ты, дорогой?» – и голос Джемса, оставившего свою возню с крючками: «Сомс! Почему ты пришел наверх? Ты нездоров?»
Он ответил машинально: «Нет, здоров», – посмотрел на них и почувствовал, что не может сказать о случившемся.
Джемс, всегда готовый разволноваться, начал:
– Ты плохо выглядишь. Простудился, должно быть, это все печень. Мама даст тебе…
Но Эмили спокойно перебила его:
– Ты с Ирэн?
Сомс покачал головой.
– Нет, – сказал он, запинаясь, – она… она ушла от меня.
Эмили отвернулась от зеркала. Ее высокая полная фигура сразу утратила свою величавость, и когда она подбежала к Сомсу, в ней появилось что-то очень человечное.
– Мальчик мой! Дорогой мальчик!
Она прижалась губами к его лбу, погладила ему руку.
Джемс тоже повернулся к сыну; лицо его будто сразу постарело.
– Ушла? – сказал он. – То есть как – ушла? Ты мне никогда не говорил, что она собирается уходить.
Сомс ответил угрюмо:
– Откуда же я мог знать? Что теперь делать?
Джемс заходил взад и вперед по комнате; без сюртука он был похож на аиста.
– Что делать! – бормотал он. – Почем я знаю, что делать? Какой толк спрашивать меня? Мне никогда ничего не рассказывают, а потом приходят и спрашивают, что делать! Ну что я могу сказать? Вот мама, вот она стоит: что же она ничего не скажет? А я могу сказать только одно: надо найти ее.
Сомс улыбнулся; его обычная высокомерная улыбка никогда не казалась такой жалкой.
– Я не знаю, куда она ушла, – ответил он.
– Не знаешь, куда она ушла? – повторил Джемс. – То есть как же так не знаешь? Где же она, по-твоему? Она ушла к Босини, вот она куда ушла. Я так и знал, чем все это кончится.
В долгом молчании, наступившем вслед за этим, Сомс чувствовал, как мать сжимает ему руку. И дальнейшее прошло мимо Сомса, словно его способность мыслить и действовать уснула крепким сном.
Лицо Джемса, красное, перекошенное, будто он готов был расплакаться, и слова, прорывавшиеся у него сквозь душевную боль:
– Будет скандал; я всегда это говорил! – Потом пауза, потом: – Что же вы оба молчите?
И голос Эмили, спокойный, чуть презрительный:
– Полно, Джемс! Сомс сделает все, что можно.
И Джемс, опустив глаза, упавшим голосом:
– Я ничем не могу помочь; я старик. Только не торопись, мой мальчик, обдумай все хорошенько.
И снова голос матери:
– Сомс сделает все, чтобы вернуть ее. Не будем говорить об этом. Я уверена, что все уладится.
И Джемс:
– Не знаю, как это можно уладить. Если только она не уехала с Босини, мой совет тебе: нечего ее слушать, разыщи и приведи ее назад.
Еще раз Сомс почувствовал, как мать гладит ему руку в знак одобрения, и, словно повторяя священную клятву, он пробормотал сквозь зубы:
– Разыщу!
Втроем они сошли в гостиную. Там уже сидели дочери и Дарти; будь здесь Ирэн, семья была бы в полном составе.
Джемс опустился в кресло и, если не считать холодного приветствия по адресу Дарти, которого он и презирал и боялся, как человека, вечно сидящего без денег, не вымолвил ни слова до самого обеда. Сомс тоже молчал; одна только Эмили – женщина спокойная и мужественная – вела беседу с Уинифрид о каких-то пустяках. Никогда еще в ее манерах и разговоре не было столько выдержки, как в этот вечер.
Так как о бегстве Ирэн решено было молчать, никто из семьи не обсуждал вопроса, что предпринять дальше. Не могло быть сомнений, как это и выяснилось из толков о дальнейших событиях, что совет Джемса: «Нечего ее слушать, разыщи и приведи ее назад!» – считался вполне разумным всеми – за редкими исключениями – не только на Парк-лейн, но и у Николаса, и у Роджера, и у Тимоти. Такой совет встретил бы одобрение всех Форсайтов Лондона, не высказавшихся по этому поводу только потому, что они стояли в стороне от событий.
Несмотря на все труды Эмили, обед, который подавали Уормсон и лакей, прошел почти в полном молчании. Дарти сидел надутый и пил все, что попадалось под руку; сестры вообще редко разговаривали друг с другом. Джемс раз только спросил, где Джун и что она сейчас делает. Никто не мог ответить на этот вопрос. Он снова погрузился в мрачное раздумье. И только когда Уинифрид рассказала, что маленький Публиус подал нищему фальшивую монетку, Джемс просветлел.
– А! – воскликнул он. – Сообразительный мальчишка. Из него выйдет толк, если и дальше так пойдет. Умный мальчик, одно могу сказать!
Но это был только проблеск.
Блюда торжественно следовали одно за другим, электричество сияло над столом, оставляя, однако, в тени главное украшение комнаты, так называемую марину Тернера, на которой были изображены главным образом снасти и гибнущие в волнах люди. Появилось шампанское, потом бутылка доисторического портвейна Джемса, поданные словно ледяной рукой скелета.
В десять часов Сомс ушел; на вопросы об Ирэн ему дважды пришлось отговориться ее нездоровьем; он боялся, что больше не выдержит. Мать поцеловала его долгим нежным поцелуем, он пожал ей руку, чувствуя, как тепло приливает к щекам. Он шел навстречу холодному ветру, с печальным свистом вылетавшему из-за поворотов улиц; шел под ясным, серым, как сталь, небом, усыпанным звездами. Он не замечал ни студеного приветствия зимы, ни шелеста свернувшихся от холода платановых листьев, ни продажных женщин, которые пробегали мимо, кутаясь в облезлые меховые горжетки; не замечал бродяг, торчавших на углах с посиневшими от стужи лицами. Зима пришла! Но Сомс торопился домой, погруженный в свои мысли; руки его дрожали, открывая сплетенный из позолоченной проволоки почтовый ящик, куда письма попадали сквозь прорезь в дверях.
От Ирэн – ничего.
Он прошел в столовую; камин горел ярко, его кресло было придвинуто поближе к огню, домашние туфли приготовлены, на столике – винный погребец и резной деревянный ящичек с папиросами; постояв минуты две, он потушил свет и поднялся наверх. У него тоже горел камин, но в ее комнате было темно и холодно. В эту комнату и вошел Сомс.
Он зажег все свечи и долго ходил взад и вперед между кроватью и дверью. Он не мог свыкнуться с мыслью, что она на самом деле ушла от него, и, словно все еще надеясь найти хоть записку, хоть какое-нибудь объяснение, какую-нибудь разгадку той тайны, которая окружала его семейную жизнь, принялся рыться во всех уголках, открывать один за другим все ящики.
Вот ее платья; он любил, когда она была хорошо одета, даже настаивал на этом – из платьев взято совсем немного: два-три, не больше; и, выдвигая ящик за ящиком, он убеждался, что белье и шелковые вещи все остались на месте.
В конце концов, может быть, это просто каприз, ей захотелось переменить обстановку, уехать на несколько дней к морю. Если это так, если она вернется, он никогда больше не повторит того, что случилось в ту злосчастную ночь, никогда больше не осмелится на такой поступок, хотя это была ее обязанность, ее супружеский долг, хотя она принадлежит ему. Он никогда больше не осмелится на такой поступок. Она просто потеряла голову, не сознает, что делает.
Сомс нагнулся над ящиком, где она хранила драгоценности; ящик был не заперт, он выдвинул его; в шкатулке торчал ключик. Это удивило Сомса, но потом он сообразил, что шкатулка, должно быть, пустая. Он поднял крышку.
Но шкатулка была отнюдь не пустая. В зеленых бархатных гнездышках лежали все его подарки – даже часы, а в отделении для часов торчала треугольная записка, на которой он узнал почерк Ирэн:

«Сомсу Форсайту.

Я, кажется, не взяла с собой ни Ваших подарков, ни подарков Вашей родни».


И это было все.
Он смотрел на фермуары и браслеты, усыпанные бриллиантами и жемчугом, на плоские золотые часики с крупным бриллиантом и сапфирами, на цепочки, кольца, разложенные по отделениям, и слезы лились у него из глаз и капали в шкатулку.
Ни один поступок, который она могла совершить, который уже совершила, не показал бы ему с такой ясностью все значение ее ухода. На мгновение Сомс, может быть, понял все, что следовало понять, понял, что она ненавидела его, ненавидела все эти годы, что во всем, в каждой мелочи они были как люди совершенно разных миров, что для него не было никакой надежды ни в будущем, ни в прошлом; понял даже, что она страдала, что ее надо жалеть.
В это мгновение он предал в себе Форсайта – забыл самого себя, свои интересы, свою собственность, был способен на любой поступок; он поднялся в чистые высоты бескорыстия и непрактичности.
Такие мгновения проходят быстро.
И, точно смыв с себя слезами скверну малодушия, Сомс встал, запер шкатулку и медленно, весь дрожа, понес ее к себе в комнату.



VII

Победа Джун


Джун ждала, когда «пробьет ее час», а пока что и утром и вечером просматривала нудные газетные столбцы, удивляя старого Джолиона своим усердием; когда же час ее пробил, она принялась действовать сразу, со всем упорством, свойственным ее натуре.
В памяти Джун навсегда останется то утро, когда она наконец прочла в «Таймс» под заголовком «XIII зал суда – судья Бентем», что дело «Форсайт против Босини» назначено к слушанию.
Как игрок, который бросает на стол последнюю монету, она приготовилась поставить на эту карту все; возможность поражения не входила в ее расчеты. Трудно сказать, как она узнала, что дело Босини безнадежно (если только ей не помогло чутье любящей женщины), но все ее планы строились именно на этой уверенности.
В половине двенадцатого Джун уже сидела на галерее в XIII зале суда, а вышла оттуда, когда разбор дела «Форсайт против Босини» кончился. Отсутствие Босини не встревожило ее; она почему-то предчувствовала, что он не станет защищаться. Выслушав приговор, Джун быстро сошла вниз, взяла кеб и поехала на Слоун-стрит.
Она отворила незапертую входную дверь и прошла мимо контор в трех первых этажах, никем не замеченная; трудности начались только наверху.
На ее звонок никто не ответил; надо было решать, сойти ли к привратнице и попросить у нее ключ от квартиры Босини или терпеливо стоять около двери и надеяться, что никто не увидит ее там. Она выбрала последнее.
Простояв с четверть часа на холодной площадке, она вспомнила, что Босини обыкновенно оставлял ключ от квартиры под циновкой. Она поискала и нашла его. Несколько минут Джун колебалась; наконец вошла, оставив дверь открытой, чтобы всякий мог увидеть, что она здесь по делу.
Это была уже не та Джун, которая вся дрожа приходила сюда пять месяцев тому назад; страдания и внутренняя ломка сделали ее менее чувствительной; она столько времени обдумывала свой приход сюда, обдумывала с такой тщательностью, что все страхи остались позади. На этот раз она добьется своего, потому что помощи ждать уже не от кого.
Словно самка зверя, охраняющая свой выводок, – маленькая, проворная, – она ни минуты не стояла на месте, ходила от стены к стене, от окна к двери, притрагивалась то к одной, то к другой вещи. Всюду лежал слой пыли, комнату, должно быть, не убирали уже несколько недель, и Джун, готовая подметить все, что могло бы подкрепить ее надежду, догадалась, что ради экономии ему пришлось отказаться от прислуги.
Она заглянула в спальню: постель была постлана кое-как, должно быть, неумелыми мужскими руками. Чутко прислушиваясь, она вошла и открыла шкаф. Несколько сорочек, воротнички, пара грязных ботинок – даже одежды в комнате почти не было.
Джун тихо вернулась в гостиную и только теперь заметила отсутствие всех тех вещей, которыми он так дорожил. Стенные часы – память матери, – бинокль, висевший прежде над диваном; две очень ценные гравюры с видами Хэрроу, где учился его отец, и, наконец, японская ваза – ее собственный подарок. Все это исчезло; и, несмотря на гнев, поднимавшийся в ней при мысли, что жизнь так круто обошлась с ним, в исчезновении этих вещей Джун видела хорошее предзнаменование.
Но в ту минуту, когда Джун посмотрела туда, где стояла раньше японская ваза, она почувствовала на себе чей-то взгляд и, обернувшись, увидела в открытых дверях Ирэн.
Минуту они молча смотрели друг на друга; потом Джун шагнула вперед и протянула руку. Ирэн не взяла ее.
Не получив ответа на свое приветствие, Джун спрятала руку за спину. Глаза ее сверкнули гневом; она ждала, когда Ирэн заговорит; и сколько ревности, сколько подозрений и любопытства было в ее глазах, разглядывавших каждую черточку лица подруги, ее костюм и фигуру!
На Ирэн была серая меховая шубка; из-под дорожной шапочки выбивалась на лоб золотистая прядь. Лицо, тонувшее в мягком пушистом воротнике, казалось маленьким, как у ребенка.
Джун раскраснелась, а у Ирэн щеки были иззябшие и желтоватые, как слоновая кость. Под глазами залегли темные тени. В руках она держала букетик фиалок.
Ирэн смотрела на Джун не улыбаясь; и девушка вопреки вспыхнувшему в ней гневу снова почувствовала былое очарование этих больших, устремленных на нее темных глаз.
В конце концов Джун заговорила первая:
– Зачем вы пришли сюда? – Но, почувствовав, что тот же самый вопрос задан и ей, добавила: – Этот ужасный процесс… я пришла сказать, что он проиграл дело.
Ирэн молчала, по-прежнему глядя ей прямо в лицо, и девушка крикнула:
– Что же вы молчите, как каменная?
Ирэн ответила с легким смешком:
– Я бы хотела окаменеть.
Но Джун отвернулась от нее.
– Молчите! – крикнула она. – Не надо! Я не хочу слушать! Я не хочу знать, зачем вы пришли. Я ничего не хочу слушать! – И, словно беспокойный дух, заметалась по комнате. Вдруг у нее вырвалось: – Я пришла первая. Мы не можем оставаться здесь вдвоем.
Улыбка промелькнула на лице Ирэн и погасла, как искра. Она не двинулась. И тут Джун почувствовала в мягкости и неподвижности этой фигуры какую-то отчаянную решимость, что-то непреодолимое, грозное. Она сорвала с головы шляпу и, приложив руки ко лбу, провела ими по пышным бронзовым волосам.
– Вам не место здесь! – крикнула она вызывающе.
Ирэн ответила:
– Мне нигде нет места.
– Что это значит?
– Я ушла от Сомса. Вы всегда этого хотели.
Джун зажала уши.
– Не надо! Я ничего не хочу слушать, я ничего не хочу знать. Я не могу бороться с вами! Что же вы стоите? Что же вы не уходите?
Губы Ирэн дрогнули; она как будто прошептала:
– Куда мне идти?
Джун отвернулась. Из окна ей были видны часы на улице. Скоро четыре. Он может прийти каждую минуту. Она оглянулась через плечо, и лицо ее было искажено гневом.
Но Ирэн не двигалась; ее руки, затянутые в перчатки, вертели и теребили букетик фиалок.
Слезы ярости и разочарования заливали щеки Джун.
– Как вы могли прийти! – сказала она. – Хороший же вы друг!
Ирэн опять засмеялась. Джун поняла, что сделала неправильный ход, и громко заплакала.
– Зачем вы пришли? – промолвила она сквозь рыдания. – Вы разбили мою жизнь и ему хотите разбить!
Губы Ирэн задрожали; в ее глазах, встретившихся с глазами Джун, была такая печаль, что девушка вскрикнула среди рыданий:
– Нет, нет!
Но Ирэн все ниже и ниже опускала голову. Она повернулась и быстро вышла из комнаты, пряча губы в букетик фиалок.
Джун подбежала к двери. Она слышала, как шаги становятся все глуше и глуше, и крикнула:
– Вернитесь, Ирэн! Вернитесь! Вернитесь!
Шаги затихли…
Растерявшаяся, измученная девушка остановилась на площадке. Почему Ирэн ушла, оставив победу за ней? Что это значит? Неужели она решила отказаться от него? Или…
Мучительная неизвестность терзала Джун… Босини не приходил…

Около шести часов вечера старый Джолион вернулся домой от сына, где теперь почти ежедневно он проводил по нескольку часов, и справился, у себя ли внучка. Узнав, что Джун пришла совсем недавно, он послал за ней.
Старый Джолион решил рассказать Джун о своем примирении с ее отцом. Что было, то прошло. Он не хочет жить один, или почти один, в этом громадном доме: он сдаст его и подыщет для сына другой, за городом, где можно будет поселиться всем вместе. Если Джун не захочет переезжать, он даст ей средства, пусть живет одна. Ей это будет безразлично, она давно уже отошла от него.
Когда Джун сошла вниз, лицо у нее было осунувшееся, жалкое, взгляд напряженный и трогательный. По своему обыкновению, она устроилась на ручке его кресла, и то, что старый Джолион сказал ей, не имело ничего общего с ясными, вескими, холодными словами, которые он с такой тщательностью обдумал заранее.
Сердце его сжалось, как сжимается большое сердце птицы, когда птенец ее возвращается в гнездо с подбитыми крыльями. Он говорил через силу, словно признаваясь, что сошел в конце концов со стези добродетели и наперекор всем здравым принципам поддался естественному влечению.
Старый Джолион как будто боялся, что, выказав свои намерения, он подаст плохой пример внучке; и, подойдя к самому главному, изложил свои соображения на тот счет, что «если ей не понравятся его планы, пусть живет как хочет», в самой деликатной форме.
– И если, родная, – сказал он, – ты почему-нибудь не уживешься с ними, что ж, я все улажу. Будешь жить, как тебе захочется. Мы подыщем маленькую квартирку в городе, ты там устроишься, а я буду наезжать к тебе. Но дети, – добавил он, – просто очаровательные.
И вдруг посреди таких серьезных, но довольно прозрачных объяснений причин, заставивших его переменить политику, старый Джолион подмигнул:
– То-то будет сюрприз нашему чувствительному Тимоти. Уж этот юноша не смолчит, голову даю на отсечение.
Джун слушала молча. Она сидела на ручке кресла, выше деда, и старый Джолион не видел ее лица. Но вот он почувствовал на своей щеке ее теплую щеку и понял, что, во всяком случае, тревожиться по поводу ее отношения к такой новости нет нужды. Мало-помалу он расхрабрился.
– Ты полюбишь отца – он хороший, – сказал старый Джолион. – Замкнутый, но ладить с ним нетрудно. Вот сама увидишь, он художник, художественная натура и все такое прочее.
И старый Джолион вспомнил о десятке примерно акварелей, хранившихся у него в спальне под замком; с тех пор как у сына появилась возможность стать собственником, отец уже не считал их такой ерундой.
– Что же касается твоей… твоей мачехи, – сказал он, с некоторым трудом выговаривая это слово, – то она очень достойная женщина, немножко плаксивая, пожалуй, но очень любит Джо. А дети, – повторил он, и слова эти прозвучали музыкой среди его торжественных самооправданий, – дети – просто прелесть.
Джун не знала, что в этих словах воплощалась его нежная любовь к детям, ко всему слабому, юному, любовь, которая когда-то заставила старого Джолиона бросить сына ради такой крошки, как она, и теперь, с новым поворотом колеса, отнимала у нее деда.
Но старого Джолиона уже беспокоило ее молчание, и он нетерпеливо спросил:
– Ну, что же ты скажешь?
Джун соскользнула на пол; теперь настал ее черед говорить. Она уверена, что все получится замечательно; никаких затруднений и быть не может, и ей совершенно все равно, что скажут другие.
Старого Джолиона передернуло. Гм! Значит, говорить все-таки будут. А ему казалось, что после стольких лет уже и говорить не о чем. Что ж! Ничего не поделаешь! Однако он не одобрял отношения внучки к тому, что скажут люди: она должна считаться с этим.
И все же старый Джолион промолчал. Ощущения его были слишком сложны, слишком противоречивы.
Да, продолжала Джун, ей совершенно все равно; какое кому дело? Но ей бы хотелось только одного, – и, чувствуя, как она прижимается щекой к его коленям, старый Джолион понял, что тут дело нешуточное. Раз уж он решил купить дом за городом, пусть купит – ну ради нее – этот замечательный дом Сомса в Робин-Хилле. Он совсем готов, он просто великолепный, и все равно там никто не будет жить теперь. Как им хорошо будет в Робин-Хилле!
Старый Джолион уже был начеку. Разве этот «собственник» не собирается жить в новом доме? С некоторых пор он только так и называл Сомса.
Нет, сказала Джун, не собирается; она знает, что не собирается.
Откуда она знает?
Этого Джун не могла сказать, но она знала. Знала почти наверное. Ничего другого и быть не может: все так изменилось. Слова Ирэн звучали у нее в ушах: «Я ушла от Сомса. Куда мне идти?»
Но Джун ничего не сказала об этом.
Если бы только дедушка купил дом и заплатил по этому злополучному иску, которого никто не смел предъявлять Филу! Это самое лучшее, что можно придумать, тогда все, все уладится.
И Джун прижалась губами ко лбу деда и крепко поцеловала его.
Но старый Джолион отстранился от ее ласки, на лице его появилось то строгое выражение, с которым он всегда приступал к делам. Он спросил, что она такое задумала. Тут что-то не то, она виделась с Босини?
Джун ответила:
– Нет, но я была у него.
– Была у него? С кем?
Джун твердо смотрела ему в глаза.
– Одна. Он проиграл дело. Мне все равно, хорошо или плохо я поступила. Я хочу помочь ему и помогу.
Старый Джолион снова спросил:
– Ты видела Босини?
Взгляд его, казалось, проникал ей в самую душу.
И Джун снова ответила:
– Нет; его не было дома. Я ждала, но он не пришел.
Старый Джолион облегченно завозился в кресле. Она поднялась и посмотрела на него; такая хрупкая, легкая, юная, но сколько твердости, сколько упорства! И, несмотря на всю свою тревогу и раздражение, старый Джолион не мог нахмуриться в ответ на ее пристальный взгляд. Он почувствовал, что внучка победила, что вожжи выскользнули у него из рук, почувствовал себя старым, усталым.
– А! – проговорил он наконец. – Ты наживешь себе беду когда-нибудь. Всегда хочешь поставить на своем.
И, не устояв перед желанием пофилософствовать, добавил:
– Такой ты родилась, такой и умрешь.
И он, который во всех сношениях с деловыми людьми, с членами правлений, с Форсайтами всех родов и оттенков и с теми, кто не был Форсайтами, всегда умел поставить на своем, посмотрел на упрямицу внучку с грустью, ибо в ней старый Джолион чувствовал то качество, которое сам бессознательно ценил превыше всего на свете.
– А ты знаешь, какие идут разговоры? – медленно сказал он.
Джун вспыхнула.
– Да… нет! Знаю… нет, не знаю, мне все равно!
И она топнула ногой.
– Мне кажется, – сказал старый Джолион, опустив глаза, – что он тебе и мертвый будет нужен.
И после долгого молчания заговорил опять:
– Что же касается покупки дома, ты просто сама не знаешь, что говоришь.
Джун заявила, что знает. Если он захочет купить, то купит. Надо только оплатить его стоимость.
– Стоимость! Ты ничего не понимаешь в таких делах. И я не пойду к Сомсу, не желаю иметь дела с этим молодым человеком.
– И не надо; поговори с дядей Джемсом. А если не сможешь купить дом, то заплати по иску. Он в ужасном положении – я знаю, я видела. Возьми из моих денег.
В глазах старого Джолиона промелькнул насмешливый огонек.
– Из твоих денег? Недурно! А ты что будешь делать без денег, скажи мне на милость?
Но втайне мысль о возможности отвоевать дом у Джемса и его сына уже начала занимать старого Джолиона. На Форсайтской Бирже ему приходилось слышать много разговоров об этой постройке, много весьма сомнительных похвал. В доме, пожалуй, «чересчур много художества», но место прекрасное. Отнять у «собственника» то, с чем он так носился, – это же победа над Джемсом, веское доказательство, что он тоже сделает Джо собственником, поможет ему занять подобающее положение, закрепит за ним место в обществе. Справедливое воздаяние всем, кто осмелился считать его сына жалким нищим, парией.
Так, посмотрим-посмотрим. Может быть, ничего и не выйдет; он не намерен платить бешеные деньги, но если цена окажется сходной, что ж, может быть, он и купит.
А втайне, в глубине души, старый Джолион знал, что не сможет отказать ей.
Но он ничем не выдал себя. Он подумает – так было сказано Джун.



VIII

Уход Босини


Старый Джолион никогда не принимал поспешных решений; по всей вероятности, он долго раздумывал бы о покупке дома в Робин-Хилле, если бы не понял по лицу Джун, что она не оставит его в покое.
На другой же день за завтраком Джун спросила, к какому часу велеть подавать карету.
– Карету? – сказал он невинным тоном. – Зачем? Я никуда не собираюсь.
Она ответила:
– Надо выехать пораньше, а то дядя Джемс уедет в Сити.
– Джемс? Зачем мне Джемс?
– А дом? – Джун сказала это таким тоном, что притворяться дальше уже не имело смысла.
– Я еще ничего не решил, – ответил он.
– Надо решить. Надо решить, дедушка, подумай обо мне.
Старый Джолион проворчал:
– О тебе? Я всегда о тебе думаю, а вот ты никогда о себе не подумаешь, а надо бы подумать, чем все это кончится. Хорошо, вели подать к десяти.
В четверть одиннадцатого старый Джолион уже ставил свой зонтик в холле на Парк-лейн – с пальто и цилиндром он решил не расставаться; сказав Уормсону, что ему нужно поговорить с хозяином, он прошел в кабинет, не дожидаясь доклада, и сел там.
Джемс был в столовой и разговаривал с Сомсом, который зашел на Парк-лейн еще до завтрака. Услышав, кто приехал, Джемс беспокойно пробормотал:
– Интересно, что ему понадобилось?
И поднялся.
– Ты только не торопись, – сказал он Сомсу. – Прежде всего надо разузнать, где она, – я заеду к Стэйнеру; они молодцы; уж если Стэйнер не найдет, то на других и надеяться нечего. – И вдруг, в порыве необъяснимой нежности, пробормотал себе под нос: – Бедняжка! Просто не знаю, о чем она думала! – и вышел, громко сморкаясь.
Старый Джолион не поднялся навстречу брату, а, протянув руку, обменялся с ним форсайтским рукопожатием.
Джемс тоже подсел к столу и подпер голову ладонью.
– Как поживаешь? – сказал он. – Последнее время тебя совсем не видно.
Старый Джолион пропустил это замечание мимо ушей.
– Как Эмили? – спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжал: – Я заехал по делу Босини. Говорят, этот дом, который он выстроил, стал вам обузой?
– Первый раз слышу, – сказал Джемс. – Я знаю, что он проиграл дело и, наверное, разорится теперь.
Старый Джолион не преминул воспользоваться этим.
– Да, наверное, – согласился он, – но если Босини разорится, «собственнику», то есть Сомсу, это недешево станет. Я думаю вот о чем: раз уж он не собирается там жить…
Поймав на себе удивленный и подозрительный взгляд Джемса, он быстро заговорил дальше:
– Я ничего не желаю знать; вероятно, Ирэн отказалась туда ехать – меня это не касается. Я подыскиваю загородный дом где-нибудь поближе к Лондону, и если ваш подойдет, что ж, может быть, я его и куплю за разумную цену.
Джемс слушал с чувством сомнения, недоверия и облегчения, к которым примешивался и страх – а не кроется ли тут чего-нибудь? – и остаток былой веры в порядочность и здравый смысл старшего брата. Волновала его и мысль о том, насколько старому Джолиону известны последние события и от кого он мог узнать о них. И в нем зашевелилась слабая надежда: если бы Джун порвала с Босини, Джолион вряд ли захотел бы помочь ему. Джемс не знал, что и подумать, но, не желая показывать своего замешательства, не желая выдавать себя, сказал:
– Говорят, ты изменил завещание в пользу сына?
Никто ему этого не говорил; Джемс просто сопоставил два факта: встречу со старым Джолионом в обществе сына и внучат и то, что завещание его уже не хранилось в конторе «Форсайт, Бастард и Форсайт». Выстрел попал в цель.
– Кто тебе сказал?
– Право, не помню, – ответил Джемс, – я всегда забываю фамилии, знаю только, что слышал от кого-то. Сомс истратил кучу денег на этот дом; вряд ли он захочет продавать его по дешевке.
– Ну, – сказал старый Джолион, – если Сомс воображает, что я стану платить бешеные деньги, он сильно ошибается. Я не имею возможности так швыряться деньгами, как он. Пусть попробует продать с торгов, посмотрим, сколько ему дадут. Говорят, это такой дом, который не всякий купит.
Джемс, в глубине души разделявший это мнение, ответил:
– Да, это вилла. Сомс здесь; если хочешь, поговори с ним.
– Нет, – сказал старый Джолион, – это преждевременно; и вообще вряд ли у нас что-нибудь выйдет, судя по такому началу.
Джемс струхнул; когда речь шла о точных цифрах коммерческой сделки, он был уверен в себе, так как имел дело с фактами, а не с людьми; но предварительные переговоры, вроде тех, которые велись сейчас, нервировали его – он никогда не знал, где и как нужно остановиться.
– Я сам ничего не знаю, – сказал он. – Сомс мне никогда ничего не рассказывает; я думаю, он заинтересуется этим; весь вопрос в цене.
– Вот оно что?! – сказал старый Джолион. – Ну, мне одолжений не нужно!
И сердито надел цилиндр.
Дверь отворилась, появился Сомс.
– Там пришел полисмен, – сказал он, криво улыбнувшись, – спрашивает дядю Джолиона.
Старый Джолион сурово посмотрел на него, а Джемс сказал:
– Полисмен? Ничего не понимаю. Впрочем, ты, верно, знаешь, – добавил он, подозрительно глядя на старого Джолиона. – Поговори с ним.
Полицейский инспектор стоял в холле и вялыми бесцветными глазами посматривал из-под тяжелых век на прекрасную старинную мебель, которую Джемс приобрел на знаменитой распродаже у Мавроджано на Портмен-сквер.
– Брат ждет вас, – сказал Джемс.
Инспектор почтительно приложил два пальца к фуражке и прошел в комнату.
Джемс посмотрел ему вслед, почему-то заволновавшись.
– Что ж, – сказал он Сомсу, – надо подождать, узнаем, что ему надо. Дядя говорил со мной относительно дома.
Он вернулся вместе с Сомсом в столовую, но никак не мог успокоиться.
– Что ему понадобилось? – снова пробормотал он.
– Кому? – спросил Сомс. – Инспектору? Он был на Стэнхоуп-Гейт, его послали сюда – вот все, что я знаю. Не иначе как дядин «сектант» проворовался.
Но, несмотря на внешнее спокойствие, Сомсу тоже было не по себе.
Через десять минут появился старый Джолион.
Он подошел к столу и молча остановился, поглаживая длинные седые усы. Джемс смотрел на него с открытым ртом: он никогда еще не видел брата таким, как сейчас.
Старый Джолион поднял руку и медленно сказал:
– Босини попал в тумане под колеса, раздавлен насмерть. – И, переведя на брата и племянника свой глубокий взгляд, добавил: – Ходят слухи о самоубийстве.
У Джемса отвисла челюсть.
– Самоубийство? Почему?
Старый Джолион сурово ответил:
– Кому же это знать, как не тебе с сыном!
И Джемс смолчал.
У всех людей преклонного возраста, даже у всех Форсайтов, было много тяжелых минут в жизни. Случайный прохожий, который видит их закутанными в пелену обычаев, богатства, комфорта, никогда бы не заподозрил, что и на их пути ложатся черные тени. У каждого человека преклонного возраста – даже у сэра Уолтера Бентема – мысль о самоубийстве хоть раз, а возникала где-то в преддверии души, останавливалась на пороге, и только какая-нибудь случайность, или смутный страх, или последняя надежда не позволяли ей переступить его. Трудно Форсайту окончательно отказаться от собственности. Трудно, очень трудно! Редко идут они на такой шаг, может быть, даже никогда не идут; и все же как близки подчас бывают они к этому!
Даже Джемс! И вдруг, запутавшись в вихре мыслей, он воскликнул:
– Стойте! Я же читал вчера в газетах: «Несчастный случай во время тумана». Никто не знал его фамилии!
В смятении он переводил глаза с одного лица на другое, но инстинктивно не хотел ни на одну минуту поверить слухам о самоубийстве. Он не осмеливался допустить эту мысль, которая противоречила всем его интересам, интересам его сына, интересам всех Форсайтов. Он боролся с ней; и так как натура Джемса всякий раз совершенно бессознательно отвергала то, что нельзя было принять с полной гарантией безопасности, он мало-помалу превозмог свои страхи. Несчастный случай! Ничего другого и быть не могло!
Старый Джолион прервал его размышления:
– Смерть наступила мгновенно. Весь вчерашний день он пролежал в больнице. Никто не мог опознать его. Я сейчас еду туда; тебе с сыном тоже следует поехать.
Приказание было выслушано молча, и старый Джолион первым вышел из комнаты.
День был тихий, ясный, теплый, и на Парк-лейн старый Джолион ехал, опустив верх кареты. Он сидел, откинувшись на мягкую спинку, и курил сигару, с удовольствием примечая и крепкую свежесть воздуха, и вереницы экипажей, и сутолоку на тротуарах, и необычайное, совсем как в Париже, оживление, которое в первый хороший день после туманов и дождей царит на лондонских улицах. И чувствовал себя счастливым, а такого чувства у него не было все эти месяцы. Разговор с Джун уже за плечами; скоро он будет жить вместе с сыном, вместе с внучатами, что еще важнее. (С молодым Джолионом у него было назначено свидание на это же утро во «Всякой всячине», надо еще раз поговорить о делах.) Испытывал он и приятное оживление при мысли о предстоящем разговоре с Джемсом и «собственником» по поводу дома, о предстоящей победе над ними.
Сейчас верх кареты был поднят: старого Джолиона уже не тянуло посмотреть на веселье улицы; кроме того, совсем не подобает, чтобы Форсайта видели в обществе инспектора полиции.
В карете инспектор снова заговорил об умершем:
– Туман был не такой уж густой. Кучер омнибуса уверяет, что джентльмен успел бы отскочить, но он как будто нарочно шел прямо на лошадей. Должно быть, джентльмен сильно нуждался в последнее время, мы нашли в квартире несколько ломбардных квитанций, на счете в банке у него уже ничего не было, а сегодня в газетах появился отчет о процессе.
Его холодные голубые глаза разглядывали поочередно троих Форсайтов, сидевших в карете.
Старый Джолион заметил из своего угла, как изменилось лицо брата, стало еще более сумрачным, встревоженным. И действительно, слова инспектора снова разбудили все сомнения и страхи Джемса. Нуждался… ломбардные квитанции… на счете ничего не было. Словно обладая таинственной силой, эти слова, всю жизнь маячившие перед Джемсом, как смутный кошмар, показали ему, насколько основательны предположения о самоубийстве, которых не следовало и допускать. Он постарался поймать взгляд сына; но Сомс словно застыл, его острые, как у рыси, глаза не смотрели в сторону отца. И, наблюдая за ними, старый Джолион почувствовал, как крепко они держатся друг за друга, и ему страстно захотелось, чтобы и его сын был рядом, словно эти минуты около мертвеца будут битвой, где ему придется выступить одному против двоих. И голову сверлила мысль: что сделать, чтобы имя Джун не было замешано в эту историю? У Джемса есть поддержка – сын! Отчего бы и ему не послать за Джо?
Достав визитную карточку, он написал на ней следующее:
«Приезжай немедленно. Посылаю карету».
Выходя, старый Джолион дал карточку кучеру, приказав как можно скорее ехать во «Всякую всячину» и, если мистер Джолион Форсайт окажется там, передать ему карточку и сейчас же вернуться с ним обратно. Если же его нет в клубе, пусть ждет.
Вслед за всеми он поднялся по лестнице, опираясь на зонтик, и, остановившись на минуту, перевел дух. Инспектор сказал:
– Вот мертвецкая, сэр. Ничего, отдохните.
В пустой выбеленной комнате, где только солнечный луч хозяйничал на чистом полу, лежало тело, покрытое простыней. Инспектор твердой рукой откинул ее край. Незрячее лицо глянуло на них, а по обеим сторонам этого незрячего, словно бросающего кому-то вызов, лица стояли трое Форсайтов и молча смотрели на него; и в каждом по-своему вздымались и падали волнение, страх, жалость, как вздымаются и падают волны той жизни, от которой эти белые стены навсегда отгородили Босини. И то неповторимое «я», та пружинка, что делает человеческое существо таким отличным от всех других, рождала в каждом из трех Форсайтов свой особый ход мыслей. Каждый сам по себе и все же такие близкие друг другу, они стояли наедине со смертью и молчали, опустив глаза.
Инспектор тихо спросил:
– Вы удостоверяете личность этого джентльмена, сэр?
Старый Джолион поднял голову и кивнул. Он посмотрел на брата, стоявшего напротив, на его длинную тощую фигуру, склонившуюся над трупом, на покрасневшее лицо и напряженные серые глаза; потом на Сомса, бледного, притихшего рядом с отцом. И вся его неприязнь к этим людям исчезла, как дым, перед безмерной белизной Смерти. Откуда приходит, как приходит она – Смерть? Внезапный конец всему, что было раньше; скачок вслепую по тому пути, который ведет – куда? Холодный ветер, задувающий свечу! Тяжкий, безжалостный вал, неминуемый для всех людей, хотя они до самого конца не должны опускать перед ним ясных, бесстрашных глаз! А ведь люди не что иное, как мелкие, ничтожные мошки! Тень усмешки скользнула по лицу старого Джолиона; Сомс бесшумно вышел из мертвецкой, шепнув что-то инспектору.
И тогда Джемс вдруг поднял голову. В подозрительном, беспокойном взгляде его была какая-то мольба. «Я знаю, мне далеко до тебя», – казалось, говорил он. И, пошарив в карманах, достал платок и вытер лоб; потом скорбно склонил над мертвецом свое длинное туловище, повернулся и тоже быстро вышел.
Старый Джолион стоял безмолвный, как смерть, и пристально смотрел на труп. Кто знает, о чем он думал? О себе, о том времени, когда волосы его были такие же темные, как волосы этого мертвого юноши? О том, как начиналась его собственная битва, долгая, долгая битва, которую он так любил; битва, которую уже кончил этот молодой человек, кончил, почти не успев начать? О своей внучке, о ее разбитых надеждах? О той, другой женщине? О том, как все это нелепо и тяжело? О насмешке, неуловимой, горькой насмешке, которая была в таком конце? Справедливость! Людям нечего ждать справедливости, люди бродят во тьме!
Или, может быть, он размышлял по-философски: лучше кончить! Лучше уйти, как ушел этот юноша…
Кто-то тронул его за рукав.
Слезы навернулись на глаза старого Джолиона, увлажнили ресницы.
– Что ж, – сказал он, – мне здесь нечего делать. Я лучше пойду. Приходи, как только сможешь, Джо.
И, склонив голову, вышел.
Настал черед молодого Джолиона подойти к мертвецу; и ему казалось, что все Форсайты повержены ниц и лежат бездыханные около этого тела. Удар грянул слишком неожиданно.
Силы, таящиеся в каждой трагедии, непреодолимые силы, которые со всех сторон пробиваются сквозь любую преграду к своей безжалостной цели, столкнулись и с громовым ударом взметнули свою жертву, повергнув ниц всех, кто стоял рядом.
Во всяком случае так казалось молодому Джолиону, такими он видел Форсайтов возле тела Босини.
Он попросил инспектора рассказать, как все произошло, и тот, словно обрадовавшись, снова сообщил все подробности, которые были известны.
– Все-таки это не так просто, сэр, как кажется на первый взгляд, – сказал он. – Я не думаю, чтобы это было самоубийство или просто несчастный случай. Должно быть, он пережил какое-то потрясение и ничего не замечал вокруг себя. Вы не сможете объяснить нам вот это?
Инспектор достал из кармана и положил на стол небольшой сверток. Аккуратно развязав его, он вынул дамский носовой платок, сколотый золотой венецианской булавкой с пустой оправой от драгоценного камня. Молодой Джолион услышал запах сухих фиалок.
– Нашли у него в боковом кармане, – сказал инспектор, – метка вырезана.
Молодой Джолион с трудом ответил:
– К сожалению, ничем не могу вам помочь!
И сейчас же перед ним встало лицо, которое он видел озарившимся трепетной радостью при виде Босини! Он думал о ней больше, чем о дочери, больше, чем о ком-нибудь другом, думал о ее темных мягких глазах, нежном покорном лице, о том, что она ждет мертвого, ждет, может быть, и в эту минуту – тихо, терпеливо ждет, озаренная солнцем.
Молодой Джолион, грустный, вышел из больницы и отправился к отцу, размышляя о том, что эта смерть разобьет семью Форсайтов. Удар скользнул мимо выставленной ими преграды и врезался в самую сердцевину дерева. На взгляд посторонних, оно еще будет цвести, как и прежде, будет горделиво возвышаться напоказ всему Лондону, но ствол его уже мертв, он сожжен той же молнией, что сразила Босини. И на месте этого дерева теперь поднимутся только побеги – новые стражи чувства собственности.
«Славная форсайтская чаща! – думал молодой Джолион. – Мачтовый лес нашей страны!»
Что же касается причин смерти, его семья, конечно, будет упорно опровергать столь предосудительную версию о самоубийстве. Они истолкуют все как несчастный случай, как перст судьбы. Втайне даже сочтут это вмешательством провидения, возмездием – разве Босини не посягнул на их самое бесценное достояние, на карман и на семейный очаг? И будут говорить о «несчастном случае с молодым Босини», а может быть, не будут говорить совсем – обойти молчанием лучше!
Сам же он придавал очень мало значения рассказу кучера. Человек, так страстно влюбленный, не станет совершать самоубийство из-за нужды в деньгах: Босини не принадлежал к тому сорту людей, которые могут близко к сердцу принимать финансовый кризис. И молодой Джолион тоже отверг версию о самоубийстве – мертвое лицо слишком ясно стояло у него перед глазами. Ушел в самый разгар своего лета! И мысль, что несчастный случай унес Босини в ту минуту, когда страсть его смела все преграды на своем пути, показалась молодому Джолиону еще более горькой.
Потом перед мысленным взором его выросло жилище Сомса, такое, каким оно стало сейчас, каким останется навсегда. Вспышка молнии озарила ярким, страшным светом обнаженные кости и зияющие между ними провалы, ткань, прикрывавшая их раньше, исчезла…
Когда сын вошел в столовую на Стэнхоуп-Гейт, старый Джолион был там один. Он сидел в большом кресле, бледный, измученный. И глаза его, блуждавшие по стенам, по натюрмортам, по шедевру «Голландские рыбачьи лодки на закате», словно пропускали мимо себя всю его жизнь с ее надеждами, удачами, победами.
– А, Джо! – сказал он. – Это ты? Я сказал бедняжке Джун. Но это еще не все. Ты пойдешь к Сомсу? Ей не на кого пенять, кроме себя; но как подумаешь, что она сидит там, в четырех стенах, одна как перст!
И, подняв свою худую жилистую руку, он стиснул ее в кулак.

IX

Возвращение Ирэн


Оставив Джемса и старого Джолиона в мертвецкой, Сомс пошел бесцельно бродить по улицам.
Трагическая гибель Босини совершенно изменила положение вещей. У Сомса уже не было того чувства, что малейшее промедление может оказаться роковым, и вряд ли теперь до конца следствия он рискнул бы рассказать кому-нибудь о бегстве жены.
В то утро Сомс встал рано, еще до прихода почтальона, сам вынул из ящика первую почту и, хотя от Ирэн письма не было, сказал Билсон, что миссис Форсайт уехала на море; он сам, может быть, тоже поедет туда в субботу и останется до понедельника. Это давало ему передышку, давало время, чтобы перевернуть все в поисках Ирэн.
Но теперь, когда его дальнейшие шаги остановила смерть Босини – загадочная смерть, думать о которой все равно что прижигать сердце раскаленным железом, все равно что снимать с него громадную тяжесть, – теперь Сомс не знал, куда себя девать; и он бродил по улицам, всматриваясь в каждого встречного, терзаясь нескончаемой мукой.
И, блуждая по городу, думал о том, кто уже кончил свои блуждания, кончил свое странствование и уже никогда больше не будет бродить около его дома.
Еще днем он увидел сообщения, что труп опознан, и купил газету – посмотреть, что пишут. Заткнуть бы им рты. Сомс пошел в Сити и долго совещался наедине с Боултером.
Возвращаясь в пятом часу домой, он встретил около Джобсона Джорджа Форсайта, который протянул ему вечернюю газету со словами:
– Читал про беднягу «пирата»?
Сомс бесстрастно ответил:
– Да.
Джордж уставился на него. Он никогда не любил Сомса, а сейчас считал его виновником гибели Босини. Сомс погубил его, погубил той выходкой собственника, которая вселила безумие в «пирата».
«Бедняга так бесновался от ревности, – думал Джордж, – так бесновался от желания отомстить, что не заметил омнибуса в этой тьме кромешной».
Сомс погубил его. И этот приговор можно было прочесть в глазах Джорджа.
– Пишут о самоубийстве, – сказал он наконец. – Но этот номер не пройдет.
Сомс покачал головой.
– Несчастный случай, – пробормотал он.
Смяв газету в кулаке, Джордж сунул ее в карман. Он не мог удержаться от последнего щелчка.
– Гм! Ну, как дома – рай земной? Маленьких Сомсиков еще не предвидится?
С лицом белым, как ступеньки лестницы у Джобсона, ощерив зубы, словно собираясь зарычать, Сомс рванулся вперед и исчез.
Первое, что он увидел дома, отперев дверь своим ключом, был отделанный золотом зонтик жены, лежавший на сундучке. Сбросив меховое пальто, Сомс кинулся в гостиную.
Шторы были уже спущены, в камине пылали кедровые поленья, и он увидел Ирэн на ее обычном месте в уголке дивана. Он тихо притворил дверь и подошел к ней. Она не шелохнулась и как будто не заметила его.
– Ты вернулась? – сказал Сомс. – Почему же ты сидишь в темноте?
Тут он разглядел ее лицо – такое бледное и застывшее, словно кровь остановилась у нее в жилах; глаза, большие, испуганные, как глаза совы, казались огромными.
В серой меховой шубке, забившись в угол дивана, она напоминала чем-то сову, комком серых перьев прижавшуюся к прутьям клетки. Ее тело, словно надломленное, потеряло свою гибкость и стройность, как будто исчезло то, ради чего стоило быть прекрасной, гибкой и стройной.
– Так ты вернулась? – повторил Сомс.
Ирэн не взглянула на него, не сказала ни слова; блики огня играли на ее неподвижной фигуре.
Вдруг она встрепенулась, но Сомс не дал ей встать; и только в эту минуту он понял все.
Она вернулась, как возвращается к себе в логовище смертельно раненное животное, не понимая, что делает, не зная, куда деваться. Одного взгляда на ее закутанную в серый мех фигуру было достаточно Сомсу.
В эту минуту он понял, что Босини был ее любовником; понял, что она уже знает о его смерти, – может быть, так же как и он, купила газету и прочла ее где-нибудь на углу, где гулял ветер.
Она вернулась по своей собственной воле в ту клетку, из которой ей так хотелось вырваться; и, осознав страшный смысл этого поступка, Сомс еле удержался, чтобы не крикнуть: «Уйди из моего дома! Спрячь от меня это ненавистное тело, которое я так люблю! Спрячь от меня это жалкое бледное лицо, жестокое, нежное лицо, не то я ударю тебя. Уйди отсюда; никогда больше не показывайся мне на глаза!»
И ему почудилось, что в ответ на эти невыговоренные слова она поднимается и идет, будто пытаясь пробудиться от страшного сна, – поднимается и идет во мрак и холод, даже не вспомнив о нем, даже не заметив его.
Тогда он крикнул наперекор тем, невыговоренным, словам:
– Нет! Нет! Не уходи!
И, отвернувшись, сел на свое обычное место по другую сторону камина.
Так они сидели молча.
И Сомс думал: «Зачем все это? Почему я должен так страдать? Что я сделал? Разве это моя вина?»
Он снова взглянул на нее, сжавшуюся в комок, словно подстреленная, умирающая птица, которая ловит последние глотки воздуха, медленно поднимает мягкие невидящие глаза на того, кто убил ее, прощаясь со всем, что так прекрасно в этом мире: с солнцем, с воздухом, с другом.
Так они сидели у огня по обе стороны камина и молчали.
Запах кедровых поленьев, который Сомс так любил, спазмой сжал ему горло. И, выйдя в холл, он настежь распахнул двери, жадно вдохнул струю холодного воздуха; потом, не надевая ни шляпы, ни пальто, вышел в сквер.
Голодная кошка терлась об ограду, медленно подбираясь к нему, и Сомс подумал: «Страдание! Когда оно кончится, это страдание?»
У дома напротив его знакомый, по фамилии Раттер, вытирал ноги около дверей с таким видом, словно говорил: «Я здесь хозяин!» И Сомс прошел дальше.
Издалека по свежему воздуху над шумом и сутолокой улиц несся перезвон колоколов, «практиковавшихся» в ожидании пришествия Христа, – звонили в той церкви, где Сомс венчался с Ирэн. Ему захотелось оглушить себя вином, напиться так, чтобы стать равнодушным ко всему или загореться яростью. Если б только он мог разорвать эти оковы, эту паутину, которую впервые в жизни ощутил на себе! Если б только он мог внять внутреннему голосу: «Разведись с ней, выгони ее из дому! Она забыла тебя! Забудь ее и ты!»
Если б только он мог внять внутреннему голосу: «Отпусти ее, она много страдала!»
Если б только он мог внять желанию: «Сделай ее своей рабой, она в твоей власти!»
Если б только он мог внять внезапному проблеску мысли: «Не все ли равно!» Забыть, хотя бы на минуту, о себе, забыть, что ему не все равно, что жертва неизбежна.
Если б только он мог сделать что-то не рассуждая!
Но он не мог забыть; не мог внять ни внутреннему голосу, ни внезапному проблеску мысли, ни желанию; это слишком серьезно, слишком близко касается его – он в клетке.
В конце сквера мальчишки-газетчики зазывали покупателей на свой вечерний товар, и их призрачные нестройные голоса перекликались со звоном колоколов.
Сомс зажал уши. В голове молнией мелькнула мысль, что – воля случая – и не Босини, а он мог бы умереть, а она, вместо того чтобы забиться в угол, как подстреленная птица, и смотреть оттуда угасающими глазами…
Он почувствовал около себя что-то мягкое: кошка терлась о его ноги. И рыдание, потрясшее все его тело, вырвалось из груди Сомса. Потом все стихло, и только дома глядели на него из темноты – и в каждом доме хозяин и хозяйка и скрытая повесть счастья или страдания.
И вдруг он увидел, что дверь его дома открыта и на пороге, чернея на фоне освещенного холла, стоит какой-то человек, повернувшись спиной к нему. Сердце его дрогнуло, и он тихо подошел к подъезду.
Он увидел свое меховое пальто, брошенное на резное дубовое кресло, персидский ковер, серебряные вазы, фарфоровые тарелки по стенам и фигуру незнакомого человека, стоящего на пороге.
И он спросил резко:
– Что вам угодно, сэр?
Незнакомец обернулся. Это был молодой Джолион.
– Дверь была открыта, – сказал он. – Могу я повидать вашу жену? У меня к ней поручение.
Сомс посмотрел на него искоса.
– Моя жена никого не принимает, – угрюмо пробормотал он.
Молодой Джолион мягко ответил:
– Я не стану ее задерживать.
Сомс протиснулся мимо него, загородив вход.
– Она никого не принимает, – снова сказал он.
Молодой Джолион вдруг посмотрел мимо него в холл, и Сомс обернулся. Там, в дверях гостиной, стояла Ирэн; в ее глазах был лихорадочный огонь, полураскрытые губы дрожали, она протягивала вперед руки. При виде их обоих свет померк на ее лице; руки бессильно упали; она остановилась, словно окаменев.
Сомс круто обернулся, поймав взгляд своего гостя, и звук, похожий на рычание, вырвался у него из горла. Подобие улыбки раздвинуло его губы.
– Это мой дом, – сказал он. – Я не позволю вмешиваться в мои дела. Я уже сказал вам и повторяю еще раз: мы не принимаем.
И захлопнул перед молодым Джолионом дверь.



Интерлюдия. Последнее лето Форсайта[8]



И жизни летней слишком срок недолог.
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I
В последний день мая, в начале девяностых годов, часов в шесть вечера, старый Джолион Форсайт сидел в тени дуба перед террасой своего дома в Робин-Хилле. Он ждал, когда его начнут кусать комары, чтобы только тогда оторваться от созерцания дивного дня. Его худая темная рука, исчерченная выступающими синими жилами, держала конец сигары в тонких пальцах с длинными ногтями; острые гладкие ногти сохранились у него с тех времен начала царствования Виктории, когда ни к чему не прикасаться, даже кончиками пальцев, считалось признаком хорошего тона. Его выпуклый лоб, большие белые усы, худые щеки и длинный худой подбородок были прикрыты от заходящего солнца потемневшей панамой. Он положил ногу на ногу; во всей его позе было спокойствие и особое изящное благородство старика, который каждое утро душит шелковый носовой платок одеколоном. У ног его лежал косматый коричневый с белым пес, притворяющийся шпицем, пес Балтазар, в отношениях которого со старым Джолионом первоначальная взаимная антипатия с годами сменилась привязанностью. У самого кресла были качели, а на качелях сидела одна из кукол Холли по имени Алиса-глупышка; она навалилась всем телом на ноги, а носом зарылась в черную юбку. Алисой всегда пренебрегали, и ей было все равно, как бы ни сидеть. Ниже старого дуба газон круто сбегал по склону, тянулся до папоротников, а дальше, переходя в луг, спускался к пруду, к роще и к «виду» – «прекрасному, замечательному», на который пять лет назад, сидя под этим самым деревом, загляделся Суизин Форсайт, когда приезжал сюда с Ирэн посмотреть на дом. Старый Джолион слышал об этом подвиге своего брата, об этой поездке, которая получила громкую известность на Форсайтской Бирже. Суизин! Вот ведь взял да и умер в ноябре, всего семидесяти девяти лет от роду, вновь вызвав этим сомнение в бессмертии Форсайтов, которое впервые возникло, когда скончалась тетя Энн. Умер! И остались теперь только Джолион и Джемс, Роджер и Николас, да Тимоти, Джули, Эстер, Сьюзен. И старый Джолион думал: «Восемьдесят пять лет! А я и не чувствую – разве только когда эта боль начинается».
Его мысли отправились странствовать в прошлое. Он перестал ощущать свой возраст с тех пор, как купил злополучный дом своего племянника Сомса и поселился в нем здесь, в Робин-Хилле, три года назад. Словно он становился все моложе с каждой весной, живя в деревне с сыном и внуками – Джун и маленькими, от второго брака, Джолли и Холли, – живя далеко от грохота Лондона и кудахтанья Форсайтской Биржи, не связанный больше своими заседаниями, в сладостном сознании, что не надо работать, достаточно занятый усовершенствованием и украшением дома и двадцати акров земли при нем и потворством фантазиям Джолли и Холли. Все ушибы и ссадины, накопившиеся у него на сердце за время долгой и трагической истории Джун, Сомса, его жены Ирэн и бедного молодого Босини, теперь зажили. Даже Джун наконец стряхнула с себя меланхолию – это доказывало путешествие по Испании, в которое она отправилась с отцом и мачехой. Необыкновенный покой воцарился после их отъезда, дивно хорошо было, но пустовато, потому что с ним не было сына. Джо был ему теперь постоянным утешением и радостью – приятный человек; но женщины – даже самые лучшие – всегда как-то действуют на нервы, если только, конечно, ими не восхищаешься.
Вдалеке куковала кукушка; лесной голубь ворковал с ближайшего вяза на краю поля, а как распустились после покоса ромашки и лютики! И ветер переменился на юго-западный – чудесный воздух, сочный! Он сдвинул шляпу на затылок и подставил подбородок и щеку солнцу. Почему-то сегодня ему хотелось общества, хотелось посмотреть на красивое лицо. Считается, что старым людям ничего не нужно. И та нефорсайтская философия, которая всегда жила в его душе, подсказала мысль: «Всегда нам мало. Будешь стоять одной ногой в могиле, а все, должно быть, чего-то будет хотеться». Здесь, вдали от города, вдали от забот и дел, его внуки и цветы, деревья и птицы его маленького владения, а больше всего солнце, луна и звезды над ними день и ночь говорили ему: «Сезам, откройся». И Сезам открылся – как широко открылся, он, вероятно, и сам не знал. Он всегда находил в себе отклик на то, что теперь стали называть Природой, искренний, почти благоговейный отклик, хотя так и не разучился называть закат – закатом, а вид – видом, как бы глубоко они его ни волновали. Но теперь Природа вызывала в нем даже тоску – так остро он ее ощущал. Не пропуская ни одного из этих тихих, ясных, все удлинявшихся дней, за руку с Холли, следом за псом Балтазаром, усердно высматривающим что-то и ничего не находящим, он бродил, глядя, как раскрываются розы, как наливаются фрукты на шпалерах, как солнечный свет золотит листья дуба и молодые побеги в роще; глядя, как развертываются и поблескивают листья водяных лилий и серебрится пшеница на единственном засеянном участке; слушая скворцов и жаворонков и олдернейских коров, жующих жвачку, лениво помахивая хвостами с кисточками. И не проходило дня, чтобы он не испытывал легкой тоски просто от любви ко всему этому, чувствуя, может быть, глубоко внутри, что ему недолго осталось радоваться жизни. Мысль, что когда-нибудь – может быть, через десять лет, может быть, через пять – все это у него отнимется, отнимется раньше, чем истощится его способность любить, представлялась ему несправедливостью, омрачающей его душу. Если что и будет после смерти, так не то, что ему нужно, – не Робин-Хилл с птицами и цветами и красивыми лицами – их-то и теперь он видит слишком мало. С годами его отвращение ко всякой фальши возросло; нетерпимость, которую он культивировал в шестидесятых годах, как культивировал баки, просто от избытка сил, давно исчезла, и теперь он преклонялся только перед тремя вещами: красотой, честностью и чувством собственности; и первое место занимала красота. Он всегда многим интересовался и даже до сих пор почитывал «Таймс», но был способен в любую минуту отложить газету, заслышав пение дрозда. Честность, собственность – утомительно это все-таки; дрозды и закаты никогда его не утомляли, только вызывали неспокойное чувство, что ему все мало. Устремив взгляд на тихое сияние раннего вечера и на маленькие золотые и белые цветы газона, он подумал: эта погода как музыка «Орфея», которого он недавно слышал в театре Ковент-Гарден. Прекрасная опера, не Мейербер, конечно, даже не Моцарт, но в своем роде, может быть, еще лучше; в ней есть что-то классическое, от Золотого века, чистое и сочное, а пение Раволи «прямо как в прежнее время» – высшая похвала, на какую он был способен. Тоска Орфея по ускользающей от него красоте, по любимой, поглощенной адом, – так и в жизни прекрасное и любимое ускользает от нас, – та тоска, что дрожала и пела в золотой музыке, таилась сегодня в застывшей красоте земли. И носком башмака на пробковой подошве он нечаянно пошевелил пса Балтазара, отчего тот проснулся и стал искать блох, ибо хотя считалось, что у него их нет, его никак нельзя было убедить в этом. Кончив, он потерся местом, которое только что чесал, о ногу хозяина и снова затих, положив морду на беспокойный башмак. И в уме старого Джолиона вдруг возникло воспоминание – лицо, которое он видел тогда в опере, три недели назад, – Ирэн, жена его милого племянничка Сомса, этого собственника! Хотя он и не видел ее со дня приема в своем старом доме на Стэнхоуп-Гейт, когда праздновалась злополучная помолвка его внучки Джун с молодым Босини, он ее вспомнил сейчас же, так как всегда любовался ею: очень хорошенькое создание. После смерти Босини, любовницей которого она стала, вызвав этим столько нареканий, он слышал, что она сейчас же ушла от Сомса. Одному богу известно, что она с тех пор делала. Вид ее лица в профиль, в ряду впереди него, был единственным за эти три года напоминанием о том, что она вообще жива. О ней никогда не говорили. Однажды, впрочем, Джо сказал ему одну вещь, которая тогда страшно его расстроила. Джо узнал это, кажется, от Джорджа Форсайта, который видел Босини в тумане в день, когда он попал под омнибус, – то, чем объяснялось отчаяние молодого человека, поступок Сомса по отношению к своей жене – гадкий поступок. Сам Джо видел ее в тот вечер, когда узнали о несчастье, видел одно мгновение, и его слова засели в памяти у старого Джолиона. «Загнанная, потерянная», – назвал он ее. А на следующее утро туда пошла Джун – взяла себя в руки и пошла туда, – и горничная со слезами рассказала, как ночью ее хозяйка ушла из дому и пропала. Трагическая, в общем, история! Верно одно: Сомсу так и не удалось снова завладеть ею. И он живет в Брайтоне и ездит в Лондон и обратно – так ему и надо, этому собственнику! Ибо если уж старый Джолион не любил кого (как не любил племянника), он своего отношения никогда не менял. Он до сих пор помнил, с каким чувством облегчения услышал тогда весть об исчезновении Ирэн – тяжело было думать о ней, томящейся в этом доме, куда она вернулась, когда Джо ее видел, вернулась, наверное, на минуту, как раненый зверь в свою нору, прочитав на улице в газете «Трагическая смерть архитектора». Ее лицо поразило его тогда в театре – красивее, чем ему помнилось, но точно маска, под которой что-то живет. Еще молодая женщина – лет двадцать восемь, наверное. Ну что ж, по всей вероятности, у нее теперь есть другой любовник. Но при этой слишком вольной мысли – ведь замужним женщинам не полагается любить, и одного-то раза было более чем достаточно – его нога приподнялась, а с ней и голова пса Балтазара. Догадливый пес встал и взглянул в лицо старому Джолиону. Он словно спрашивал: «Гулять?» – и старый Джолион ответил:
– Пойдем, старина.
Медленно, как всегда, они прошли по созвездиям лютиков и ромашек и вступили в папоротники. Эта площадка, на которой сейчас еще почти ничего не росло, была предусмотрительно разбита пониже первого газона, чтобы в сочетании с нижней лужайкой создать впечатление естественного беспорядка, столь важное в садоводстве. Пес Балтазар облюбовал тут камни и землю и иногда находил в норке крота. Старый Джолион всегда нарочно шел этой дорогой, потому что, хотя тут и не было красиво, он решил, что когда-нибудь будет, и часто думал: «Нужно, чтобы приехал Варр и придумал, что тут устроить; он разберется лучше, чем Бич». Растения, как и дома и человеческие недуги, требовали, по его мнению, самого просвещенного внимания. Там жило много улиток, и, если с ним бывали внуки, он кивал на улитку и рассказывал историю про маленького мальчика, который спросил: «Мама, а у сливов бывают ножки?» – «Нет, сынок». – «Ну так я, значит, улитку съел». И когда они подпрыгивали и хватали его за руку, представляя себе, как улитка проскакивает в горлышко мальчику, глаза его хитро подмигивали. Пройдя папоротники, он открыл калитку, которая вела в первое поле, большое и ровное, где кирпичными стенками было отделено место для огорода. Старый Джолион не пошел туда – огород не подходил к его настроению, – а стал спускаться к пруду. Балтазар, у которого были там знакомые водяные крысы, помчался вперед аллюром пожилой собаки, которая каждый день совершает одну и ту же прогулку. Дойдя до берега, старый Джолион остановился, заметив, что со вчерашнего дня распустилась еще одна лилия; завтра он покажет ее Холли, когда его «детка» оправится от расстройства, вызванного съеденным за обедом помидором; желудочек у нее очень нежный. Теперь, когда Джолли уехал учиться – первый год в школе, – девочка почти весь день проводила с ним, и он очень скучал без нее. И еще он ощущал боль, которая теперь часто беспокоила его: немного ныло в левом боку. Он оглянулся вверх, на дом. Право же, этот Босини отлично справился со своей задачей; он сделал бы прекрасную карьеру, если б остался жив. А где он теперь? Может быть, все еще бродит здесь, на месте своей последней работы, своего несчастного романа. Или дух Филипа Босини растворился во вселенной? Кто скажет? Эта собака себе все лапы выпачкает! И он двинулся к роще. Он как-то нашел там очаровательные колокольчики и знал, где они еще доцветали, как кусочки неба, упавшие среди деревьев, подальше от солнца. Он миновал стойла и курятники, построенные на опушке, и направился по узкой тропинке в гущу молодых деревьев, туда, где росли колокольчики. Балтазар, снова обогнавший его, тихо зарычал. Старый Джолион подтолкнул его ногой, но пес словно прирос к земле как раз в таком месте, где его нельзя было обойти, и шерсть на его косматой спине медленно поднялась. От рычания ли и вида ощетинившегося пса, или от ощущения, которое находит на человека в лесу, только старый Джолион и сам почувствовал, словно по спине у него прошел холодок. А потом тропинка свернула, и было там упавшее дерево, поросшее мхом, и на нем сидела женщина. Лица ее не было видно, и он только успел подумать: «Зашла на чужой участок, нужно прибить дощечку», – как она оглянулась. Силы небесные! То самое лицо, которое он видел в опере, женщина, о которой он только что думал! В это смутное мгновение все слилось у него перед глазами, будто призрак, – как странно! Может быть, виной тому косые лучи солнца на ее лиловато-сером платье? А потом она поднялась и стала улыбаясь, немного наклонив голову набок. Старый Джолион подумал: «Какая она красивая!» Она не говорила, он тоже; и он понял причину ее молчания и оценил его. Ее, несомненно, привело сюда какое-то воспоминание, и она не собиралась выпутываться банальными объяснениями.
– Не подпускайте собаку близко, – сказал он, – у нее мокрые лапы. Эй ты, сюда!
Но пес Балтазар подошел к гостье, и она опустила руку и погладила его по голове. Старый Джолион быстро сказал:
– Я вас видел недавно в опере; вы меня не заметили.
– О нет, заметила.
Он услышал в этом тонкую лесть, как будто она добавила: «Неужели вы думаете, что вас можно не заметить?»
– Они все в Испании, – сказал он отрывисто. – Я здесь один, ездил в Лондон послушать оперу. Раволи хороша. Вы коровник видели?
В эту минуту, полную неизъяснимой тайны и даже душевного волнения, он инстинктивно двинулся к этому кусочку собственности, и она пошла рядом с ним. Стан ее чуть покачивался на ходу, как у изящных француженок; ее платье было лиловато-серое. Он разглядел две-три серебряные нити в янтарного цвета волосах – странно, такие волосы, и темные глаза, и теплая бледность лица. Неожиданный, искоса брошенный взгляд этих бархатисто-карих глаз смутил его. Казалось, он возник где-то глубоко, чуть не в другом мире или, во всяком случае, у женщины, которая в этом мире живет только наполовину. И он сказал машинально:
– Где вы теперь живете?
– У меня квартирка в Челси.
Он не хотел знать, что она делает, ничего не хотел знать; но наперекор ему вырвалось слово:
– Одна?
Она кивнула. Ему стало легче. Пришло в голову, что, если бы не случайная игра судьбы, она была бы хозяйкой этой рощи и показывала бы ее ему, гостю.
– Все олдернейки, – пробормотал он, – самое лучшее молоко дают. Вот эта красивая. Эй! Мэртл!
Песочного цвета корова, с глазами такими же мягкими и карими, как у Ирэн, стояла неподвижно: ее давно не доили. Она поглядывала на них уголком блестящих кротких, равнодушных глаз, и с ее серых губ на солому стекала тонкая нитка слюны. В полумраке прохладного коровника пахло сеном, ванилью, аммиаком; и старый Джолион сказал:
– Пойдемте в дом, пообедаете со мной. Обратно я вас отправлю в коляске.
Он видел, что в ней происходит борьба; вполне понятно, с такими воспоминаниями!.. Но он хотел ее общества – хорошенькое лицо, прелестная фигура, красота! Он весь день был один. Возможно, что его глаза были печальны, потому что она ответила:
– Спасибо, дядя Джолион. С удовольствием.
Он потер руки и сказал:
– Вот и отлично. Тогда идемте!
И следом за псом Балтазаром они стали подниматься по лугу. Солнце светило им теперь почти прямо в лицо, и он видел не только серебряные нити, но и морщинки, достаточно глубокие, чтобы придать ее красоте утонченность (лицо на монете!) – отпечаток жизни, не разделенной с другими. «Проведу ее через террасу, – подумал он. – Она не просто гостья».
– Что вы делаете целыми днями? – спросил он.
– Даю уроки музыки, и еще у меня есть занятие.
– Работа – что может быть лучше, правда? – сказал старый Джолион, подбирая с качелей куклу и расправляя ее черную юбку. – Я-то уже не работаю. Я старею. А какое это занятие?
– Стараюсь помочь женщинам, которые попали в беду.
Старый Джолион не совсем понял.
– В беду? – повторил он; потом с испугом сообразил, что она подразумевает именно то, что подразумевал бы он сам, если бы употребил это выражение. Помогает лондонским Магдалинам! Какое непривлекательное, страшное занятие! Любопытство пересилило его врожденную стыдливость, и он спросил: – Как? Что же вы для них делаете?
– Не много. У меня нет лишних денег. Я только жалею их и иногда подкармливаю.
Невольно рука старого Джолиона потянулась к кошельку. Он сказал поспешно:
– А как вы с ними знакомитесь?
– Хожу в одну больницу.
– В больницу! Ну-ну!
– Самое грустное, по-моему, это то, что когда-то почти все они были красивы.
Старый Джолион расправил куклу.
– Красота! – воскликнул он. – Да-да, печальная история. – И пошел к дому.
Через стеклянную дверь, приподняв еще не отдернутые портьеры, он провел ее в комнату, в которой обычно изучал «Таймс» и страницы сельскохозяйственного журнала, огромные иллюстрации которого – кормовая свекла и прочие прелести – служили Холли для раскрашивания.
– Обед через полчаса. Вероятно, хотите вымыть руки? Пройдите в комнату Джун.
Он заметил, как жадно она глядит по сторонам; сколько перемен с тех пор, как она в последний раз была здесь с мужем, или с любовником, или с обоими вместе, – он не знал, понятия не имел! Все это было неясно, и он не желал разъяснений. Но сколько перемен! И в холле он сказал:
– Мой сын Джо, знаете ли, художник. У него прекрасный вкус. Не мой вкус, конечно, но я его не стесняю.
Она стояла тихо-тихо, обводя взглядом большой холл под стеклянной крышей, служивший теперь гостиной. У старого Джолиона было странное ощущение. Не старается ли она вызвать кого-то из теней этой комнаты, где все жемчужно-серое и серебряное? Он-то предпочел бы золото: веселее и прочнее. Но у Джо французские вкусы, вот комната и получилась такая призрачная, словно в ней стоит дым от папирос, которые он вечно курит, дым, то тут, то там оживленный, точно вспышкой, синим или алым пятном. Он-то мечтал о другом. Мысленно он развесил здесь свои шедевры – натюрморты в золотых рамах, которые покупал в те времена, когда в картине ценился размер. А где они теперь? Проданы за бесценок! Ибо та непонятная сила, которая заставляла его, единственного из Форсайтов, идти в ногу с веком, подсказала, что нечего и пытаться сохранить их. Но в кабинете у него до сих пор висели «Голландские рыбачьи лодки на закате».
Он стал подниматься по лестнице следом за Ирэн, медленно, так как бок побаливал.
– Вот здесь ванные, – сказал он, – и другие помещения. Я велел отделать пол и стены кафелем. Там детские. А вот комната Джо и его жены. Они все сообщаются. Да вы, вероятно, помните.
Ирэн кивнула. Они прошли по галерее дальше и вошли в большую комнату с узкой кроватью и несколькими окнами.
– А это моя, – сказал он. На стенах висели снимки детей и акварельные наброски, и он добавил неуверенно: – Работа Джо. Вид отсюда превосходный. В ясную погоду виден Эпсомский ипподром.
Солнце теперь было низко за домом, и на «вид» опустилась прозрачная дымка, отсвет длинного счастливого дня. Домов почти не было видно, но поля и деревья слабо поблескивали, сливаясь вдали.
– Местность меняется, – сказал он отрывисто, – но она останется, когда нас уже не будет. Слышите – дрозды; птицы тут хороши утром. Я рад, что разделался с Лондоном.
Ее лицо было у самого оконного стекла; Джолиона поразило его унылое выражение. «Хотел бы я, чтобы она выглядела повеселее, – подумал он. – Красивое лицо, но грустное». И, захватив кувшин с горячей водой, он вышел на галерею.
– Это вот комната Джун, – сказал он, отворяя следующую дверь и ставя кувшин на пол. – Найдете все, что вам нужно.
И, закрыв дверь, он опять прошел к себе. Приглаживая волосы большими щетками черного дерева и смачивая лоб одеколоном, он размышлял. Она появилась так странно – как видение, таинственно, даже романтично, словно его желание общества, красоты было услышано… ну, тем, кому полагается слышать такие вещи. И, стоя перед зеркалом, он расправил свою все еще прямую спину, провел щетками по длинным белым усам, тронул брови одеколоном и позвонил.
– Я забыл предупредить, что у меня обедает гостья. Пусть кухарка там приготовит что-нибудь повкуснее, и скажите Бикону, чтобы в половине одиннадцатого подал ландо парой: отвезет ее в Лондон. Мисс Холли спит?
Горничная не знала, кажется, нет. И старый Джолион на цыпочках прокрался по галерее к детской и отворил дверь, петли которой всегда смазывались, чтобы он мог неслышно входить и выходить по вечерам.
Но Холли спала, лежала, как маленькая мадонна, из тех, которых старые мастера, закончив, не могли отличить от Венеры. Ее длинные темные ресницы были плотно прижаты к щекам; лицо безмятежно-спокойно: желудочек, по-видимому, совсем наладился. И в полумраке комнаты старый Джолион стоял и поклонялся ей. Такое прелестное, серьезное, любящее личико! Он больше, чем кто-либо другой, обладал великим умением снова жить в детях. В них он видел свою будущую жизнь – другой будущей жизни, вероятно, и не признавала его здоровая натура язычника. Вот она перед ним, и все у нее впереди, и его кровь – доля его крови – в ее крошечных жилках. Вот она, его дружок, для счастья которой он готов сделать что угодно, лишь бы она не знала ничего, кроме любви. Сердце его переполнилось, и он вышел, стараясь не скрипеть лакированными башмаками. В коридоре у него возникла нелепая мысль. Подумать только, что дети приходят к тому, что теперь Ирэн, по ее словам, старается облегчить. Женщины, которые все когда-то были малышками, как та, что спит там, в детской! «Нужно дать ей чек, – размышлял он, – сил нет о них думать». Он никогда не выносил мысли о них, бедных париях; слишком глубоко это задевало истинно благородное нутро, скрытое под толстым слоем подчинения чувству собственности, слишком больно задевало самое святое, что у него было: любовь к прекрасному, от которой у него и сейчас замирало сердце, когда он думал о предстоящем ему вечере в обществе красивой женщины. И он пошел вниз и через вертящуюся дверь в задние апартаменты. Там, в винном погребе, у него было вино, стоившее не меньше двух фунтов бутылка, «Стейнберг Кэбинет», лучше всякого рейнвейна; вино с идеальным букетом, вкусное, как персик, настоящий нектар. Он достал бутылку, прикасаясь к ней осторожно, как к младенцу, и поднял ее на свет. Окутанная слоем пыли, эта сочного цвета, с тонким горлышком бутылка доставляла ему глубокую радость. За три года с переезда из Лондона достаточно устоялось – должно быть, превосходное! Тридцать пять лет, как он купил его, слава богу, он не потерял вкуса и заслужил право выпить. Она оценит такое вино – ни тени кислоты в нем. Он вытер бутылку, собственноручно откупорил ее, наклонился к ней носом, вдохнул аромат и пошел обратно в гостиную.
Ирэн стояла у рояля. Она сняла шляпу и кружевной шарф, так что теперь были хорошо видны ее золотистые волосы и бледная шея. В сером платье, у рояля палисандрового дерева – старый Джолион залюбовался ею.
Он подал ей руку, и они торжественно двинулись в столовую. В этой комнате, где во время обеда без труда размещалось двадцать четыре человека, стоял теперь только небольшой круглый стол. Большой обеденный стол угнетающе действовал на оставшегося в одиночестве старого Джолиона; он велел его убрать до возвращения сына. Здесь, в обществе двух превосходных копий с мадонн Рафаэля, он обычно обедал один. В то лето это был единственный безрадостный час его дня. Он никогда не ел особенно много, как великан Суизин, или Сильванос Хэйторп, или Антони Торнуорси – приятели прошлых лет; и обедать одному, под взглядом мадонн, было грустным занятием, которое он кончал как можно скорее, чтобы перейти к более духовному наслаждению кофе и сигарой. Но сегодняшний вечер – другое дело. Он посматривал через стол на Ирэн и говорил об Италии и Швейцарии, рассказывал ей о путешествиях и о других случаях из своей жизни, которые уже нельзя было рассказывать сыну и внучке, потому что они их знали. Он радовался, что теперь было кому послушать. Он не стал одним из тех стариков, которые кружат и кружат все по тем же воспоминаниям. Быстро утомляясь от разговора бестактных людей, он сам инстинктивно избегал утомлять других, а врожденное рыцарство заставляло его быть особенно осторожным с женщинами. Ему хотелось вызвать ее на разговор, но, хотя она отвечала и улыбалась и как будто с удовольствием слушала его рассказы, он не переставал чувствовать ту таинственную замкнутость, в которой заключалась большая доля ее привлекательности. Он не терпел женщин, которые выставляют напоказ глаза и плечи и болтают без умолку; или суровых женщин, которые всеми командуют и делают вид, что все знают. Он поддавался только на одно женское свойство – обаяние, и чем спокойнее оно было, тем больше он ценил его. А в Ирэн было обаяние, неуловимое, как вечернее солнце на итальянских холмах и долинах, которые он так любил когда-то. И от сознания, что она живет одна и замкнуто, она словно делалась ему ближе, как необъяснимо желанный друг. Когда человек очень стар и отстал безнадежно, ему приятно чувствовать себя в безопасности от посягательств молодых соперников, ибо он все еще хочет быть первым в сердце прекрасной. И он пил вино и смотрел на ее губы, и чувствовал себя почти молодым. А пес Балтазар лежал и тоже смотрел на ее губы и в душе презирал перерывы в их беседе и движение зеленоватых бокалов с золотистым напитком, который был ему глубоко противен.
Начинало темнеть, когда они вернулись в гостиную. И, не выпуская изо рта сигары, старый Джолион сказал:
– Сыграйте мне Шопена.
По тому, какие человек курит сигары и каких композиторов любит, можно узнать, из чего соткана его душа. Старый Джолион не выносил крепких сигар и музыки Вагнера. Он любил Бетховена и Моцарта, Генделя и Глюка, и Шумана, и, совсем непонятно почему, – оперы Мейербера. Но за последние годы он поддался чарам Шопена, так же как в живописи не устоял перед Боттичелли. Увлекаясь новыми любимцами, он сознавал, что отходит от мерила Золотого века. Новая поэзия уже не была поэзией Мильтона, и Байрона, и Теннисона, Рафаэля и Тициана, Моцарта и Бетховена. Она была словно в дымке; эта поэзия никому не бросалась в глаза, но проникала пальцами под ребра, и крутила, и тянула, и растопляла сердце. И, не зная наверное, полезно ли это, он не задумывался, лишь бы слушать музыку первого и смотреть на картины второго.
Ирэн села к роялю под электрической лампой с жемчужно-серым абажуром, а старый Джолион опустился в кресло, откуда ему было видно ее, положил ногу на ногу и медленно затянулся сигарой. Она сидела несколько минут, опустив пальцы на клавиши, по-видимому, обдумывая, что бы ему сыграть. Потом заиграла, и в душе старого Джолиона возникла грустная радость, ни с чем на свете не сравнимая. Им постепенно овладело оцепенение, прерываемое только движением руки, изредка вынимавшей изо рта сигару и снова водворявшей ее на место. Было это и от присутствия Ирэн, и от выпитого вина, и от запаха табака; но был еще и мир, где солнечный свет сменился лунным; и пруды с аистами, осененные синеватыми деревьями с горящими на них розами, красными, как вино, и поля мяты, где паслись молочно-белые коровы, и женщина, как призрак, с темными глазами и белой шеей, улыбалась и протягивала руки; и по воздуху, подобному музыке, скатилась звезда и зацепилась за рог коровы. Он открыл глаза. Прекрасная вещь; она хорошо играет – ангельское туше! И он снова закрыл глаза. Он ощущал невероятную грусть и счастье, как бывает, когда стоишь под липой в полном медвяном цвету. Не жить своей жизнью, просто таять в улыбке женских глаз и впивать ее аромат! И он отдернул руку, которую пес Балтазар неожиданно лизнул.
– Прекрасно, – сказал он, – продолжайте, еще Шопена!
Она опять заиграла. Теперь его поразило сходство между нею и музыкой Шопена. Покачивание, которое он заметил в ее походке, было и в игре, и в выбранном ею ноктюрне, и в мягкой тьме глаз, и в свете, падавшем на ее волосы, словно свет золотой луны. Соблазнительна, да; но нет ничего от Далилы ни в ней, ни в этой музыке. Длинная синяя лента, крутясь, поднялась от его сигары и растаяла. «Так вот и мы исчезнем, – подумал он. – И не будет больше красоты. Ничего не будет?»
Снова Ирэн перестала играть.
– Хотите Глюка? Он писал свои вещи в залитом солнцем саду, а рядом с ним стояла бутылка рейнвейна.
– А, да! Давайте «Орфея».
Теперь вокруг него расстилались поля золотых и серебряных цветов, белые фигуры двигались в солнечном свете, порхали яркие птицы. Во всем было лето. Волны сладкой тоски и сожаления заливали его душу. С сигары упал пепел, и, доставая шелковый носовой платок, чтобы смахнуть его, он вдохнул смешанный запах табака и одеколона. «А, – подумал он, – молодость вспомнилась – вот и все!» И он сказал:
– Вы не сыграли мне «Che faro».
Она не ответила; не шевельнулась. Он смутно почувствовал что-то – какое-то странное смятение. Вдруг он увидел, что она встала и отвернулась, и раскаяние обожгло его. Какой он медведь! Ведь, подобно Орфею, и она, без сомнения, искала погибшего в чертогах воспоминаний. И, глубоко расстроенный, он встал с кресла. Она отошла к большому окну в дальнем конце комнаты. Он тихонько последовал за ней. Она сложила руки на груди, ему была видна ее щека, очень бледная. И, совсем расчувствовавшись, он сказал:
– Ничего, ничего, родная!
Слова эти вырвались у него невольно, ими он всегда утешал Холли, когда у нее что-нибудь болело, но действие их было мгновенно и потрясающе. Она разняла руки, спрятала в ладони лицо и расплакалась.
Старый Джолион стоял и глядел на нее глубоко запавшими от старости глазами. Отчаянный стыд, который она, видимо, испытывала от своей слабости, так не вязавшейся со сдержанностью и спокойствием всего ее поведения, казалось, говорил, что она никогда еще не выдавала себя в присутствии другого человека.
– Ну ничего, ничего, – приговаривал он и коснулся ее почтительно протянутой рукой.
Она повернулась и прислонилась к нему, не отрывая ладоней от лица. Старый Джолион стоял очень тихо, не снимая худой руки с ее плеча. Пусть выплачется – ей легче станет! А озадаченный пес Балтазар уселся на задние лапы и разглядывал их.
Окно еще было открыто, занавески не задернуты. Остатки дневного света снаружи сливались со светом лампы; пахло свежескошенной травой. Умудренный долгой жизнью, старый Джолион молчал. Даже большое горе выплачется со временем – только Время залечит печаль, Время – великий целитель. На ум ему пришли слова: «Как лань желает к потокам воды», но он не знал, зачем они ему. Потом, уловив запах фиалок, он понял, что она вытирает глаза. Он выдвинул подбородок, прижался усами к ее лбу и почувствовал, что она вздрогнула всем телом, как дерево, когда стряхивает с ветвей дождевые капли. Она поднесла его руку к губам, словно говоря: «Все прошло. Простите меня!»
От поцелуя ему почему-то стало легче; он повел ее назад к роялю. И пес Балтазар пошел следом и положил к их ногам кость от одной из съеденных ими котлет.
Желая как можно скорее сгладить память об этой минуте, он не мог придумать ничего лучше фарфора; и, переходя с ней от одного шкафчика к другому, вынимал образцы изделий Дрездена, Лоустофта и Челси и поворачивал их в тонких жилистых руках, кожа на которых, покрытая редкими веснушками, выглядела очень старой.
– Вот это я купил у Джобсона, – говорил он, – заплатил тридцать фунтов. Очень старая. Везде эта собака раскидывает кости! Этот старый бокал мне попался на аукционе, когда достукался распутник маркиз. Впрочем, вы этого не можете помнить. Вот хороший образчик Челси. Ну а как вы думаете, вот это что?
И ему было приятно, что женщина с таким вкусом заинтересовалась его сокровищами, ибо в конце концов ничто не успокаивает нервы лучше, чем фарфор неустановленного происхождения.
Когда наконец под окном зашуршали колеса экипажа, он сказал:
– Непременно приезжайте еще; приезжайте к завтраку, тогда увидите их при дневном свете, и мою детку увидите – она милая крошка. Собака к вам, видно, благоволит.
Балтазар, чувствуя, что она уезжает, терся боком о ее ногу. Провожая ее на крыльце, старый Джолион сказал:
– Он довезет вас в час с четвертью. Вот вам для ваших протеже. – И сунул ей в руку чек на пятьдесят фунтов.
Он видел, как заблестели ее глаза, услышал ее тихое: «О дядя Джолион!» – и все в нем вздрогнуло от удовольствия. Это значило, что одно-два бедных создания получат какую-то помощь, и это значило, что она приедет еще. Он заглянул в экипаж и еще раз пожал ей руку. Ландо покатилось. Он стоял и смотрел на луну и на тени деревьев и думал: «Чудесная ночь! Она!..»
II
Два дня дождя, и установилось лето, ясное, солнечное. Старый Джолион гулял и беседовал с Холли. Сначала он чувствовал себя словно выросшим и полным новых сил, потом ощутил беспокойство. Почти каждый день они ходили в рощу и доходили до упавшего дерева. «Ну что ж, ее нет, – думал он, – конечно, нет». И тогда ему казалось, что он стал ниже ростом, и, с трудом передвигая ноги, он шел в гору к дому, прижав руку к левому боку. Иногда у него являлась мысль: «Приезжала она или мне это приснилось?» И он устремлял взгляд в пустоту, а пес Балтазар устремлял взгляд на него. Конечно, она больше не приедет! Он уже без прежнего интереса вскрывал письма из Испании. Они решили вернуться только в июле; как ни странно, он чувствовал, что это не так уж трудно пережить. Каждый день за обедом он скашивал глаза и смотрел на то место, где она тогда сидела. Ее там не было, и глаза его опять смотрели прямо.
На седьмой день он подумал: «Надо съездить в город заказать башмаки». Велел Бикону подавать и отправился. Между Патни и Гайд-парком он подумал: «Можно бы заехать в Челси навестить ее». И крикнул кучеру:
– Заезжайте, куда вечером отвозили даму.
Кучер обернул к нему свое широкое красное лицо, и его толстые губы ответили:
– Даму в сером, сэр?
– Да, даму в сером.
Какие же еще могут быть дамы! Болван!
Коляска остановилась перед небольшим трехэтажным домом, стоявшим немного отступя от реки. Опытным глазом старый Джолион увидел, что квартиры в нем дешевые. «Фунтов шестьдесят в год», – прикинул он и, войдя в подъезд, стал читать фамилии на дощечке. Фамилии Форсайт не было, но против слов «Второй этаж, квартира С» значилось: «Миссис Ирэн Эрон». А, она опять носит девичью фамилию! Ему это почему-то понравилось. Он медленно пошел по лестнице, бок побаливал. Он постоял, прежде чем звонить, чтобы улеглось ощущение подергивания и трепыхания. Не будет ее дома! А тогда – башмаки! Мрачная мысль! Зачем ему еще башмаки в его возрасте? Ему и своих-то всех не сносить.
– Хозяйка дома?
– Да, сэр.
– Доложите: мистер Джолион Форсайт.
– Сейчас, сэр, пройдите, пожалуйста, сюда.
Старый Джолион последовал за очень молоденькой горничной – лет шестнадцати, не больше – в очень маленькую гостиную со спущенными шторами. В ней было пианино, а больше почти ничего, если не считать неясного аромата и хорошего вкуса. Он стоял посередине, держа в руке цилиндр, и думал: «Нелегко ей, видно, живется!» Над камином висело зеркало, и он увидел свое отражение. Ох, как стар! Послышался шелест, он обернулся. Она была так близко, что усы его чуть не задели ее лба, как раз там, где начинались серебряные нити в волocax.
– Я был в городе, – сказал он. – Подумал, загляну к вам, узнаю, как вы тогда доехали.
И при виде ее улыбки он почувствовал внезапное облегчение. Может быть, она и вправду рада его видеть.
– Хотите, наденьте шляпу, покатаемся в парке?
Но когда она ушла надевать шляпу, он нахмурился. Парк! Джемс и Эмили! Жена Николаса или кто другой из членов его милого семейства уж наверное там, разъезжают взад и вперед. А потом пойдут болтать о том, что видели его с ней. Лучше не нужно! Он не желал воскрешать на Форсайтской Бирже отзвуки прошлого. Он снял седой волос с отворота застегнутого на все пуговицы сюртука и провел рукой по щеке, усам и квадратному подбородку. Под скулами прощупывались глубокие впадины. Он мало ел последнее время, надо попросить этого шарлатана, который лечит Холли, прописать ему что-нибудь подкрепляющее. Но Ирэн была готова, и, сидя в коляске, он сказал:
– А может, лучше посидим в Кенсингтонском саду? – И прибавил, подмигивая: – Там-то никто не разъезжает взад и вперед, – как будто она уже была посвящена в его мысли.
Они вышли из коляски, вступили на эту территорию для избранных и направились к пруду.
– Вы, я вижу, снова под девичьей фамилией, – сказал он. – Это неплохо.
Она взяла его под руку:
– Джун простила мне, дядя Джолион?
Он ответил мягко:
– Да, да, конечно, как же иначе?
– А вы?
– Я? Я простил вам, едва только понял, как, собственно, обстоит дело.
И он, возможно, говорил правду: он всегда был душой на стороне красоты.
Она глубоко вздохнула.
– Я никогда не жалела, не могла. Вы когда-нибудь любили очень сильно, дядя Джолион?
Услышав этот странный вопрос, старый Джолион устремил взгляд в пространство. Любил ли? Да как будто и нет. Но ему не хотелось говорить этого молодой женщине, чья рука касалась его локтя, чью жизнь словно приостановила память о несчастной любви. И он подумал: «Если бы я встретил вас, когда был молод, я… я, возможно, и наделал бы глупостей». Ему захотелось укрыться за обобщениями.
– Любовь – странная вещь, – сказал он. – Часто роковая. Ведь это греки – не правда ли? – сделали из любви богиню; и они, вероятно, были правы, но ведь они жили в Золотом веке.
– Фил обожал их.
«Фил!» Это слово резануло его, – способность видеть вещи со всех сторон вдруг подсказала ему, почему она им не тяготится. Ей хотелось говорить о своем возлюбленном! Что ж, если это доставляет ей удовольствие! И он сказал:
– А он, наверное, понимал толк в скульптуре.
– Да. Он любил равновесие и пропорции, любил греков за то, как они без остатка отдавались искусству.
Равновесие! Насколько он помнил, этот молодой человек был совсем не уравновешенный; что касается пропорций… фигура у него была, конечно, хорошая, но эти странные глаза и выдающиеся скулы… пропорции?
– Вы тоже из Золотого века, дядя Джолион.
Старый Джолион оглянулся на нее. Что она, смеется над ним? Нет, глаза ее были мягки, как бархат. Льстит ему? Но зачем? С такого старика, как он, взять нечего.
– Фил так думал. Он всегда говорил: «Но я никак не могу ему сказать, что восхищаюсь им».
А, вот оно опять. Ее погибший возлюбленный; желание говорить о нем. И он пожал ей руку, отчасти обиженный этими воспоминаниями, отчасти благодарный, точно сознавая, как они связывают его с ней.
– Очень талантливый молодой человек был, – проговорил он. – Жарко, на меня жара теперь действует. Давайте посидим.
Они сели на стулья под каштаном, широкие листья которого защищали их от тихого сияния вечера. Приятно сидеть здесь, и смотреть на нее, и чувствовать, что ей хорошо с ним. И желание, чтобы ей стало еще лучше, заставило его продолжать:
– Вы, вероятно, знали его с такой стороны, какую я не мог видеть. Вам он показал лучшее, что в нем было. Его взгляды на искусство казались мне немного… новыми. – Он чуть не сказал: «новомодными».
– Да, но он говорил, что вы понимаете толк в красоте.
Старый Джолион подумал: «Говорил он, как же!» Но ответил, подмигивая:
– Ну что ж, он был прав, а то я бы не сидел здесь с вами.
Очаровательна она, когда улыбается вот так, глазами.
– Он говорил, что у вас сердце из тех, что никогда не старятся. Фил замечательно разбирался в людях.
Старый Джолион не обманывался этой лестью, звучащей из прошлого, вызванной желанием говорить об умершем, – совсем нет; и все же он жадно ловил ее слова, ибо Ирэн радовала его взор и сердце, которое – совершенно верно – так и не состарилось. Потому ли, что, не в пример ей и ее мертвому возлюбленному, он никогда не любил до отчаяния, всегда сохранял равновесие и чувство пропорций? Что же, зато в восемьдесят пять лет он еще способен наслаждаться красотой! И он подумал: «Будь я художником или скульптором!.. Но я старик. Надо жить, пока можно!»
Двое, обнявшись, прошли по траве перед ними, по краю тени от каштана. Солнце безжалостно освещало их бледные, помятые молодые лица.
– Некрасивое создание человек, – сказал вдруг старый Джолион. – Поражает меня, как любовь это превозмогает.
– Любовь все превозмогает.
– Так молодые думают, – сказал он тихо.
– У любви нет возраста, нет предела, нет смерти.
Ее бледное лицо светилось, грудь подымалась, глаза такие большие, и темные, и мягкие – прямо ожившая Венера! Но эта шальная мысль сейчас же вызвала реакцию, и он сказал, подмигивая:
– Да, если б у нее были пределы, мы бы и на свет не родились. Ведь ей, честное слово, ставится немало препятствий.
Потом, сняв цилиндр, старый Джолион провел по нему манжетой. Большой и нескладный, он нагрел ему лоб; эти дни у него часто бывали приливы крови к голове – кровообращение уже не то, что было.
Она все сидела, глядя прямо перед собой, и вдруг проговорила еле слышно:
– Странно, как это я еще жива!
Слова Джо «загнанная, потерянная» пришли ему на память.
– А-а, – сказал он, – мой сын видел вас мельком в тот день.
– Это был ваш сын? Я слышала голос в холле; на секунду я подумала, что это – Фил.
Старый Джолион видел, что у нее задрожали губы. Она поднесла к ним руку, опять отняла ее и продолжала спокойно:
– В ту ночь я пошла к реке; какая-то женщина схватила меня за платье. Рассказала мне о себе. Когда узнаешь, что приходится выносить другим, становится стыдно.
– Одна из тех?
Она кивнула, и в душе старого Джолиона зашевелился ужас, ужас человека, никогда не знавшего, что значит бороться с отчаянием. Почти против воли он сказал:
– Расскажите мне, хорошо?
– Мне было все равно – жить или умереть. А когда дойдешь до такого, судьбе уж и не хочется тебя убивать. Эта женщина ухаживала за мной три дня, не отходила от меня. Денег у меня не было. Вот я теперь и делаю для них что могу.
Но старый Джолион думал: «Не было денег!» Что может сравниться с такой участью? С этим и все остальное связано.
– Напрасно вы не пришли ко мне, – сказал он. – Почему?
Ирэн не ответила.
– Потому что моя фамилия Форсайт, наверное? Или Джун не хотели встретить? А теперь как ваши дела?
Он невольно окинул глазами ее фигуру. Может быть, она и теперь… но нет, она не худая, право же, нет.
– О, ведь у меня пятьдесят фунтов в год, как раз хватает.
Ответ не удовлетворил его; уверенность пропала. Уж этот Сомс! Но чувство справедливости заглушило обвиняющий голос. Нет, она, конечно, скорее умрет, чем согласится принять хоть что-нибудь от него. Это ничего, что она такая мягкая, в ней, наверное, скрыта сила, сила и верность. И нужно же было этому Босини дать себя раздавить и оставить ее на мели!
– Ну, теперь уж вы должны прийти ко мне, если вам что-нибудь понадобится, – сказал он, – а то я совсем обижусь. – И он встал, надевая цилиндр. – Пойдемте выпьем чаю. Я велел этому лентяю дать лошадям час отдохнуть и заехать за мной к вам. Сейчас возьмем кеб; я уже не могу столько ходить, как раньше.
Хорошо было пройтись до дальнего конца сада – звук ее голоса, взгляд ее глаз, тонкая красота прелестной женщины двигались рядом с ним. Хорошо было выпить чаю у Раффела на Хай-стрит, – он вышел оттуда с большой коробкой конфет, нацепленной на мизинец. Хорошо было ехать назад в Челси в наемной карете, покуривая сигару. Она обещала приехать в следующее воскресенье и снова играть ему, и мысленно он уже рвал гвоздику и ранние розы, чтобы дать их ей с собой в Лондон. Приятно было сделать ей приятное, если только это приятно от такого старика. Коляска уже ждала его, когда они приехали. Ведь вот человек! А когда его ждешь – всегда опаздывает! Старый Джолион зашел на минутку проститься. В маленькой темной передней ее квартирки стоял неприятный запах пачулей; и на скамейке у стены – другой мебели не было – он заметил сидящую фигуру. Он слышал, как Ирэн тихо сказала: «Сию минуту». В маленькой гостиной, когда двери были закрыты, он серьезно спросил:
– Одна из ваших протеже?
– Да. Теперь, благодаря вам, я могу кое-что для нее сделать.
Он стоял, глядя перед собой и поглаживая подбородок, мощь которого стольких в свое время отпугивала. Мысль, что она так близко соприкасается с этой несчастной, огорчала его и пугала. Чем она может им помочь?
Ничем! Только сама может запачкаться и нажить неприятностей. И он сказал:
– Будьте осторожны, дорогая. Люди готовы что угодно истолковать в самом худшем смысле.
– Это я знаю.
Он отступил перед ее спокойной улыбкой.
– Так, значит, в воскресенье, – сказал он. – До свидания!
Она подставила ему щеку для поцелуя.
– До свидания, – повторил он, – берегите себя.
И он вышел, не оглядываясь на фигуру у стены. Домой он поехал через Хаммерсмит, решив зайти в знакомый магазин и распорядиться, чтобы ей послали две дюжины их лучшего бургундского. Ей, верно, нужно бывает иногда подкрепиться. Только в Ричмонд-парке он вспомнил, что поехал в город заказывать башмаки, и удивился, как такая нелепая мысль могла прийти ему в голову.
III


Легкие феи прошлого, которые роем вьются вокруг стариков, никогда еще не тревожили старого Джолиона так мало, как в течение этих семидесяти часов, отделявших его от воскресенья. Зато улыбалась ему фея будущего, овеянная обаянием неизвестности. Теперь старый Джолион не тревожился и не ходил навещать упавшее дерево, потому что она обещала приехать к завтраку. Есть что-то необычайно успокоительное в еде. Сговоришься позавтракать вместе – и уляжется целый ворох сомнений, ибо никто не пропустит обеда или завтрака, если не будет на то совсем особых причин. Он часто играл с Холли в крикет на лужайке, подавал ей мячи, а она била, готовясь, в свою очередь, на каникулах подавать их Джолли. Ибо в ней было мало форсайтского, а в Джолли – бездна, а Форсайты всегда бьют, пока не выйдут в отставку и не доживут до восьмидесяти пяти лет. Пес Балтазар, неизменно находившийся тут же, когда только успевал, ложился на мяч, а мальчик-слуга бегал за мячами, пока лицо у него не начинало сиять, как полная луна. И потому, что ждать оставалось все меньше, каждый день был длиннее и лучезарнее предыдущего. В пятницу вечером он принял пилюлю от печени – бок давал себя чувствовать, – и хотя болело не с той стороны, где печень, все же он считал, что нет лучшего лекарства. Всякий, кто сказал бы ему, что он нашел себе в жизни новый повод для волнения и что волнение ему вредно, встретил бы твердый, несколько вызывающий взгляд темно-серых глаз, словно говоривших: «Я знаю, что делаю». Так всегда было, так и останется.
В воскресенье утром, когда Холли с гувернанткой ушли в церковь, он направился к грядкам клубники. Там, в сопровождении пса Балтазара, он внимательно осмотрел кусты и разыскал ягод двадцать, не меньше, совсем спелых. Ему было вредно нагибаться, сильно закружилась голова, кровь прилила к вискам. Положив клубнику на блюдце, он оставил ее на обеденном столе, вымыл руки и смочил лоб одеколоном. Здесь, перед зеркалом, он как-то вдруг заметил, что похудел. Какой «щепкой» он был в молодости! Приятно быть стройным – он не выносил толстяков; и все же щеки у него, пожалуй, уж очень впалые. Она должна была приехать поездом в половине первого и прийти пешком со станции по дороге мимо фермы Гейджа, с той стороны рощи. И, заглянув в комнату Джун, чтобы убедиться, приготовлена ли горячая вода, он отправился встречать ее не спеша, так как чувствовал сердцебиение. Воздух был душистый, пели жаворонки, Эпсомский ипподром был ясно виден. Чудный день! В точно такой день, вероятно, шесть лет назад Сомс привез сюда молодого Босини, чтобы посмотреть на участок, где предстояло начать постройку. Босини и выбрал окончательно, где строить дом, – это он не раз слышал от Джун. Эти дни он много думал о молодом архитекторе, словно дух его и правда витал над местом его последней работы в надежде увидеть ее. Босини – единственный, кто владел ее сердцем, кому она всю себя отдала с упоением. В восемьдесят пять лет невозможно было, конечно, представить себе все это, но в старом Джолионе шевелилась странная, смутная боль, как призрак беспредметной ревности; и другое чувство, более великодушное – жалость к этой так скоро погибшей любви. Каких-то несколько месяцев – и конец! Да, да. Он взглянул на часы, прежде чем войти в рощу: только четверть первого, еще двадцать пять минут ждать. А потом тропинка свернула, и он увидел ее на том же месте, где и в первый раз, на упавшем дереве, и понял, что она приехала более ранним поездом, чтобы побыть здесь одной часа два – ну конечно, не меньше. Два часа в ее обществе – потеряны! За какие воспоминания она так любит это дерево? Лицо его выдало эту мысль, потому что она сейчас же сказала:
– Простите меня, дядя Джолион. Здесь я в первый раз узнала…
– Да-да, тут оно и останется, приходите, когда захочется. Вид у вас неважный, слишком много уроков даете.
Его тревожило, что ей приходится давать уроки. Обучать каких-то девчонок, барабанящих гаммы толстыми пальцами!
– А где вы их даете? – спросил он.
– К счастью, почти все в еврейских семьях.
Старый Джолион удивился: в глазах всех Форсайтов евреи – странные и подозрительные люди.
– Они любят музыку, и они очень добрые.
– Попробовали бы они, черт возьми, не быть добрыми. – Он взял ее под руку – бок у него всегда побаливал на подъеме – и сказал: – Видели вы что-нибудь лучше этих лютиков? За одну ночь распустились.
Ее глаза, казалось, летали над лугом, как пчелы в поисках цветов и меда.
– Я хотел, чтобы вы их посмотрели, не велел выгонять сюда коров. – Потом, вспомнив, что она приехала разговаривать о Босини, указал на башенку с часами, возвышавшуюся над конюшней: – Он, вероятно, не позволил бы мне это устроить. Насколько я помню, он не знал счета времени.
Но она, прижав к себе его руку, вместо ответа заговорила о цветах, и он понял ее умысел – не дать ему почувствовать, что она приехала говорить об умершем.
– Самый лучший цветок, какой я вам могу показать, – сказал он с каким-то торжеством, – это моя детка. Она сейчас вернется из церкви. В ней есть что-то, что немного напоминает мне вас. – Он не увидел ничего особенного в том, что выразил свою мысль именно так, а не сказал: «В вас есть что-то, что немного напоминает мне ее». – А, да вот и она!
Холли, опередив пожилую гувернантку-француженку, пищеварение которой испортилось двадцать два года назад во время осады Страсбурга, со всех ног бежала к ним от старого дуба. Шагах в двадцати она остановилась погладить Балтазара, делая вид, что только для этого и бежала. Старый Джолион, который видел ее насквозь, сказал:
– Ну, моя маленькая, вот тебе обещанная дама в сером.
Холли выпрямилась и посмотрела на гостью. Он наблюдал за ними обеими, посмеиваясь глазами; Ирэн улыбалась, на лице Холли серьезная пытливость тоже сменилась робкой улыбкой, потом чем-то более глубоким. Она чувствует красоту, эта девочка, понимает толк в вещах! Хорошо было видеть, как они поцеловались.
– Миссис Эрон, mam’zelle Бос. Ну, mam’zelle, как проповедь?
Теперь, когда ему оставалось так мало времени жить, единственная часть богослужения, связанная с земной жизнью, поглощала весь оставшийся у него интерес к церкви. Mam’zelle Бос протянула похожую на паука ручку в черной лайковой перчатке – она живала в самых лучших домах, – печальные глаза на ее тощем желтоватом лице, казалось, спрашивали: «А вы хорошо воспитаны?» Каждый раз, как Холли или Джолли чем-нибудь ей не угождали – а случалось это нередко, – она говорила им: «Маленькие Тэйлоры никогда так не делали, такие хог’ошо воспитанные были детки!» Джолли ненавидел маленьких Тэйлоров; Холли ужасно удивлялась, как это ей все не удается быть такой же, как они. «Чудачка эта mam’zelle Бос», – думал о ней старый Джолион.
Завтрак прошел удачно; из шампиньонов, которые он сам выбирал в теплице, из собранной им клубники и еще одной бутылки «Стейнберг Кэбинет» он почерпнул какое-то ароматное вдохновение и уверенность, что завтра у него будет легкая экзема. После завтрака они сидели под старым дубом и пили турецкий кофе. Старый Джолион не очень огорчился, когда мадемуазель Бос удалилась к себе в комнату писать воскресное письмо сестре, которая в прошлом чуть не погубила свое будущее, проглотив булавку, о чем ежедневно сообщалось детям в виде предостережения, чтобы они ели медленно и не забывали как следует жевать. На нижней лужайке, на пледе, Холли и пес Балтазар дразнили и ласкали друг друга, а в тени старый Джолион, положив ногу на ногу и наслаждаясь сигарой, смотрел на сидящую на качелях Ирэн. Легкая, чуть покачивающаяся серая фигура в редких солнечных пятнах, губы полуоткрыты, глаза темные и мягкие под слегка опущенными веками. У нее довольный вид. Конечно же, ей полезно приезжать к нему в гости! Старческий эгоизм еще не настолько завладел им, чтобы он не умел найти удовольствие в чужой радости. Он сознавал, что его желание – это хоть и много, но не все.
– Здесь очень тихо, – сказал он, – вы не приезжайте, если вам скучно. Но видеть вас мне радостно. Из всех лиц только лицо моей детки доставляет мне радость и ваше.
По ее улыбке он понял, что ей не совсем безразлично, когда ею любуются, и это придало ему уверенности.
– Это не слова, – сказал он, – я никогда не говорил женщине, что она мне нравится, если этого не было. Да я и не знаю, когда вообще говорил женщине, что она мне нравится, разве только в давние времена жене. А жены странный народ. – Он помолчал, потом вдруг опять заговорил: – Ей хотелось слышать это от меня чаще, чем я это чувствовал, вот что тут поделаешь! – На ее лице отразилось какое-то смятение. И, испугавшись, что сказал что-то неприятное, он заторопился: – Когда моя детка выйдет замуж, надеюсь, ей попадется человек, понимающий чувства женщины. Я-то до этого не доживу, но очень уж много сейчас несуразного в браке; не хочется мне, чтоб она с этим столкнулась. – И, чувствуя, что только ухудшил дело, он добавил: – И когда эта собака перестанет чесаться!
Последовало молчание. О чем она думает, эта прелестная женщина с изломанной жизнью, покончившая с любовью, но созданная для любви? Когда-нибудь, когда его уже не будет, она, может быть, найдет другого спутника жизни – не такого беспорядочного, как этот молодой человек, который дал себя переехать. Да, но ее муж?
– Сомс никогда вам не докучает? – спросил он.
Она покачала головой. Лицо ее сразу замкнулось. При всей мягкости в ней было что-то непреклонное. И, словно луч света, озаривший всю непреодолимость половой антипатии, пронизал сознание человека, воспитанного на культуре ранней эпохи Виктории, такой далекой от новой культуры его старости, – человека, никогда не задумывавшегося о таких простых вещах.
– И то хорошо, – сказал он. – Сегодня виден ипподром. Хотите пройдемся?
Он провел ее по цветнику и фруктовому саду, где у высоких стен грелись на солнце шпалеры персиков; мимо коровника в оранжерею, в теплицу с шампиньонами, мимо грядок со спаржей в розарий, в беседку – даже в огород посмотреть зеленый горошек, из стручков которого Холли так любила выскребать пальцем горошинки, чтобы слизнуть их потом со своей смуглой ладошки. Много чудесных вещей он ей показал, а Холли и пес Балтазар носились вокруг, время от времени подбегая к ним и требуя внимания. Это был один из счастливейших дней его жизни, но он утомился и был рад, когда наконец уселся в гостиной и она налила ему чаю. К Холли пришла подруга – блондиночка с короткими, как у мальчика, волосами. Они резвились где-то в отдалении, под лестницей, на лестнице и на верхней галерее. Старый Джолион попросил Шопена. Она играла этюды, мазурки, вальсы, и девочки тихонько подошли и стали у рояля – слушали, наклонив вперед темную и золотую головки. Старый Джолион наблюдал за ними.
– Ну-ка вы, потанцуйте.
Они начали робко, не в такт. Подскакивая и кружась, серьезные, не очень ловкие, они долго двигались перед его креслом под музыку вальса. Он смотрел на них и на лицо игравшей, с улыбкой обращенное к маленьким балеринам, и думал: «Давно не видал такой прелестной картинки!» Послышался голос:
– Hollee! Mais enfin – qu’est се que tu fais là – dаnser, le dimanche! Viens donс![9]
Но девочки подошли к старому Джолиону, зная, что он не даст их в обиду, и глядели ему в лицо, на котором было ясно написано: «Попались!»
– В праздник-то еще лучше, mam’zelle. Это я виноват. Ну, бегите, цыплята, пейте чай.
И когда они ушли вместе с псом Балтазаром, которому тоже полагалось есть четыре раза в день, он посмотрел на Ирэн, подмигнул и сказал:
– Вот видите ли! А правда, милы? Среди ваших учениц есть маленькие?
– Да, целых три – две из них прелесть.
– Хорошенькие?
– Очаровательные.
Старый Джолион вздохнул. Он был полон ненасытной любви ко всему молодому.
– Моя детка, – сказал он, – по-настоящему любит музыку; когда-нибудь будет музыкантшей. Вы бы не могли сказать мне свое мнение о ее игре?
– Конечно, с удовольствием.
– Вы бы не хотели… – Но он удержался от слов «давать ей уроки».
Мысль, что она дает уроки, была ему неприятна. А между тем тогда уж он видел бы ее регулярно. Она встала и подошла к его креслу.
– Хотела бы, очень; но ведь есть Джун. Когда они возвращаются?
Старый Джолион нахмурился.
– Не раньше середины будущего месяца. А что из этого?
– Вы сказали, что Джун меня простила; но забыть она не могла, дядя Джолион.
Забыть! Должна забыть, если он этого хочет.
Но, будто отвечая ему, Ирэн покачала головой.
– Вы же знаете, что нет; такое не забывается.
Опять это злосчастное прошлое! И он сказал обиженно и твердо:
– Ну посмотрим.
Он еще больше часа говорил с ней о детях, о тысяче мелочей, пока не подали коляску, чтобы отвезти ее домой. А когда она уехала, он вернулся к своему креслу и долго сидел в нем, поглаживая подбородок и щеки и в мыслях заново переживая весь день.
В тот вечер после обеда он прошел к себе в кабинет и достал лист бумаги. Он не сразу начал писать, поднялся, постоял под шедевром «Голландские рыбачьи лодки на закате». Он думал не об этой картине, а о своей жизни. Он оставит ей что-нибудь в завещании; ничто так не могло взволновать тихие глубины его дум и памяти. Он оставит ей часть своего состояния, своих надежд, поступков, способностей и труда, которые это состояние создали; оставит ей часть всего того, что упустил в этой жизни, пройдя по ней здраво и твердо. Ах, а что же это он упустил? «Голландские рыбачьи лодки» не отвечали; он подошел к стеклянной двери и открыл ее, отстранив портьеру. Поднялся ветер; прошлогодний дубовый листок, чудом избегнувший метлы садовника, еле слышно постукивая и шелестя, тащился в полутьме по каменной террасе. Других звуков не было, до него доносился запах недавно политых гелиотропов. Пролетела летучая мышь. Какая-то птица чирикнула напоследок. И прямо над старым дубом зажглась первая звезда. Фауст в опере променял душу на несколько лет молодости. Неестественная выдумка! Невозможна такая сделка, в этом-то и трагедия. Нельзя снова стать молодым для любви и для жизни. Ничего не осталось, как только издали наслаждаться красотой, пока еще можно, да отказать ей что-нибудь в завещании. Но сколько? И как будто не в состоянии произвести этот подсчет, глядя в вольную тишину деревенской ночи, он повернулся и подошел к камину. Вот его любимые бронзовые статуэтки. Клеопатра со змеей на груди; Сократ; борзая, играющая со щенком; силач, сдерживающий коней. «Они-то не умрут, – подумал он, и у него защемило сердце. – У них еще тысяча лет жизни впереди!»
«Сколько?» Что ж, во всяком случае, достаточно, чтобы не дать ей состариться раньше срока, чтобы как можно дольше уберечь ее лицо от морщин, а светлые волосы от губительной седины. Он, может быть, проживет еще лет пять. Ей к тому времени будет за тридцать. «Сколько?» В ней нет ни капли его крови. Верность образу жизни, который он вел сорок лет, даже больше, с тех самых пор, как женился и основал это таинственное учреждение – семью, подсказала ему осторожную мысль: не его кровь, ни на что не имеет права. Так, значит, эта его затея – роскошь! Баловство, потакание стариковскому капризу, поступок слабоумного. Его будущее по праву принадлежит тем, в ком течет его кровь, в ком он будет жить после смерти. Он отвернулся от статуэток и стоял, глядя на старое кожаное кресло, в котором выкурил не одну сотню сигар. И вдруг ему показалось, что в кресле сидит Ирэн – в сером платье, душистая, нежная, темноглазая, изящная, смотрит на него! Эх! Она и не думает о нем; только и думает, что о своем погибшем возлюбленном. Но она здесь, хочет она того или нет, и радует его своей красотой и грацией. Какое он, старик, имеет право навязывать ей свое общество, какое имеет право приглашать ее играть ему и позволять смотреть на себя – и все даром? Надо платить за удовольствия в этой жизни. «Сколько?» В конце концов, денег у него много, его сын и трое внуков не пострадают. Он заработал все сам, чуть не от первого пенни; может оставить их кому хочет, может позволить себе это скромное удовольствие. Он вернулся к бюро. «Так я и сделаю, – решил он. – Пусть их думают что хотят! Так и сделаю».
Сколько? Десять тысяч, двадцать тысяч, сколько? Если бы только за эти деньги он мог купить один год, один месяц молодости! И, пораженный этой мыслью, он стал быстро писать:

«Дорогой Хэринг, составьте к моему завещанию добавление такого содержания: «Завещаю племяннице моей Ирэн Форсайт, урожденной Ирэн Эрон, под коей фамилией она сейчас и живет, пятнадцать тысяч фунтов, не подлежащих обложению налогом на наследство».

Преданный Вам Джолион Форсайт»


Запечатав конверт и наклеив марку, он опять подошел к двери и глубоко вдохнул ночной воздух. Было темно, но теперь светило много звезд.
IV
Он проснулся в половине третьего, в час, когда – он это знал из долгого опыта – все тревожные мысли обостряются до безотчетного страха. По опыту он знал и то, что следующее пробуждение в нормальное время – в восемь часов – обнаруживает всю несостоятельность такой паники. В эту ночь новая страшная мысль быстро разрослась до невероятных размеров: ведь если он заболеет, а это в его возрасте вполне возможно, он не увидит Ирэн. Отсюда был только шаг к догадке, что он лишится ее и тогда, когда его сын и Джун вернутся из Испании. Как оправдать свое желание встречаться с женщиной, которая украла – рано утром в выражениях не стесняешься – украла у Джун жениха? Правда, он умер; но Джун такая упрямица, доброе сердце, но упряма, как пень, и – совершенно верно – не из тех, что забывают. К середине будущего месяца они вернутся. Всего каких-то пять недель еще можно наслаждаться новым увлечением, которое появилось в его жизни, а ведь жить осталось немного. В темноте он до нелепости ясно понял свое чувство. Любоваться красотой – жадно искать того, что радует глаз. Смешно в его возрасте! А между тем какие же еще у него причины подвергать Джун тяжелым воспоминаниям и что сделать, чтобы его сын и жена сына не сочли его уж очень странным? Ему останется только уезжать тайком в Лондон; это утомляет; а малейшее недомогание лишит его и этой возможности. Он лежал с открытыми глазами, заранее вооружаясь против такой перспективы и обзывая себя старым дураком, а сердце билось громко, а потом, казалось, совсем перестало биться. Прежде чем опять уснуть, он видел, как рассвет прочертил щели в занавесках, слышал, как защебетали и зачирикали птицы и замычали коровы, и проснулся усталый, но с ясной головой. Еще пять недель можно не тревожиться, в его возрасте это целая вечность! Но предрассветная паника не прошла бесследно, она подхлестнула волю человека, который всю жизнь поступал по-своему. Он будет встречаться с ней сколько ему вздумается. Почему бы не съездить в город к своему поверенному и самому не изменить завещание, вместо того чтобы делать это письменно; может быть, ей захочется пойти в оперу. Но только поездом: не желает он, чтобы этот толстый Бикон скалил зубы у него за спиной. Слуги такие дураки; да еще, наверное, знают всю старую историю Ирэн и Босини – слуги знают все, а об остальном догадываются. Утром он написал ей:

«Милая Ирэн, завтра мне нужно быть в городе.
Если Вам хочется заглянуть в оперу, давайте пообедаем спокойно…»

Но где? Уже лет сорок он нигде не обедал в Лондоне, кроме как в своем клубе или в частном доме. Ах да, есть этот новомодный отель у самого Ковент-Гарден…

«Дайте мне знать завтра утром в отель «Пьемонт», ждать ли мне Вас там в семь часов.
Преданный Вам Джолион Форсайт»

Она поймет, что ему просто захотелось доставить ей маленькое удовольствие. Ибо мысль, что она может догадаться о его неотвязном желании видеть ее, была ему почему-то неприятна. Не дело такому старику нарушать свой образ жизни, чтобы увидеть красоту, да еще в женщине!
На следующий день поездка, хоть и короткая, и визит к поверенному утомили его. Было жарко, и, переодевшись к обеду, он прилег на диван немножко отдохнуть. С ним, вероятно, случился легкий обморок, так как он очнулся с очень странным ощущением и еле заставил себя подняться и позвонить. Как! Уже восьмой час, а он-то! И она уже, наверное, дожидается! Но головокружение внезапно повторилось, и ему пришлось снова опуститься на диван. Он услышал голос горничной:
– Вы звонили, сэр?
– Да, подойдите сюда. – Он видел ее неясно: перед глазами стоял туман. – Мне нездоровится, достаньте мне нюхательной соли.
– Сейчас, сэр.
Ее голос звучал испуганно.
Старый Джолион сделал усилие.
– Постойте! Передайте поручение моей племяннице, она ждет в вестибюле – дама в сером. Скажите, мистеру Форсайту нездоровится – жара. Он очень сожалеет. Если он сейчас не сойдет вниз, пусть не ждет обедать.
Когда она ушла, он бессильно подумал: «Зачем я сказал: «дама в сером»? Она может быть в чем угодно. Нюхательные соли!» Сознания он снова не потерял, однако не помнил, как Ирэн очутилась рядом с ним, подносила ему к носу соли, подсовывала под голову подушку. Он слышал, как она спросила тревожно: «Дядя Джолион, дорогой, что с вами?», смутно почувствовал на руке мягкое прикосновение ее губ; потом глубоко вдохнул нюхательные соли, внезапно обнаружил в них силу и чихнул.
– Ха, – сказал он, – пустяки! Как вы сюда попали? Идите вниз и обедайте. Билеты на столе перед зеркалом. Через пять минут я буду молодцом.
Он почувствовал у себя на лбу прохладную руку, вдохнул запах фиалок и сидел, колеблясь между чувством удовлетворения и твердой решимостью быть молодцом.
– Как, вы и правда в сером, – сказал он. – Помогите мне встать. – Поднявшись на ноги, он встряхнулся. – Нужно же было мне так раскиснуть. – И он очень медленно двинулся к зеркалу. Ну и скелет!
Ее голос тихо сказал у него за спиной:
– Не надо вам идти вниз, дядя Джолион, надо отдохнуть.
– Еще недоставало! Бокал шампанского живо поставит меня на ноги. Не могу я допустить, чтобы вы не попали в оперу.
Но путешествие по коридору оказалось нелегким делом. Что у них за ковры в этих новомодных отелях, такие толстые, что спотыкаешься о них на каждом шагу! В лифте он заметил, какой у нее встревоженный вид, и сказал, пытаясь подмигнуть:
– Хорошо я вас принимаю, нечего сказать!
Когда лифт остановился, старому Джолиону пришлось крепко ухватиться за сиденье, чтобы не дать ему ускользнуть; но после супа и бокала шампанского он почувствовал себя гораздо лучше и начал испытывать удовольствие от недомогания, которое внесло столько заботливости в ее отношение к нему.
– Хорошо бы вы были моей дочерью, – сказал он вдруг и, видя, что глаза ее улыбаются, продолжал: – Нельзя жить только прошлым в вашем возрасте; еще успеете, когда доживете до моих лет. Красивое на вас платье, люблю этот стиль.
– Я сама сшила.
А-а! Женщина, которая может сшить себе красивое платье, еще не потеряла вкуса к жизни!
– Живите, пока можно, – сказал он, – и выпейте вот это. Мне хочется, чтобы вы порозовели. Нельзя портить себе жизнь; это не годится. Сегодня новая Маргарита; будем надеяться, что она не толстая. А Мефистофель – что может быть ужаснее, чем толстяк в роли черта!
Но в оперу они так и не попали, потому что после обеда у него опять закружилась голова и Ирэн настояла на том, что ему надо отдохнуть и рано лечь спать. Когда он расстался с ней у подъезда отеля, заплатив кебмену, увозившему ее в Челси, он снова присел на минутку, чтобы с наслаждением вспомнить ее слова: «Вы так добры ко мне, дядя Джолион». Ну а как же иначе! Он с удовольствием остался бы в Лондоне еще на денек и сходил с ней в Зоологический сад, но два дня подряд в его обществе – ей станет до смерти скучно! Нет, придется подождать до следующего воскресенья, она обещала приехать. Они условятся об уроках для Холли – хотя бы на месяц. Все лучше, чем ничего! Маленькой mam’zelle Бос это не понравится, ничего не поделаешь, проглотит. И, прижимая к груди старый цилиндр, он направился к лифту.
На следующее утро он поехал на вокзал Ватерлоо, борясь с желанием сказать: «Отвезите меня в Челси». Но чувство меры одержало верх. Кроме того, его все еще пошатывало, и он опасался, как бы не повторилось вчерашнее, да еще вдали от дома. И Холли ждала его и то, что он вез ей в саквояже. Впрочем, его детка не способна на корыстную любовь, просто у нее нежное сердечко. Потом с горьким стариковским цинизмом он на минуту усомнился: не корыстная ли любовь заставляет Ирэн терпеть его общество? Нет, она тоже не такая! Ей скорее даже недостает понимания своей выгоды, никакого чувства собственности у бедняжки! Да он и не обмолвился о завещании, и не надо – нечего забегать вперед.
В открытой коляске, которая выехала за ним на станцию, Холли усмиряла пса Балтазара, и их возня развлекала его до самого дома. Весь этот ясный жаркий день и почти весь следующий он был доволен и спокоен, отдыхая в тени, пока ровный солнечный свет щедро изливался золотом на цветы и газоны. Но в четверг вечером, сидя один за столом, он начал считать часы; шестьдесят пять до того, как он снова будет встречать ее в роще и вернется полями, с ней рядом. Он думал было поговорить с доктором о своем обмороке, но тот, конечно, предпишет покой, никаких волнений и все в этом духе, а он не намерен позволить привязать себя за ногу, не желает, чтобы ему говорили о серьезной болезни, если она у него есть, просто не может этого слышать в свои годы, теперь, когда у него появился новый интерес в жизни. И он нарочно ни словом не обмолвился об этом в письме к сыну. Только вызывать их домой раньше срока! Насколько он этим молчанием оберегал их спокойствие, насколько имел в виду свое собственное – об этом он не задумывался.
В тот вечер у себя в кабинете он только что докурил сигару и стал впадать в дремоту, как услышал шелест платья и почувствовал запах фиалок. Открыв глаза, он увидел ее у камина, одетую в серое, протягивающую вперед руки. Странно было то, что, хотя руки, казалось, ничего не держали, они были изогнуты, словно обвивались вокруг чьей-то шеи, а голова закинута, губы открыты, веки опущены. Она исчезла мгновенно, и осталась каминная полка и его статуэтки. Но ведь этих статуэток и полки не было, когда здесь была Ирэн, только стена и камин. Потрясенный, озадаченный, он встал. «Нужно принять лекарство, – подумал он, – я болен». Сердце билось неестественно быстро, грудь стесняло, как при астме; и, подойдя к окну, он открыл его – не хватало воздуха. Вдалеке лаяла собака, верно, на ферме Гейджа, за рощей. Прекрасная тихая ночь, но темная. «Я задремал, – думал он, – вот в чем дело! А между тем, готов поклясться, глаза были открыты». В ответ послышался звук, похожий на вздох.
– Что такое? – сказал он резко. – Кто здесь?
Прижав руки к груди, чтобы не так колотилось сердце, он вышел на террасу. Что-то мягкое метнулось во мраке. «Шшш!» Это была большая серая кошка. «Молодой Босини напоминал большую кошку, – подумал он. – Это он был там в комнате, это его она… она… Он все еще владеет ею!» Он дошел до края террасы и заглянул вниз, в темноту; чуть видны были ромашки, усеявшие нескошенный газон. Сегодня здесь, завтра погибнут! А вот и луна, она все видит, молодое и старое, живое и мертвое, и ни до чего ей нет дела! Скоро и его черед. За один день молодости он бы отдал все, что осталось! И он снова повернул к дому. Были видны окна детской на втором этаже. Его детка спит, конечно. «Только бы эта собака не разбудила ее, – подумал он. – Отчего это мы любим, отчего умираем? Пора спать».
И по плитам террасы, начинавшим сереть от света луны, он прошел обратно в комнаты.
V
Как еще старику проводить свои дни, если не в размышлениях о хорошо прожитой жизни? Эти мысли не согреты волнением, на них светит только бледное зимнее солнце. Оболочка выдержит мягкое биение моторов памяти. К настоящему ему следует относиться с опаской, от будущего держаться подальше. Из густой тени следует ему смотреть на солнечный свет, играющий у его ног. Если засветит летнее солнце, пусть не выходит, приняв его за осенний солнечный день. И тогда, может быть, он состарится тихо, мягко, незаметно, и наконец нетерпеливая Природа схватит его за горло, и он задохнется насмерть как-нибудь ранним утром, когда мир еще не проветрен, и на могиле его напишут: «В расцвете лет». Н-да! Если Форсайт твердо придерживается своих принципов, он может жить еще долго после смерти.
Старый Джолион прекрасно знал все это, но было в нем и то, что выходило за пределы форсайтизма. Ибо известно, что Форсайт не должен любить красоту больше разума, ни ставить собственные желания выше собственного здоровья. А в эти дни что-то билось в нем, что с каждым ударом понемногу разрушало ветшающую оболочку. Он был умен и знал это, но знал также и то, что не может остановить это биение, а если бы и мог, не захотел бы. Между тем всякого, кто сказал бы ему, что он проживает свой капитал, он просто уничтожил бы взглядом. Нет, нет, капитал не проживают, это неприлично! Кумиры вчерашнего дня всегда реальнее сегодняшних фактов. И он, всю жизнь считавший, что проживать капитал – это смертный грех, никак не мог бы согласиться на такую грубую формулу в приложении к самому себе. Удовольствие полезно для здоровья; красота радует глаз; жить снова – молодостью молодых, – а что же, как не это, он и делает!
Методично, следуя привычке всей своей жизни, он распределил свое время. По вторникам он отправлялся в Лондон поездом; Ирэн приезжала к нему обедать, и они шли в оперу. По четвергам он ездил в город в коляске и, оставив где-нибудь толстяка с лошадьми, встречался с ней в Кенсингтонском саду, а расставшись, снова садился в коляску и поспевал домой к обеду. Дома он объяснил мимоходом, что в эти дни у него в Лондоне дела. По средам и субботам она приезжала давать Холли уроки музыки. Чем больше удовольствия он находил в ее обществе, тем более становился сдержанным и корректным: самый прозаический добрый дядюшка. Да большего он и не чувствовал – ведь он как-никак был очень стар. А между тем, если она опаздывала, он не находил себе места. Если не приезжала, а это случилось два раза, глаза у него делались печальными, как у старой собаки, и он лишался сна.
И так прошел месяц – месяц лета в полях и в его сердце, с летним изнуряющим зноем. Кто бы поверил несколько недель назад, что он будет ждать возвращения сына и внучки чуть не со страхом? В эти недели дивной погоды, в новом общении с женщиной, которая ничего не требовала и всегда оставалась чуть-чуть незнакомой, сохраняя обаяние тайны, он наслаждался свободой и той самостоятельностью, которую человек теряет, когда создает семью. Словно глоток вина для того, кто, подобно ему, так долго пил воду, что чуть не забыл, как вино разгоняет кровь и туманит сознание. Цветы пестрели ярче, запахи, и музыка, и солнечный свет ожили, не были уже только напоминанием о прошлых радостях. Теперь ему было для чего жить, он непрестанно волновался и ждал. Он этим и жил, а не прошлым – существенная разница для человека в его возрасте. Утехи хорошего стола, которые он, будучи по природе воздержанным, никогда не ставил особенно высоко, теперь потеряли всякую ценность. Он ел мало, не разбирая, что ест; и с каждым днем худел, и вид у него становился все более изможденный. Он снова стал «щепкой»; и огромный лоб со впавшими висками придавал еще больше благородства похудевшей фигуре. Он прекрасно сознавал, что надо посоветоваться с доктором, но уж очень сладка была свобода. Не мог он пожертвовать свободой, чтобы возиться с одышкой и болью в боку! Вернуться к растительному существованию, которое он вел среди своих сельскохозяйственных журналов с кормовой свеклой в натуральную величину, до того как в его жизни появился этот новый интерес, – нет! Он стал больше курить. Две сигары в день он всегда себе позволял. Теперь выкуривал три, иногда четыре – как всякий мужчина, в котором живет творческий дух. Но очень часто он подумывал: «Надо бросить курить и пить кофе; надо бросить это катание в город!» И не бросал; никого, кто мог бы повлиять на него, с ним не было, и это было великое благо. Слуги, возможно, недоумевали, но, разумеется, не говорили ни слова. Mam’zelle Бос была слишком занята собственным пищеварением и слишком «хорошо воспитана», чтобы говорить на личные темы. Холли еще не научилась замечать, как выглядит тот, кто был ей игрушкой и богом. Самой Ирэн приходилось уговаривать его есть побольше, отдыхать в жаркое время дня, принимать лекарства. Но она не говорила ему, что он худеет из-за нее, – ведь трудно увидеть опустошение, которому ты сам причиной. В восемьдесят пять лет мужчина не знает страсти, но красота, которая рождает страсть, действует по-прежнему, пока смерть не сомкнет глаза, жаждущие смотреть на нее.
В первый день второй недели июля он получил письмо из Парижа от сына с известием, что все они будут дома в пятницу. Он все время знал, что это неизбежно, но с трогательным легкомыслием, которое дается старым людям, чтобы они могли выдержать до конца, все же не вполне этому верил. Теперь он поверил, и что-то нужно было предпринять. Он уже не мог вообразить себе жизни без этого нового интереса, но невообразимое иногда существует, и Форсайты сплошь да рядом убеждаются в этом на собственной шкуре. Он сидел в старом кожаном кресле, складывая письмо и разминая губами конец незажженной сигары. Еще один день, а потом поездки в город по вторникам придется бросить. Разве что можно будет ездить в коляске раз в неделю под предлогом свиданий с юристом. Но и это будет зависеть от его здоровья, ведь теперь они начнут с ним нянчиться. Уроки! Уроки должны продолжаться! Пусть Ирэн отделается от своих страхов, и Джун должна спрятать чувства в карман. Она уже сделала это однажды – когда узнала о смерти Босини; как тогда поступила, конечно, может поступить и теперь. Четыре года, как ей нанесли это оскорбление, не по-христиански это – хранить память о старых обидах! У Джун сильная воля, но у него сильнее, ибо время его кончается. Ирэн такая мягкая, она, конечно, сделает это для него, подавит свои колебания, чтобы не причинять ему боли. Уроки должны продолжаться; ведь если так – он спасен! И, закурив наконец сигару, он начал обдумывать, как рассказать своим, как объяснить им эту странную дружбу; как скрыть, заслонить от них голую истину, что он не вынесет, если у него отнимут возможность видеть красоту. А, Холли! Холли ее любит, Холли нравятся уроки! Она его выручит, его детка! И на этой счастливой мысли он совсем успокоился и уже не мог понять, о чем это он так страшно тревожился. Не нужно тревожиться, после этого он всегда испытывает необычайную слабость и ощущение, будто половина его находится вне его тела.
В тот вечер после обеда головокружение повторилось, хоть он и не потерял сознания. Звонить он не захотел, так как знал, что это вызовет кутерьму и сделает его завтрашнюю поездку в город еще более приметной. Когда ты стар, все, как сговорившись, пытаются ограничить твою свободу, а зачем? – чтобы немножко продлить тебе жизнь. Не хочет он этого – такой ценой! Только пес Балтазар видел, как он один оправился от своей слабости: пес с тревогой смотрел, как его хозяин подошел к буфету и выпил коньяку, вместо того чтобы дать ему печенья. Когда наконец старый Джолион почувствовал, что сладит с лестницей, он пошел спать. И хотя наутро он еще нетвердо держался на ногах, мысль о вечере поддерживала его и прибавляла сил. Так всегда бывало приятно угостить Ирэн хорошим обедом: он подозревал, что она недоедает, когда остается одна; а потом в опере смотреть, как ее глаза горят и светлеют, как бессознательно улыбаются губы! Не много у нее радости в жизни, и это удовольствие он сможет ей доставить в последний раз! Но, укладывая саквояж, он поймал себя на мысли, что страшится предстоящего ему утомительного переодевания к обеду и усилия, необходимого, чтобы сообщить ей о возвращении Джун.
В театре в тот вечер давали «Кармен», и он выбрал для разговора последний антракт, инстинктивно откладывая объяснение до последней минуты. Она приняла новость спокойно, но немного странно; по правде сказать, он так и не разобрал, как она приняла ее, до того как снова зазвучала своенравная музыка и молчание стало необходимостью. Маска на ее лице была опущена, маска, за которой жило так много, чего он не знал. Ей, конечно, хочется повременить, обдумать. Он не станет ее торопить, ведь завтра она приедет давать урок, и он увидит ее, когда она уже свыкнется с этой мыслью. По дороге из театра он говорил только о Кармен: он видел лучших в прежнее время, но и эта совсем не плоха. Когда он взял ее руку, чтобы проститься, она быстро наклонилась и поцеловала его в лоб.
– Прощайте, дорогой дядя Джолион, вы были так добры ко мне!
– Значит, до завтра, – сказал он. – Спокойной ночи. Спите сладко.
Она тихо откликнулась:
– Спите сладко.
И в окне удаляющегося кеба он увидел ее лицо, повернутое к нему, и протянутую руку, словно застывшую в прощальном привете.
Он медленно направился к своему номеру. Каждый раз ему давали другой, и он не мог привыкнуть к этим «шикарным» спальням с новой мебелью и серо-зелеными коврами в палевых розах. Ему не спалось, эта несчастная хабанера все стучала в голове. Он никогда не владел французским достаточно, чтобы разобрать все слова, но смысл их знал, если только в них вообще был смысл; цыганская песенка, дикая, непонятная! Впрочем, есть в жизни что-то, что опрокидывает все наши труды и планы, заставляет людей плясать под свою дудку. И он лежал, вглядываясь запавшими глазами в темноту, где царило непонятное. Думаешь, что держишь свою жизнь в руках, а оно подкрадывается к тебе, хватает за шиворот, толкает туда, толкает сюда, а потом, чего доброго, задушит до смерти! Так, вероятно, оно хватает и звезды, сталкивает их носами и расшвыривает; никак не устанет играть свои шутки! Пять миллионов людей в этом дурацком громадном городе, и все они во власти этой силы – Жизни, как кучка сухих горошинок, которые прыгают по доске, когда ударишь по ней кулаком. Ему-то, положим, немного времени осталось прыгать, глубокий долгий сон пойдет ему на пользу.
Как жарко тут в городе! Как шумно! Лоб у него горел; она поцеловала его как раз туда, где всегда беспокоило, будто знала верное место и хотела утешить. Но вместо этого от прикосновения ее губ осталось чувство горестной растерянности. Никогда раньше она не говорила таким голосом, никогда не делала этого прощального жеста, не оглядывалась на него, уезжая. Он встал с постели и отдернул занавеску; окна выходили на реку. Было душно, но от вида протекающей мимо водной шири, спокойной, вечной, ему стало легче. «Самое главное, – подумал он, – не надоедать людям. Буду думать о моей детке и засну». Но еще не скоро жара и шум лондонской ночи сменились короткой дремотой летнего утра. И старый Джолион почти не сомкнул глаз.
Когда на следующий день старый Джолион добрался домой, он вышел в цветник и с помощью Холли, которая очень нежно обращалась с цветами, собрал большой букет гвоздики. Он сказал ей, что они для «дамы в сером», это имя все еще было в ходу между ними; и поставил их в вазу у себя в кабинете, где намеревался атаковать Ирэн, как только она приедет, по вопросу о Джун и дальнейших уроках. Благоухание и краски помогут! После завтрака он прилег, так как очень устал, а она должна была приехать со станции только в четыре. Но с приближением этого часа он стал беспокоиться и пошел в классную, выходившую окнами на дорогу. Шторы были спущены. Холли и мадемуазель Бос, укрывшись от зноя душного июльского дня, занимались шелковичными червями. Старый Джолион питал врожденное отвращение к этим методичным созданиям, цветом и формой головы напоминавшим ему слонов, прогрызавшим столько дырок в красивых зеленых листьях и пахнувшим, по его мнению, прескверно. Он сел на обитый ситцем диван у окна, откуда была видна дорога и где было не так душно; и пес Балтазар, который одобрял ситец в жаркие дни, вскочил на диван с ним рядом. На пианино был надет лиловый чехол, почти серый от времени, и стоявшая на нем ранняя мята наполняла классную своим запахом. Несмотря на прохладу комнаты, может быть, благодаря этой прохладе, биение жизни угнетающе действовало на ослабевшие чувства старого Джолиона. Каждый солнечный луч, проникавший сквозь щели, дразнил своим блеском; от собаки очень сильно пахло; одурял аромат мяты, шелковичные черви, выгибавшие серо-зеленые спинки, были живыми до ужаса; и темная головка Холли, склоненная над ними, ярче обычного отливала шелком. Поразительная, до жестокости сильная штука – жизнь, когда ты стар и слаб; точно дразнит своим многообразием, бьющей через край энергией! Никогда до этих последних недель он не знал этого чудно́го ощущения, будто половину его существа захлестнуло и несет потоком жизни, а другая половина осталась на берегу и смотрит ей вслед. Только когда с ним была Ирэн, эта раздвоенность сознания исчезала.
Холли повернула голову, указала смуглым кулачком на пианино – ибо пальцем «хог’ошо воспитанные» дети не показывают – и сказала лукаво:
– Посмотри на «даму в сером», дедушка; правда, она сегодня хорошенькая?
У старого Джолиона забилось сердце, и на мгновение комнату застлал туман; потом туман рассеялся, и он спросил, подмигнув:
– Кто же это нарядил ее?
– Mam’zelle!
– Hollee! Не говори глупостей!
Ах уж эта француженка! Никак не может пережить, что у нее отняли уроки музыки. Ничего не поделаешь! Его детка – их единственный друг. А это ее уроки. И он не уступит, ни за что не уступит! Он погладил теплую шерсть на голове Балтазара и услышал голос Холли:
– Когда мама вернется, все останется, как сейчас, правда? Она ведь не любит чужих.
Слова девочки будто окружили старого Джолиона ледяной атмосферой протеста, показали ему, что грозит его вновь обретенной свободе. А! Придется признать себя стариком, сдаться на милость забот и любви. Или бороться за свою новую и незаменимую дружбу, а от борьбы он уставал смертельно. Но его худое изможденное лицо так затвердело в решимости, что казалось сплошным подбородком. Это его дом; и его дело; он не уступит! Он взглянул на часы, старые, тонкие, как и он сам; они жили у него пятьдесят лет. Уже пятый час. И, мимоходом поцеловав Холли в макушку, он спустился в холл. Он хотел захватить Ирэн раньше, чем она пройдет наверх давать урок. Едва заслышав шум колес, он вышел на крыльцо и сейчас же увидел, что коляска пуста.
– Поезд пришел, сэр, но дама не приехала.
Старый Джолион строго взглянул на него снизу вверх, глаза его словно отталкивали от себя любопытство толстяка, запрещали ему уловить горькое разочарование, которое он испытывал.
– Хорошо, – сказал он и повернул обратно в дом.
Он прошел в кабинет и сел, дрожа как осиновый лист. Что это значит? Может быть, опоздала на поезд, но он слишком хорошо знал, что это не так. «Прощайте, дорогой дядя Джолион!» Почему «прощайте», а не «до свидания»? И ее рука, застывшая в воздухе. И ее поцелуй. Что это значит? Им овладели неистовая тревога и раздражение. Он встал и зашагал взад и вперед по турецкому ковру между окном и стеной. Она его бросила! Он был уверен в этом и безоружен. Старик, а хочет любоваться красотой! Не смешно ли! Старость сковала его уста, отняла способность бороться. Нет у него права на все живое и теплое, ни на что нет права, кроме воспоминаний и горя. Упрашивать ее он не мог: гордость есть и у стариков. Безоружен! Целый час, не чувствуя физической усталости, он ходил взад и вперед, мимо вазы с гвоздикой, которую нарвал для нее и которая дразнила его своим запахом.
Человеку, всю жизнь поступавшему по-своему, труднее всего снести поражение его воли. Жизнь поймала его в сети, и, как несчастная рыба, он плавал и бился о петли то тут, то там, не в силах выскользнуть или прорвать их. В пять часов ему принесли чай и письмо. На мгновение в нем вспыхнула надежда. Он разрезал конверт ножом для масла и прочел:

«Милый, дорогой дядя Джолион, мне так тяжело писать Вам то, что Вас может огорчить, но вчера я просто не решилась сказать. Я чувствую, что не могу, как раньше, приезжать и давать Холли уроки теперь, когда возвращается Джун. Некоторые вещи ранят так глубоко, что их нельзя забыть. Так радостно было видеть Вас и Холли! Может быть, мы еще будем иногда встречаться, когда Вы будете приезжать в город, хотя я уверена, что Вам это вредно, – я ведь вижу, как Вы переутомляетесь. По-моему, Вам нужно как следует отдохнуть до конца жары, и теперь, с приездом Вашего сына и Джун, Вам будет так хорошо. Тысячу раз благодарю Вас за всю Вашу доброту ко мне.

Любящая Вас Ирэн»


Так вот оно! Вредно ему радоваться, иметь то, что он больше всего ценит; пытаться оттянуть ощущение неизбежного конца всего, смерти, подкрадывающейся тихими шуршащими шагами! Вредно! Даже она не могла понять, что она для него – новая возможность держаться за жизнь, воплощение всей той красоты, которая от него ускользает.
Чай остыл, сигара оставалась незакуренной; а он все шагал взад-вперед, разрываясь между жаждой жизни и гордостью. Невыносимо знать, что тебя медленно вытесняют из жизни без права высказать свое мнение; продолжать жить, когда твоя воля – в руках других, твердо решивших раздавить тебя заботой и любовью! Невыносимо! Он посмотрит, как на нее подействует правда, когда она узнает, что видеть ее ему важнее, чем просто тянуть подольше. Он сел к старому письменному столу и взял перо. Но не мог писать. Было что-то унизительное в необходимости упрашивать ее, упрашивать, чтобы она согрела его взор своей красотой. Все равно что признаться в слабоумии! Он просто не мог. И вместо этого написал:

«Я надеялся, что память о былых обидах не сможет помешать тому, что идет на радость и пользу мне и моей маленькой внучке. Но старых людей учат отказываться от прихотей; что же делать, ведь даже от прихоти жить нужно рано или поздно отказаться; и может быть, чем раньше, тем лучше.

С приветом Джолион Форсайт»


«Горько, – подумал он, – но иначе не могу. Устал я».


Он запечатал письмо, бросил его в ящик, чтобы забрали с вечерней почтой, и, услышав, как оно упало на дно, подумал: «Вот и кончено все, что у меня оставалось».
Вечером, после обеда, к которому он едва притронулся, после сигары, которую бросил, докурив до половины, потому что почувствовал слабость, он очень медленно поднялся наверх и неслышно зашел в детскую. Он присел у окна. Горел ночник, и он едва различал лицо Холли и подложенную под щечку руку. Гудел жук, попавший в папиросную бумагу, которой был набит камин, одна из лошадей в конюшне беспокойно била ногой. Как спит эта девочка! Он раздвинул планки деревянной шторы и выглянул. Луна вставала кроваво-красная. Никогда он не видел такой красной луны! Леса и поля вдалеке тоже клонились ко сну в последнем отблеске летнего дня. А красота бродила как призрак. «Я прожил долгую жизнь, – думал он, – имел все лучшее, что есть в этом мире. Я просто неблагодарный; я видел столько красоты в свое время. Бедный молодой Босини говорил, что у меня есть чувство красоты. На луне сегодня странные пятна!» Пролетела ночная бабочка, еще одна, еще. «Дамы в сером»! Он закрыл глаза. Им овладело чувство, что он уже никогда их не откроет; он дал этому чувству вырасти, дал себе ослабеть; потом вздрогнул и с усилием поднял веки. Несомненно, с ним творится что-то неладное, очень неладное; придется все-таки пригласить доктора. Теперь-то все равно! И в рощу, наверное, пробрался лунный свет; там тени, и одни только тени не спят. Пропали птицы, звери, цветы, насекомые; одни тени движутся; «дамы в сером»! Перелезают через упавшее дерево, шепчутся. Она и Босини? Чудна́я мысль! И лягушки и лесная мошкара тоже шепчутся. Как громко тикают часы! Было таинственно, жутко там, в свете красной луны, и здесь тоже, при маленьком спокойном ночнике; тикали часы, халат няни свисал с ширмы, длинный, похожий на фигуру женщины. «Дама в сером»! И очень странная мысль завладела им: существует ли она вообще? Приезжала ли когда-нибудь? Или она только отзвук всей красоты, которую он любил в жизни и так скоро должен покинуть? Серо-лиловая фея с темными глазами и короной янтарных волос, что является на рассвете, и в лунные ночи, и в знойные дни? Что она, кто она, есть ли она вообще? Он встал и постоял немного, ухватившись за подоконник, чтобы вернуться в реальный мир; потом на цыпочках пошел к двери. В изножье кроватки он остановился; и Холли, словно чувствуя его взгляд, устремленный на нее, зашевелилась, вздохнула и плотнее свернулась, защищаясь. Он тихо двинулся дальше и вышел в темную галерею; добрался до своей комнаты, сейчас же разделся и стал перед зеркалом в ночной рубашке. Ну и чучело – виски ввалились, ноги тонкие! Глаза его отказывались воспринимать собственный образ, на лице появилось выражение гордости. Все сговорились заставить его сдаться, даже его отражение в зеркале, но он не сдался – нет еще! Он лег в постель и долго лежал без сна, пытаясь смириться, слишком хорошо сознавая, что тревога и разочарование ему очень вредны.
Утром он проснулся такой неотдохнувший и обессиленный, что послал за доктором. Осмотрев его, тот скорчил недовольную мину и велел лежать в постели и бросить курить. Это не было лишением; вставать было незачем, а к табаку он всегда терял вкус, когда бывал болен. Он лениво провел утро при спущенных шторах, листая и перелистывая «Таймс», почти не читая, и пес Балтазар лежал около его кровати. Вместе с завтраком ему принесли телеграмму: «Письмо получила приеду сегодня буду у вас четыре тридцать Ирэн».
Приедет! Дождался! Так она существует, и он не покинут! Приедет! По всему телу прошло тепло; щеки и лоб горели. Он выпил бульон, отодвинул столик и лежал очень тихо, пока не убрали посуду и он не остался один; но время от времени глаза его подмигивали. Приедет! Сердце билось быстро, а потом, казалось, совсем переставало биться. В три часа он встал и не спеша бесшумно оделся. Холли и mam’zelle, верно, в классной, прислуга скорее всего пообедала и спит. Он осторожно отворил дверь и сошел вниз. В холле одиноко лежал пес Балтазар, и в сопровождении его старый Джолион прошел в свой кабинет, а оттуда – на палящее солнце. Он думал пойти встретить ее в роще, но сейчас же почувствовал, что не сможет в такую жару. Тогда он уселся под старым дубом около качелей, и пес Балтазар, тоже страдавший от жары, улегся у его ног. Он сидел и улыбался. Какой буйный, яркий день! Как жужжат насекомые, воркуют голуби! Квинтэссенция летнего дня. Дивно! И он был счастлив, счастлив, как мальчишка. Она приедет; она его не бросила. У него есть все, чего он хочет в жизни, если бы только полегче было дышать и не так давило вот тут! Он увидит ее, когда она выйдет из папоротников, подойдет, чуть покачиваясь, серо-лиловая фигурка, пройдет по ромашкам, и одуванчикам, и макам газона – по макам с цветущими шапками. Он не пошевельнется, но она подойдет к нему и скажет: «Милый дядя Джолион, простите!», и сядет на качели, и он сможет глядеть на нее и рассказать ей, что он немножко прихворнул, но сейчас совсем здоров; и пес будет лизать ей руку. Пес знает, что хозяин ее любит; хороший пес.
Под густыми ветвями было совсем тенисто; солнце не проникало к нему, только озаряло весь мир вокруг, так что был виден Эпсомский ипподром вон там, очень далеко, и коровы, что паслись в клевере, обмахиваясь хвостами от мух. Пахло липами и мятой. А, вот почему так шумели пчелы. Они были взволнованы, веселы, как взволновано и весело было его сердце. И сонные, сонные и пьяные от меда и счастья, как сонно и пьяно было у него на сердце. Жарко, жарко, – словно говорили они; большие пчелы, и маленькие, и мухи тоже.
Часы над конюшней пробили четыре; через полчаса она будет здесь. Он чуточку вздремнет, ведь он так мало спал последнее время; а потом проснется свежим для нее, для молодости и красоты, идущей к нему по залитой солнцем лужайке, – для дамы в сером! И, глубже усевшись в кресло, он закрыл глаза. Едва заметный ветерок принес пушинку от чертополоха, и она опустилась на его усы, более белые, чем она сама. Он не заметил этого; но его дыхание шевелило ее. Луч солнца пробился сквозь листву и лег на его башмак. Прилетел шмель и стал прохаживаться по его соломенной шляпе. И сладкая волна дремоты проникла под шляпу в мозг, и голова качнулась вперед и упала на грудь. Знойно, жарко, – жужжало вокруг.
Часы над конюшней пробили четверть. Пес Балтазар потянулся и взглянул на хозяина. Пушинка не шевелилась. Пес положил голову на освещенную солнцем ногу. Она осталась неподвижной. Пес быстро отнял морду, встал и вскочил на колени к старому Джолиону, заглянул ему в лицо, взвизгнул, потом, соскочив, сел на задние лапы, задрал голову. И вдруг протяжно-протяжно завыл.
Но пушинка была неподвижна как смерть, как лицо его старого хозяина.
Жарко… жарко… знойно! Бесшумные шаги по траве!
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В петле[10]



И переходят два старинных рода

Из старой распри в новую вражду.

Шекспир Ромео и Джульетта





Часть первая





I

У Тимоти


Инстинкт собственности не есть нечто неподвижное. В годы процветания и вражды, в жару и в морозы он следовал законам эволюции даже в семье Форсайтов, которые считали его установившимся раз и навсегда. Он так же неразрывно связан с окружающей средой, как сорт картофеля с почвой.
Историк, который займется Англией восьмидесятых и девяностых годов, в свое время опишет этот быстрый переход от самодовольного и сдержанного провинциализма к еще более самодовольному, но значительно менее сдержанному империализму, – развитие собственнического инстинкта у эволюционирующей нации. И тому же закону, по-видимому, подчинялось и семейство Форсайтов. Они эволюционировали не только внешне, но и внутренне.
Когда в 1895 году Сьюзен Хеймен, замужняя сестра Форсайтов, последовала за своим супругом в неслыханно раннем возрасте, всего семидесяти четырех лет, и была подвергнута кремации, это, как ни странно, произвело весьма слабое впечатление на шестерых оставшихся в живых старых Форсайтов. Равнодушие это объяснялось тремя причинами. Первая – чуть ли не тайные похороны старого Джолиона в Робин-Хилле в 1892 году, первого из Форсайтов, изменившего фамильному склепу в Хайгейте. Эти похороны, последовавшие через год после вполне благопристойных похорон Суизина, вызвали немало толков на Форсайтской Бирже – в доме Тимоти Форсайта в Лондоне на Бейсуотер-роуд, являвшемся, как и прежде, средоточием и источником семейных сплетен. Мнения разделились между причитаниями тети Джули и откровенным заявлением Фрэнси, что отлично сделали, положив конец этой теснотище в Хайгейте. Впрочем, дядя Джолион в последние годы своей жизни, после странной и печальной истории с женихом своей внучки Джун, молодым Босини, и женой своего племянника Сомса – Ирэн, весьма явно нарушал семейные традиции; и эта его манера неизменно поступать по-своему начала казаться всем своего рода чудачеством. Философская жилка в нем всегда пробивалась сквозь толщу форсайтизма, и в силу этого истинные Форсайты были до некоторой степени подготовлены к его погребению на стороне. Но, в общем, во всей этой истории было что-то странное, и когда завещание старого Джолиона стало «ходячей монетой» на Форсайтской Бирже, все племя заволновалось. Из своего капитала, представлявшего сумму в 145 304 фунта минус налог на наследство в размере 35 фунтов 7 шиллингов 4 пенсов, он оставил 15 000 фунтов – «кому бы вы думали, дорогая? – Ирэн!» – сбежавшей жене своего племянника Сомса, Ирэн, женщине, можно сказать, опозорившей семью и, что самое удивительное, не состоявшей с ним в кровном родстве! Не капитал, конечно, а только проценты, и в пожизненное пользование! Но все-таки; и вот тогда-то права старого Джолиона на звание истинного Форсайта рухнули раз и навсегда. И это была первая причина, почему погребение Сьюзен Хеймен в Уокинге не произвело особенно сильного впечатления.
Вторая причина была уже несколько более наступательного и решительного свойства. Сьюзен Хеймен, кроме дома на Кэмден-Хилл, владела еще поместьем в соседнем графстве (доставшимся ей после смерти Хеймена), где мальчики Хеймены совершенствовались в искусстве верховой езды и стрельбы, что, конечно, было очень мило и вызывало всеобщее одобрение; и самый факт, что она являлась собственницей земельных угодий, до некоторой степени оправдывал то, что прах ее был развеян по ветру, хотя каким образом ей взбрела мысль о кремации, этого они никак не могли себе представить. Традиционные приглашения, однако, были разосланы, и Сомс присутствовал на похоронах вместе с молодым Николасом, и завещание всеми было признано вполне удовлетворительным, поскольку это было возможно в данном случае, так как она была только пожизненной владелицей своего состояния и все оно в равных долях беспрепятственно переходило к детям.
Третья причина, почему похороны Сьюзен не произвели особенно сильного впечатления, отличалась безусловно наиболее наступательным характером, и ее весьма смело резюмировала бледная тощая Юфимия: «Я полагаю, что люди имеют право распоряжаться собственным телом даже и после смерти». Подобное заявление дочери Николаса, либерала старой школы и большого деспота, было крайне удивительно: оно явно показывало, сколько воды утекло со времени смерти тети Энн в 86-м году, когда право собственности Сомса на тело его жены начало вызывать кое-какие сомнения, что и привело впоследствии к такой катастрофе. Конечно, Юфимия говорила как ребенок, у нее не было никакого опыта, ибо, хотя ей перевалило далеко за тридцать, она все еще носила фамилию Форсайт. Но, даже принимая все это во внимание, ее замечание несомненно свидетельствовало о расширении понятия свободы, о децентрализации и о стремлении применить основной принцип собственности прежде всего к самим себе. Когда Николас услышал от тети Эстер о замечании своей дочери, он пришел в негодование. «Ах, эти жены и дочери! Нет пределов их теперешней свободе!» Он, конечно, до сих пор не мог вполне примириться с законом о собственности замужних женщин, который ему доставил бы много неприятностей, не женись он, к счастью, до того, как этот закон вошел в силу. Но поистине трудно было не замечать возмущения молодых Форсайтов тем, что ими кто-то распоряжается, и, подобно стремлению колоний к самоуправлению, этому парадоксальному предвестию империализма, возмущение это неуклонно прогрессировало. Все они теперь обзавелись семьями, за исключением Джорджа, неизменного приверженца ипподрома и клуба «Айсиум», Фрэнси, преуспевавшей на музыкальном поприще в студии на Кингс-роуд в Челси и по-прежнему появлявшейся на балах со своими поклонниками, Юфимии, живущей с родными и вечно жалующейся на Николаса, и «двух Дромио» – Джайлса и Джесса Хейменов. Третье поколение было не так уж многочисленно: у молодого Джолиона было трое, у Уинифрид Дарти четверо, у молодого Николаса как-никак шестеро, у молодого Роджера один, у Мэриен Туитимен один, у Сент-Джона Хеймена двое. Но остальные из шестнадцати сочетавшихся браком: Сомс, Рэчел, Сесили – дети Джемса; Юстас и Томас – Роджера; Эрнест, Арчибальд, Флоренс – дети Николаса; Огастос и Аннабел Спендер – дети Хейменов – жили из года в год, не воспроизводя рода.
От десяти старых Форсайтов произошел двадцать один молодой Форсайт, но у двадцати одного молодого Форсайта было пока только семнадцать потомков, и сколько-нибудь значительное увеличение этого числа уже казалось маловероятным. Любитель статистики, вероятно, отметил бы, что прирост форсайтского потомства изменялся в соответствии с размерами процентов, которые им приносил их капитал. Дед их, «Гордый Доссет» Форсайт, в начале девятнадцатого столетия получал десять процентов и имел соответственно десять детей. Эти десять, за исключением четырех, не вступивших в брак, и Джули, супруг которой, Септимус Смолл, не замедлил скончаться, получали в среднем от четырех до пяти процентов и в соответствии с этим и плодились. Двадцать один Форсайт, которых они произвели на свет, теперь едва получали три процента с консолей, переданных им отцами по дарственной во избежание высокого налога на наследство, и у шестерых из них, у которых были дети, родилось семнадцать человек, то есть как раз два и пять шестых на каждого родителя.
Были еще и другие причины этой столь слабой рождаемости. Неуверенность в своей способности зарабатывать деньги, естественная, когда достаток обеспечен, вместе с сознанием, что отцы еще не собираются умирать, делала их осторожными. Когда есть дети, а доход не особенно велик, требования вкуса и комфорта должны неминуемо снизиться: чего достаточно для двоих, недостаточно для четверых и так далее; лучше подождать и посмотреть, как поступит отец. Кроме того, приятно жить в свое удовольствие, без помех. В сущности, им гораздо больше нравилось не иметь детей, а распоряжаться собой по собственному усмотрению в соответствии со все растущей тенденцией «fin de siècle»[11], как тогда говорили. Таким образом они избегали всякого риска и приобретали возможность завести автомобиль. Действительно, у Юстаса уже был автомобиль, правда, он на нем здорово расшибся и выбил себе глазной зуб, так что, пожалуй, лучше подождать, пока они не станут немножко безопаснее. А пока что – довольно детей! Даже молодой Николас забастовал и за три года к своим шестерым не прибавил ни одного.
Тем не менее упадок корпоративного чувства у Форсайтов, вернее, их разобщенность, симптомы которой были налицо, не помешали им собраться, когда в 1899 году умер Роджер Форсайт. Лето простояло прекрасное; после поездок за границу или на курорты все они уже вернулись в Лондон, как вдруг Роджер, со свойственной ему оригинальностью, весьма неожиданно скончался у себя дома на Принсез-Гарденз. У Тимоти грустно шушукались, что бедняга Роджер всегда был несколько эксцентричен в еде, – кто, как не он, предпочитал немецкую баранину всякой другой?
Как бы там ни было, его похороны в Хайгейте прошли вполне благопристойно, и, возвращаясь с них, Сомс Форсайт почти машинально направился к дяде Тимоти на Бейсуотер-роуд. «Старушкам» – тете Джули и тете Эстер – будет интересно послушать про похороны. Джемс, его отец, в восемьдесят восемь лет не в состоянии был присутствовать на столь утомительной церемонии, а Тимоти, конечно, не поехал, так что из братьев присутствовал только Николас. Но все-таки народу собралось достаточно, и тетям Джули и Эстер приятно будет узнать об этом. К этому доброму желанию примешивалась непреодолимая потребность извлечь что-нибудь полезное и для себя из всего, что ни делаешь, – наиболее характерная черта всех Форсайтов, как, впрочем, и всех здравомыслящих людей каждой нации. Привычку являться со всякими семейными делами к Тимоти на Бейсуотер-роуд Сомс перенял от отца, имевшего обыкновение по крайней мере раз в неделю навещать своих сестер у Тимоти и изменившего этому правилу, только когда ему стукнуло восемьдесят шесть лет и он утратил силы настолько, что не выезжал один, без Эмили. А бывать там с Эмили не имело никакого смысла: ну можно ли толком поговорить в присутствии собственной жены? Как, бывало, Джемс, Сомс теперь почти каждое воскресенье находил время зайти к ним и посидеть в маленькой гостиной, где благодаря его авторитетному вкусу произошли кое-какие перемены: появился фарфор, правда, не вполне отвечающий его собственным высоким требованиям, а на Рождество он подарил им две картины сомнительных барбизонцев. Сам он чрезвычайно выгодно разделался со своими барбизонцами и вот уже несколько лет как перешел к Марисам, Израэльсу, Мауве и надеялся разделаться с ними еще более выгодно. В его загородном доме на берегу реки близ Мейплдарема, где он теперь жил, у него была галерея, в которой картины были искусно развешаны и прекрасно освещены; редко кто из лондонских продавцов не побывал в этой галерее. Она служила также приманкой для гостей, которых его сестры Уинифрид и Рэчел привозили к нему время от времени по воскресеньям. И хотя он был весьма неразговорчивым гидом, его спокойный, сдержанный детерминизм обычно производил впечатление на гостей, которые знали, что его репутация коллекционера основана не на пустой эстетической прихоти, а на способности угадывать рыночную будущность картины. Когда он приходил к Тимоти, у него почти всегда был наготове рассказ о победе, которую он одержал над тем или иным скупщиком, и он очень любил воркующие изъявления гордости, с которой его слушали тетушки. Однако сегодня, явившись к ним с похорон Роджера в изящном темном костюме, не совсем черном, потому что дядя в конце концов всего только дядя, а Сомс не терпел чрезмерного проявления чувств, он был настроен несколько необычно. Откинувшись на спинку стула маркетри, закинув голову и уставившись на небесно-голубые стены, увешанные золотыми рамами, он был заметно молчалив. Потому ли, что он только что был на похоронах, или почему-нибудь другому характерный форсайтский склад его лица сегодня проступал особенно четко – продолговатое худощавое лицо с решительным подбородком, который казался бы непомерно выдающимся, если бы с него убрать мясо, – словом, лицо, в котором преобладал подбородок, но, в общем, не некрасивое. Сегодня он сильнее, чем когда-либо, чувствовал, что обитатели дома Тимоти – это собрание неисправимых чудаков и что тетушки его, в сущности, унылые викторианские старушки. Единственно, о чем ему сейчас хотелось бы поговорить, было его положение неразведенного мужа, но об этом говорить было невозможно. Однако это занимало его настолько, что он ни о чем больше не мог думать. Началось это у него только с весны, и новое чувство, бродившее в нем, подстрекало к чему-то такому, что ему самому казалось сущим безумием для Форсайта в сорок пять лет. С недавних пор он все больше и больше отдавал себе отчет в том, что идет в гору. Его капитал, довольно значительный уже в то время, когда он задумал построить дом в Робин-Хилле, дом, разрушивший его супружескую жизнь с Ирэн, за эти двенадцать одиноких лет, в течение которых он мало чем интересовался, вырос необычайно. Сомс стоил теперь свыше ста тысяч фунтов, ему некому было их оставить, и у него не было никакой цели, ради которой стоило бы продолжать следовать тому, что было его религией. И если бы даже рвение его ослабло – деньга деньгу любит, гласит пословица, а он сознавал, что, не успеет оглянуться, у него будет полтораста тысяч фунтов. В Сомсе всегда были сильны чувства семейственности и чадолюбия; обманутые, заглушенные, они были глубоко спрятаны, но теперь, когда он был, как говорится, в цвете лет, они стали снова прорываться; и в последнее время, когда его увлечение молодой, бесспорно красивой девушкой конкретизировало их и как бы собрало в фокус, они стали истинным наваждением. Девушка эта была француженка, по-видимому, не склонная поступать опрометчиво или согласиться на неузаконенное положение. Да и самому Сомсу такая мысль претила. За долгие годы своей вынужденной холостой жизни ему приходилось сталкиваться с низменной стороной любви, тайно и всегда с отвращением, так как он был брезглив и обладал врожденным чувством законности и приличия. Он не хотел тайной связи. Свадьба в посольстве в Париже, несколько месяцев путешествия – и он привезет обратно Аннет, окончательно порвавшую с прошлым, правду сказать, не весьма импозантным, так как она всего-навсего вела бухгалтерию в ресторане своей матери в Сохо; он привезет ее обратно совершенно обновленную и шикарную, так как у нее, как у француженки, много вкуса и самообладания, и она будет царить у него в «Шелтере»[12] близ Мейплдарема. На Форсайтской Бирже и среди его загородных знакомых распространится слух, что он во время путешествия познакомился с очаровательной молодой француженкой и женился на ней. Женитьба на француженке – в этом есть известная cachet[13], это может даже показаться романтичным. Это его не страшило. Вот только его проклятое положение неразведенного мужа и неизвестность, согласится ли Аннет выйти за него, – этого вопроса он не решался касаться до тех пор, пока не будет в состоянии предложить ей вполне определенное и даже блестящее будущее.
Сидя в гостиной у своих теток, он рассеянно, краем уxa слушал обычные вопросы: как здоровье его дорогого батюшки? Он, разумеется, не выходит из дому, ведь теперь уже становится свежо? Сомс должен непременно передать ему, что от этой боли в боку Эстер очень помог отвар остролистника: припарки через каждые три часа, потом укутаться в красную фланель. И может быть, ему понравится – они приготовили для него совсем маленькую баночку их лучшего варенья из чернослива – оно в этом году на редкость удалось и действует замечательно. Ах да, насчет Дарти, слышал ли Сомс, что у милочки Уинифрид большие неприятности с Монтегю? Тимоти полагает, что кто-нибудь должен вмешаться в это и заступиться за нее. Говорят – но пусть Сомс не считает это за совершенно достоверное, – что он подарил драгоценности Уинифрид какой-то ужасной танцовщице. Какой пример для юного Вэла, да еще как раз теперь, когда мальчик поступает в университет! И Сомс ничего не слышал об этом? Ах, ну он непременно должен навестить сестру и узнать, в чем дело. А как он думает, эти буры действительно будут воевать? Тимоти ужасно беспокоится. Консоли стоят так высоко, и у него столько денег вложено в них. Как Сомс думает, они непременно должны упасть, если будет война? Сомс кивнул. Но ведь это, конечно, очень скоро кончится. Для Тимоти было бы ужасно, если бы это затянулось. И милому батюшке Сомса это было бы очень тяжело в его возрасте. К счастью, дорогой Роджер избавлен от этого ужасного испытания. И тетя Джули смахнула носовым платочком большую слезу, пытавшуюся взобраться на неизменную припухлость на ее левой, теперь уже совершенно дряблой щеке: она вспомнила милого Роджера, какой он был выдумщик и как любил тыкать ее булавками, когда они были совсем маленькие. Тут тетя Эстер, инстинктивно избегавшая всего неприятного, быстро переменила разговор: а как Сомс думает, мистера Чемберлена скоро сделают премьер-министром? Он бы мигом все это уладил. И она так была бы рада, если бы этого старого Крюгера сослали на остров Св. Елены. Она так хорошо помнит, как пришло известие о смерти Наполеона и как дедушка был доволен. Разумеется, они с Джули – «мы тогда бегали в панталончиках, мой милый» – не много в этом смыслили.
Сомс взял протянутую ему чашку чаю и быстро выпил ее, закусив тремя миндальными бисквитиками, которыми славился дом Тимоти. Его бледная презрительная улыбка выступила отчетливее. Нет, правда же, его родственники остались безнадежными провинциалами, хоть и владеют чуть не целым Лондоном. Подумать только, старый Николас по-прежнему еще фритредер и член этой допотопной твердыни либерализма – клуба «Смена», хотя, само собой разумеется, почти все члены этого клуба теперь консерваторы, иначе он и сам бы не мог в него вступить, а Тимоти, говорят, все еще надевает ночной колпак. Тетя Джули опять заговорила. Милый Сомс так хорошо выглядит, ни чуточки не постарел с тех пор, как умерла дорогая тетя Энн; как они все тогда собрались вместе: дорогой Джолион, дорогой Суизин и дорогой Роджер. Она остановилась и смахнула слезу, которая на этот раз всползла на припухлость правой щеки. Слышал ли он… слышал он что-нибудь об Ирэн? Тетя Эстер красноречиво передернула плечами. Право же, Джули всегда что-нибудь скажет! Улыбка сбежала с лица Сомса, и он поставил чашку на стол. Ну вот, они сами коснулись того, о чем он думал заговорить, но, как ему ни хотелось открыться, он не в состоянии был воспользоваться предложенной ему возможностью.
Тетя Джули поспешно продолжала:
– Говорят, милый Джолион оставил ей эти пятнадцать тысяч сначала в полную собственность, но потом, разумеется, решил, что это неудобно, и переписал в пожизненное пользование.
Слышал ли это Сомс? Сомс кивнул.
– Твой кузен Джолион теперь вдовец. Он ведь ее попечитель, ты, конечно, знаешь об этом?
Сомс покачал головой. Он знал, но не хотел, чтобы они думали, что это его интересует. Он не виделся с молодым Джолионом со дня смерти Босини.
– Он, должно быть, теперь уже совсем пожилой, – задумчиво продолжала тетя Джули. – Позвольте-ка, он родился, когда твой дорогой дядюшка жил на Маунт-стрит, задолго до того, как они поселились на Стэнхоуп-Гейт – в декабре сорок седьмого года, как раз перед этой ужасной революцией. Да, ему уж за пятьдесят! Подумать только! Такой хорошенький мальчик, мы все так гордились им, он ведь первый был.
Тетя Джули вздохнула, и прядь ее – правда, не совсем ее – волос выбилась из прически и повисла, так что тетя Эстер даже вздрогнула. Сомс встал; он сделал удивительное открытие. Старая рана, нанесенная его гордости, его самоуважению, не зажила. Он шел сюда, думая, что сможет заговорить об этом; он даже хотел поговорить о своем затруднительном положении, и – вот! Он бежит от этих напоминаний тети Джули, прославившейся тем, что она всегда говорит некстати.
О, разве Сомс уже уходит? Сомс улыбнулся чуть-чуть мстительно и сказал:
– Да. До свидания. Кланяйтесь дяде Тимоти.
И, приложившись холодным поцелуем к обоим лбам с бесчисленными морщинками, которые, казалось, льнули и липли к его губам, словно томясь желанием быть разглаженными его поцелуем, он вышел, провожаемый ласковыми взглядами. Дорогой Сомс, как это мило, что он зашел сегодня, когда они чувствуют себя не совсем…
С щемящим чувством раскаяния Сомс спустился по лестнице, где всегда стоял приятный запах камфары, портвейна и дома, в котором запрещены сквозняки. Бедные старушки – он не хотел их обидеть! На улице он тотчас же позабыл о них, снова охваченный воспоминаниями об Аннет и мыслью о проклятых путах, связывающих его. Почему он тогда же не покончил с этим, не добился развода, когда этот несчастный Босини попал под колеса, – ведь у него было сколько угодно улик! Свернув, он направился к своей сестре Уинифрид Дарти на Грин-стрит, Мейфэр.



II

Светский человек уходит со сцены


То, что светский человек, столь подверженный превратностям судьбы, как Монтегю Дарти, все еще жил в доме, в котором он прожил по крайней мере двадцать лет, было бы много более удивительно, если бы арендная плата, налоги и ремонт этого дома не оплачивались его тестем. Этим простым и в некотором роде коммерческим способом Джемс Форсайт обеспечил своей дочери и внукам известную устойчивость существования. В конце концов, есть нечто действительно неоценимое в надежной крыше над головой такого стремительного спортсмена, как Дарти. Вплоть до событий, разыгравшихся за эти последние дни, он целый год вел себя неестественно мирно. Секрет был в том, что он приобрел на половинных началах кобылу Джорджа Форсайта, который, к ужасу Роджера, ныне успокоившегося в могиле, неуклонно продолжал играть на скачках. Запонка, дочь Страдальца и Огненной Сорочки и внучка Подвязки, была гнедая кобыла трех лет от роду, которая по ряду причин еще ни разу не обнаружила своей истинной формы. Когда Дарти почувствовал себя полуобладателем этого подающего высокие надежды животного, весь его идеализм, скрытый где-то глубоко в нем, как и во всяком другом человеке, ожил и в течение долгих месяцев помогал ему держаться с пламенной стойкостью. Когда у человека появляется надежда на что-то хорошее, ради чего стоит жить, удивительно, до чего он может стать трезвым, а то, что было у Дарти, было безусловно хорошо: три к одному на осеннем гандикапе, при котировке двадцать пять к одному. Допотопный рай был просто убожеством по сравнению с этим – все надежды Дарти держались на Запонке от Огненной Сорочки. И не одни надежды – куда больше зависело от этого отпрыска Подвязки! В сорок пять лет, в этом беспокойном возрасте, опасном для Форсайтов, – и хотя, может быть, менее отличающемся от какого-либо другого возраста для Дарти, но все же опасном и для них, – Монтегю избрал объектом своих неугомонных прихотей некую танцовщицу. Это было серьезное увлечение; но без денег, и при этом без порядочного количества денег, любовь их грозила остаться не менее эфемерной, чем ее балетные юбочки, а у Дарти никогда не было денег; он влачил жалкое существование на то, что ему удавалось выпросить или занять у Уинифрид, женщины с характером, которая терпела его, потому что он был отцом ее детей и из чувства еще не совсем угасшего восхищения перед этими ныне исчезающими чарами с Уордер-стрит, пленившими ее в юности. Она и всякий, кто способен был дать ему взаймы, да еще его проигрыши в карты и на скачках (удивительно, как некоторые люди умеют извлекать выгоду из своих проигрышей) были единственным источником его доходов; Джемс стал слишком стар и раздражителен, чтобы к нему можно было подъехать, а Сомс был чудовищно неприступен. Можно сказать без всякого преувеличения, что Дарти в продолжение нескольких месяцев жил одной надеждой. Он никогда не любил деньги ради денег и презирал Форсайтов с их увлечением инвестициями, хотя и старался извлечь из них пользу, елико возможно. Он ценил в деньгах то, что на них можно купить, – ощущения.
– Истинный спортсмен не интересуется деньгами, – обычно говорил он, занимая двадцать пять фунтов, когда не было смысла пытаться занять пятьсот. Было что-то восхитительное в Монтегю Дарти. Он был, как говорил Джордж Форсайт, истинный «одуванчик».
Утро того дня, в который должны были состояться скачки, взошло ясное, светлое – утро последнего сентябрьского дня; Дарти, накануне приехавший в Ньюмаркет, облачился в безупречный клетчатый костюм и поднялся на пригорок взглянуть, как его половину кобылы показывают на легком галопе. Если она придет – три тысячи чистоганом у него в кармане, скромная награда за терпение и трезвость всех этих месяцев надежд, пока ее готовили к состязанию. Но поставить больше он был не в состоянии. Может, ему переуступить свою ставку, а разницу поставить в восьми к одному, как она котируется сегодня? Только одна эта мысль и занимала его, пока он стоял на пригорке, и жаворонки пели над ним, и холмы, поросшие травой, благоухали, а хорошенькая кобылка, вскидывая голову, прохаживалась внизу, лоснящаяся, как атлас. В конце концов, если он проиграет, платить будет не он, а если переуступит и поставит в восьми к одному, выигрыш его сократится до полутора тысяч – сумма едва ли достаточная, чтобы приобрести танцовщицу. Но еще сильнее подзадоривал его присущий всем Дарти азарт игрока. И, повернувшись к Джорджу, он сказал:
– Лошадка классная. Она возьмет, можно ручаться. Ставлю в лоб, на первое место.
Джордж, который поставил и в том, и в другом заезде, и еще в нескольких других и рассчитывал выиграть, как бы ни повернулось дело, усмехнулся на него с высоты своего внушительного роста и сказал только: «Хо! Хо! Пошел, голубчик!» – потому что после тяжелой школы, которую он прошел на деньги вечно сокрушавшегося Роджера, его форсайтская натура теперь помогала ему входить в роль собственника.
Бывают в жизни людей минуты разочарований, которые чувствительный повествователь не решится описывать. Достаточно сказать, что дело провалилось. Запонка не пришла. Надежды Дарти рухнули.
В промежуток времени между этими событиями и днем, когда Сомс направился на Грин-стрит, чего только не произошло!
Когда человек с характером Монтегю Дарти занимается в течение нескольких месяцев самообузданием с благочестивыми целями и не получает награды, он не умирает, проклиная Бога, а проклинает Бога и остается жить на горе своему семейству.
Уинифрид, отважная, хотя и несколько слишком светская женщина, терпеливо выдерживавшая неприятельский натиск своего супруга ровно двадцать один год, никогда не могла себе представить, что он дойдет до того, до чего дошел. Подобно многим женам, она считала, что уже испытала самое худшее; но она еще не знала его сорокапятилетним, когда он, как и другие мужчины в эти годы, почувствовал: «Теперь или никогда». Заглянув второго октября в свою шкатулку с драгоценностями, она пришла в ужас, обнаружив исчезновение венца и гордости своей женской славы – жемчугов, которые Монтегю подарил ей в восемьдесят шестом году, когда родился Бенедикт, и за которые Джемс весной восемьдесят седьмого года принужден был заплатить во избежание скандала. Она сейчас же заявила об этом своему супругу. Он пренебрежительно фыркнул: «Найдутся!» И только после того, как она резко сказала: «Отлично, Монти, в таком случае я сама пойду в Скотленд-Ярд», – он согласился заняться этим делом. Увы, случается иногда, что серьезное и стойкое намерение осуществить великое дело неожиданно нарушается выпивкой. Когда Дарти ночью вернулся домой, море ему было по колено и утаить что-либо он был совершенно не в состоянии. В обычных условиях Уинифрид просто заперлась бы на ключ, предоставив ему проспаться, но мучительное беспокойство о судьбе жемчугов заставило ее дождаться его. Вынув из кармана маленький револьвер и опершись на обеденный стол, он тут же заявил ей, что ему совершенно наплевать, ж-живет она или н-не живет, покуда она не скандалит, но что сам он устал – от жизни. Уинифрид, стоя по другую сторону стола, ответила:
– Перестань паясничать, Монти. Ты был в Скотленд-Ярде?
Приставив к груди револьвер, Дарти несколько раз нажал гашетку. Револьвер оказался незаряженным. С проклятьем бросив его на пол, он пробормотал:
– Р-ради детей! – и упал в кресло.
Уинифрид подобрала револьвер и дала Дарти содовой воды. Напиток оказал на него магическое действие. Жизнь его з-загублена. Уинифрид его н-никогда не п-понимала. Если он не имеет права взять ж-жемчуг, который он ей с-сам подарил, то кто же имеет? Он у той девочки, у испанки. Если Уинифрид в-возражает, он ей перережет горло. А что тут такого? (Так, должно быть, и возникло это знаменитое выражение, ибо темны источники даже самых классических изречений.)
Уинифрид, которая прошла суровую школу искусства владеть собой, посмотрела на него и сказала:
– Девочка? Испанка? Ты хочешь сказать, эта девка, которую мы видели в «Пандемониуме»? Ну что же, значит, ты – вор и мерзавец.
Это была последняя капля, переполнившая болезненно отягченное сознание; вскочив с кресла, Дарти схватил жену за руку и, вспомнив подвиги своего детства, начал выворачивать ей пальцы. Уинифрид выдержала мучительную боль со слезами на глазах, но не проронив ни звука. Улучив минуту, когда он ослабел, она выдернула руку; потом, встав снова по ту сторону стола, сказала сквозь зубы:
– Ты, Монти, предел всему. (Несомненно, это выражение употреблялось впервые – так-то под влиянием обстоятельств формируется язык.)
Оставив Дарти, у которого на темных усах выступила пена, Уинифрид поднялась к себе, заперлась на ключ, подержала руку в горячей воде, потом легла и всю ночь не смыкая глаз думала о своих жемчугах, украшающих шею другой, и о том внимании, которым был, по-видимому, награжден за это ее супруг.
Светский человек проснулся с чувством, что он погиб для света, смутно вспоминая, что его, кажется, назвали «пределом». Он с полчаса просидел в том самом кресле, где проспал ночь, – это были, вероятно, самые несчастные полчаса в его жизни, потому что даже для Дарти конец представляет собой нечто трагическое, а он понимал, что дошел до конца. Никогда больше не будет он спать у себя в столовой и просыпаться с рассветом, пробивающимся сквозь занавеси, купленные Уинифрид у Никкенса и Джарвейса на деньги Джемса. Никогда больше не будет, приняв горячую ванну, есть крепко наперченные почки за этим столом палисандрового дерева. Он достал из кармана фрака бумажник. Там было четыреста фунтов в пяти– и десятифунтовых бумажках – остаток суммы за проданную им накануне Джорджу Форсайту половину кобылы, к которой тот, изрядно выиграв в нескольких заездах, не проникся, подобно Дарти, внезапным отвращением. Послезавтра балетная труппа отправляется в Буэнос-Айрес, и он поедет с ними. За жемчуг с ним еще не расплатились; все еще кормили закуской.
Он тихонько поднялся наверх. Не осмеливаясь принять ванну и побриться (к тому же вода, конечно, холодная), он переоделся и бесшумно уложил все, что мог. Жалко было оставлять столько сверкающих лаком ботинок, но чем-нибудь всегда приходится жертвовать. Неся в каждой руке по чемодану, он вышел на площадку лестницы. В доме было совсем тихо, в доме, где у него родилось четверо детей. Странное это было ощущение – стоять у дверей спальни жены, в которую он когда-то был влюблен, если и не любил, и которая назвала его «пределом». Он ожесточил себя, повторив ее фразу, и на цыпочках прошел дальше; но пройти мимо следующей двери было тяжелее. Это была спальня его дочерей. Мод в школе, но Имоджин сейчас лежит там, и осовевшие глаза Дарти увлажнились. Из всех четверых она больше всех была похожа на него своими темными волосами и томными черными глазами. Только еще распускается, прелестная крошка! Он опустил на пол оба чемодана. Это почти формальное отречение от своих отцовских прав было для него очень мучительно. Утренний свет падал на лицо, искаженное истинным волнением. Не какое-либо ложное чувство раскаяния обуревало его, но естественное отцовское чувство и грустное сознание «никогда больше». Он провел языком по губам, и полная нерешительность парализовала на мгновение его ноги в клетчатых брюках. Тяжело, так тяжело, когда человек вынужден покинуть свой родной дом!
– Проклятье! – пробормотал он. – Я никогда не думал, что до этого дойдет.
По шуму наверху он понял, что прислуга встает; и, схватив оба чемодана, на цыпочках стал спускаться по лестнице. Щеки были влажны от слез, и это несколько утешало его, словно подтверждая искренность его жертвы. Он задержался немного внизу, чтобы уложить все свои сигары, кое-какие бумаги, шапокляк, серебряный портсигар, путеводитель Рэффа. Потом, налив стакан виски с содовой и закурив папироску, он остановился в нерешительности перед фотографией в серебряной рамке, изображавшей обеих его дочерей. Фотография принадлежала Уинифрид. «Ничего, – подумал он, – она может их снять еще раз, а я не могу!» – и сунул ее в чемодан. Потом, надев шляпу, пальто и прихватив еще два пальто, свою лучшую бамбуковую трость и зонтик, он отпер входную дверь. Бесшумно закрыв ее за собой, он вышел на улицу, нагруженный, как никогда в жизни, и свернул за угол подождать, когда покажется ранний утренний кеб.
Так на сорок пятом году жизни Монтегю Дарти покинул дом, который называл своим.
Когда Уинифрид сошла вниз и обнаружила, что его нет, первым ее чувством была глухая злоба, что вот он улизнул от ее упреков, которые она в эти долгие бессонные часы тщательно припасала для него. Конечно, он уехал в Ньюмаркет или в Брайтон и, наверное, с этой женщиной. Какая гадость! Вынужденная сдерживаться перед Имоджин и прислугой и чувствуя, что нервы ее отца не выдержат этой истории, она не утерпела и днем отправилась к Тимоти, чтобы под великим секретом рассказать теткам Джули и Эстер о пропаже жемчуга. Только на следующее утро она заметила исчезновение фотографии. Что это могло значить? Тщательное обследование остатков имущества супруга убедило ее в том, что он уехал без намерения вернуться. Когда это убеждение окончательно окрепло, она, стоя в спальне среди выдвинутых со всех сторон ящиков, попыталась уяснить себе, что она, собственно, чувствует. Это было очень нелегко! Хотя Монти и был «пределом», он все же был ее собственностью, и она при всем желании не могла не чувствовать себя обедневшей. Остаться вдовой и в то же время не совсем вдовой в сорок два года, с четырьмя детьми! Сделаться предметом сплетен, соболезнований! Кинулся в объятия испанской девки! Воспоминания, чувства, которые она считала давно угасшими, ожили в ней, мучительные, цепкие, злые. Машинально задвинула она один ящик за другим, прошла к себе в спальню, легла на кровать и зарылась лицом в подушки. Она не плакала. Что пользы плакать? Когда она встала, чтобы сойти вниз к завтраку, то почувствовала, что утешить ее могло бы только одно: присутствие Вэла. Вэл, ее старший сын, который через месяц должен был поступить в Оксфорд на средства Джемса, сейчас находился в Литлхэмтоне, где преодолевал последние барьеры со своим репетитором, галопом готовясь к экзаменам, как говорил он, заимствуя выражения у отца. Она распорядилась, чтобы ему дали телеграмму.
– Мне надо заняться его костюмами, – сказала она Имоджин. – Я не могу отправить его в Оксфорд одетым кое-как. Там на это очень обращают внимание.
– У Вэла масса костюмов, – ответила Имоджин.
– Я знаю, но их нужно пересмотреть, привести в порядок. Я надеюсь, что он приедет.
– Можешь быть уверена, мама, пулей примчится. Но только он, вероятно, провалится на экзамене.
– Тут уж я ничего не могу поделать, – сказала Уинифрид. – Мне нужно, чтобы он был здесь.
Кинув на мать невинно-проницательный взгляд, Имоджин промолчала. Конечно, тут замешан отец. В шесть часов Вэл действительно «примчался пулей».
Представьте себе помесь Форсайта с повесой – это и будет юный Публиус Валериус Дарти. Из юноши с таким именем вряд ли могло получиться что-нибудь иное. Когда он родился, Уинифрид, пылая возвышенными чувствами и жаждой оригинальности, решила, что назовет своих детей так, как еще никто не называл. (Какое счастье, думала она теперь, что не назвала Имоджин Фисбой.) Но имя Вэла было изобретением Джорджа Форсайта, который всегда слыл остряком. Случилось так, что Дарти, спустя несколько дней после рождения своего сына и наследника, обедал с Джорджем и рассказал ему о высоких замыслах Уинифрид.
– Назовите его Катон, – сказал Джордж, – это будет здорово пикантно.
Он как раз в этот день выиграл десятку на лошадь, которая так называлась.
– Катон! – повторил Дарти. (Они были слегка навеселе, как принято было говорить даже в то время.) – Это не христианское имя.
– Эй! – крикнул Джордж лакею в коротких штанах и чулках. – Принесите-ка из библиотеки Британскую энциклопедию на букву К.
Лакей принес.
– Вот оно! – сказал Джордж, тыкая сигарой. – Катон Публиус Валериус, чистокровный, сын Лидии и Виргилия. Вот как раз то, что вам нужно. Публиус Валериус вполне христианское имя.
Дарти, вернувшись домой, сообщил об этом Уинифрид. Она пришла в восторг. Это было так шикарно. И младенца окрестили Публиус Валериус, хотя впоследствии выяснилось, что этот Катон был не самый знаменитый. Однако в 1890 году, когда маленькому Публиусу было около десяти лет, слово «шикарно» вышло из моды, и на смену ему пришло благоразумие; Уинифрид начали одолевать сомнения. Эти сомнения превратились в уверенность, когда сам маленький Публиус вернулся из школы после первого полугодия, горько жалуясь, что ему жить не дают, называют его Пубби. Уинифрид, женщина решительная, немедленно поместила его в другую школу и переименовала Вэлом, так что Публиус исчез даже из инициалов.
В девятнадцать лет это был стройный веснушчатый юноша с большим ртом, светлыми глазами с длинными темными ресницами, с обаятельной улыбкой, с весьма обширными знаниями того, чего ему не следовало знать, и полным неведением того, что знать полагалось. Редко кто из мальчиков был так близок к исключению из школы – милый бездельник. Поцеловав мать и ущипнув Имоджин, он побежал наверх, прыгая через три ступеньки; затем, уже переодетый к обеду, спустился вниз, прыгая через четыре. Ему ужасно досадно, но его репетитор, который тоже приехал в Лондон, пригласил его обедать в «Оксфорд-и-Кембридж-клуб»; отказаться неудобно, старик обидится. Уинифрид, огорченная и в то же время польщенная, отпустила его. Ей хотелось, чтобы он остался дома, но было приятно, что наставник так любит его. Уходя, он подмигнул Имоджин.
– Да, мама, – сказал он, – я видел у кухарки куликовые яйца, оставьте мне парочку к вечеру, я с удовольствием поужинаю. Да, кстати, у тебя нет денег? Мне пришлось занять пятерку у старика Снобби.
Уинифрид, глядя на него с любовной проницательностью, ответила:
– Но, дорогой мой, нельзя же так сорить деньгами, и, во всяком случае, ты не должен платить сегодня вечером: ты же его гость. («Какой он очаровательный и стройный в этой белой жилетке, и эти густые темные ресницы!»)
– Но мы, может быть, пойдем в театр, мама, и я думаю, что мне придется заплатить за билеты, у него насчет монеты слабо.
Уинифрид, протянув ему пятифунтовую бумажку, сказала:
– Ну хорошо, может быть, действительно лучше отдать ему, но в таком случае ты не должен платить за билеты.
Он сунул бумажку в карман.
– Если бы мне и пришлось, я не смог бы. До свидания, мам.
Он вышел, высоко задрав голову в лихо сдвинутой набок шляпе, жадно вдыхая воздух Пиккадилли, как молодой пес, выпущенный на волю. Чудно повезло! После этой грязной, скучной дыры очутиться здесь!
Он встретился со своим наставником, правда, не в «Оксфорд-и-Кембридж-клубе», а в «Клубе Козла». Наставник оказался всего на год старше его – красивый юноша: прекрасные карие глаза, гладко причесанные темные волосы, маленький рот, овальное лицо, томный, безукоризненный, хладнокровный до последней степени, один из тех молодых людей, которые без труда приобретают моральное влияние на своих сверстников. Он чуть не вылетел из школы за год до Вэла, провел последний год в Оксфорде и Вэлу казался окруженным ореолом. Его звали Крум, и не было человека, который бы умел тратить деньги быстрее. Казалось, это было его единственной целью в жизни, что совершенно ослепляло юного Вэла, в котором Форсайт, однако, держался иного мнения, удивляясь время от времени, где же, собственно, то, за что они платили деньги.
Они мирно пообедали, стильно и со вкусом, выпили каждый по бутылке вина и, выйдя из клуба, попыхивая сигарами, отправились в «Либерти» в кресла первого ряда. Звуки веселых куплетов, зрелище очаровательных ножек затуманивались и пропадали для Вэла за неотвязными мыслями о том, что ему никогда не сравняться с Крумом в его спокойном дендизме. Мечты о недостижимом идеале смущали его душу, а когда это происходит, всегда бывает как-то не по себе. Конечно, у него слишком большой рот, не безукоризненный покрой жилета, брюки не обшиты тесьмой, а на его перчатках цвета лаванды нет черных простроченных стрелок. Кроме того, он слишком много смеется; Крум никогда не смеется, он только улыбается, так что его прямые темные брови слегка приподнимаются, образуя треугольник над опущенными веками. Нет, ему никогда не сравняться с Крумом! А все-таки это замечательно веселый спектакль, и Цинтия Дарк прямо великолепна! В антрактах Крум посвящал его в подробности частной жизни Цинтии, и Вэл сделал мучительное открытие, что Крум, если захочет, может пройти за кулисы. Ему так хотелось сказать: «Послушай, возьми меня с собой», но он не смел из-за своих несовершенств, и от этого последние два акта чувствовал себя просто несчастным. При выходе Крум сказал:
– Еще полчаса до закрытия театров, поедем в «Пандемониум».
Они взяли кабриолет, чтобы проехать сто ярдов, и места по семь шиллингов шесть пенсов, хотя намеревались стоять, и прошли в зал. Вот в таких именно мелочах, в этом полном пренебрежении к деньгам проявлялась эта столь восхитительная утонченность Крума. Балет подходил к концу и шел в последний раз, поэтому в зале была невыразимая давка. Мужчины и женщины в три ряда столпились у барьера. Вихрь и блеск на сцене, полумрак, смешанный запах табака и женских духов, вся эта увлекательная прелесть толчеи, свойственная увеселительным местам, разогнали идеалистические грезы Вэла. Он восхищенно заглянул в лицо какой-то молодой женщине, обнаружил, что она не так уж молода, и быстро отвел глаза. Бедная Цинтия Дарк! Рука молодой женщины нечаянно задела его руку; на него пахнуло запахом мускуса и резеды. Опустив ресницы, Вэл украдкой покосился на нее. Может быть, она все-таки молодая. Она наступила ему на ногу и попросила извинения. Он сказал:
– Пожалуйста; не правда ли, какой чудный балет?
– О, он мне уже надоел, а вам неужели нет?
Юный Вэл улыбнулся своей открытой очаровательной улыбкой. Дальше он не пошел – все это было для него еще мало убедительно. Форсайт в нем требовал большей определенности. А на сцене вихрем кружился балет, точно в калейдоскопе, белый, ярко-розовый, изумрудно-зеленый, фиолетовый, и вдруг все сразу застыло неподвижной сверкающей пирамидой. Взрыв аплодисментов – все кончилось. Коричневый занавес закрыл сцену. Тесный полукруг мужчин и женщин у барьера разорвался, рука молодой женщины прижалась к руке Вэла. Чуть-чуть поодаль вокруг какого-то господина с розовой гвоздичкой в петлице царило необычайное оживление. Вэл снова украдкой покосился на молодую женщину, глядевшую в ту сторону. Трое мужчин, взявшись под руки, нетвердой походкой вышли из круга. У того, который шел посередине, были темные усы, розовая гвоздичка в петлице и белый жилет; он слегка пошатывался на ходу. Голос Крума, ровный и спокойный, произнес:
– Взгляни-ка на этого пшюта, здорово он навинтился!
Вэл обернулся; «пшют», высвободив руку, показывал пальцем прямо на них. Голос Крума, как всегда ровный, сказал:
– Он, по-видимому, знает тебя!
«Пшют» крикнул:
– Алло, полюбуйтесь-ка, друзья! Этот юный шалопай – мой сын!
Вэл увидел: это был его отец. Он готов был провалиться сквозь малиновый ковер. Не из-за того, что они встретились с ним в таком месте, не из-за того даже, что отец «навинтился»; а из-за этого слова «пшют», которое в эту минуту, словно откровение, показалось ему неопровержимой истиной. Да, отец его действительно имел вид пшюта – красивое смуглое лицо, эта розовая гвоздичка в петлице и развязная, самоуверенная походка! Не говоря ни слова, Вэл нырнул за спину молодой женщины и бросился вон из зала. Он услышал позади себя оклик: «Вэл!», быстро сбежал по покрытой толстым ковром лестнице мимо капельдинеров – и прямо в сквер.
Стыдиться родного отца – это, пожалуй, самое тяжелое, что может пережить юноша. Бежавшему без оглядки Вэлу казалось, что карьера его кончилась, не успев и начаться. Ну как же он после этого будет жить в Оксфорде среди этих молодых людей, среди этих блестящих приятелей Крума, которые теперь все узнают, что его отец пшют? И внезапно он возненавидел Крума. А кто такой этот Крум, скажите пожалуйста? Если бы в эту минуту Крум очутился около него, он, несомненно, сшиб бы его с тротуара. Родной отец, его родной отец! Рыдание сдавило ему горло, и он глубже засунул руки в карманы пальто. К черту Крума! Его охватило безрассудное желание побежать назад, разыскать отца и пройтись с ним под руку перед Крумом. Но он тотчас подавил это желание и зашагал дальше по Пиккадилли. Молодая женщина преградила ему дорогу.
– Ты, цыпка, кажется, сердишься на что-то?
Он отскочил от нее, увернулся и сразу остыл. Если Крум посмеет только заикнуться об этом, он его так вздует, что отобьет охоту болтать. Он прошел шагов сто, успокоившись на этой мысли, но потом его снова охватило полное отчаяние. Это совсем не так просто! Он вспомнил, как в школе, когда чьи-нибудь родители не подходили под установленную мерку, это всегда клеймило мальчика. Это то, чего никогда с себя не смоешь. Почему его мать вышла замуж за отца, если он пшют? Это так несправедливо, прямо-таки бесчестно: дать ему в отцы пшюта. Но самое худшее во всем этом было то, что, когда Крум произнес это слово, он почувствовал, что и сам уже давно безотчетно сознавал, что отец его не настоящий джентльмен. Это самое ужасное, что он когда-либо испытал за всю свою жизнь, ужаснее всего, что кому-либо случалось переживать. Удрученный как никогда, он дошел до Грин-стрит и открыл дверь похищенным когда-то ключом. В столовой на столе были аппетитно приготовлены куликовые яйца, нарезанный ломтиками хлеб и масло, а на дне графина немножко виски – как раз столько, как думала Уинифрид, чтобы он мог почувствовать себя мужчиной. Ему стало тошно, когда он увидел все это, и он поднялся наверх.
Уинифрид услышала его шаги и подумала: «Милый мальчик уже вернулся. Слава богу! Если он пойдет по стопам отца, я просто не знаю, что буду делать. Но нет, этого не будет, он весь в меня. Дорогой мой Вэл!»



III

Сомс собирается что-то предпринять


Когда Сомс вошел в маленькую гостиную своей сестры, отделанную в стиле Людовика XV, с крошечным балкончиком, всегда украшенным летом цветущей геранью, а теперь заставленным горшками с lilium auratum[14], его поразила неподвижность человеческого бытия. Все здесь выглядело совершенно так же, как в первый его визит к молодоженам Дарти двадцать один год назад. Он сам выбирал обстановку для этой комнаты и сделал это так основательно, что никакие приобретения в дальнейшем не могли изменить ее атмосферу. Да, он хорошо устроил свою сестру, и это для нее было очень существенно. В самом деле, для Уинифрид было очень важно, что после стольких лет жизни с Дарти она еще сохранила хорошую обстановку. С самого начала Сомс угадал истинную натуру Дарти под этой напускной добропорядочностью, savoir faire[15] и привлекательной внешностью, которые так пленили Уинифрид, ее мать и даже Джемса, что те совершили роковую ошибку – позволили этому молодцу жениться на их дочери, хотя он не принес в дом решительно ничего.
Уинифрид, которую Сомс заметил уже после обстановки, сидела за своим бюро-буль с письмом в руке. Она встала и пошла ему навстречу. Высокая, с него ростом, с выдающимися скулами, прекрасно одетая, но что-то в ее лице встревожило Сомса. Она скомкала письмо в руке, потом, по-видимому передумав, протянула его Сомсу. Он был не только ее братом, но и поверенным в делах. На листе почтовой бумаги клуба «Айсиум» Сомс прочел следующее:

«Вам больше не удастся оскорблять меня в моем собственном доме. Завтра я покидаю Англию. Карта бита. Мне надоело терпеть Ваши оскорбления. Вы сами меня довели. Ни один уважающий себя человек не сможет этого вынести. Я больше ничем не буду Вас беспокоить. Прощайте. Я взял фотографию девочек. Скажите им, что я их целую. Мне совершенно безразлично, что будут говорить Ваши родственники. Это дело их рук. Я собираюсь начинать новую жизнь.

М.Д.»


На этом письме, написанном, по-видимому, после хорошего обеда, красовалось еще не совсем высохшее пятно. Сомс взглянул на Уинифрид – пятно от слез, ясно, – и он подавил готовые было вырваться слова: «Скатертью дорожка!» Потом у него мелькнула мысль, что это письмо ставит ее в то самое положение, из которого он так хочет выпутаться: положение неразведенного Форсайта.
Уинифрид, отвернувшись, нюхала маленький флакончик с золотой пробкой. Глухая жалость, смутное ощущение обиды шевельнулись в сердце Сомса. Он пришел к ней поговорить о своем положении, рассчитывая встретить сочувствие, и вот, оказывается, она сама в таком же положении, и, конечно, ей хочется поговорить об этом, и она ждет сочувствия от него. И всегда так! Никому, по-видимому, даже в голову не приходит, что у него могут быть свои неприятности и интересы. Он сложил письмо пятном внутрь и сказал:
– Что все это значит?
Уинифрид спокойным голосом рассказала ему историю с жемчугом.
– Как ты думаешь, Сомс, он действительно уехал? Ты видишь, в каком состоянии он писал это письмо.
Сомс, когда ему чего-нибудь очень сильно хотелось, заискивал перед судьбой, делая вид, что не верит в счастливый исход; поэтому он ответил:
– Не думаю, вряд ли. Я могу попытаться навести справки в его клубе.
– Если Джордж там, он, конечно, знает, – сказала Уинифрид.
– Джордж? – сказал Сомс. – Я видел его сегодня на похоронах.
– Тогда, значит, он сейчас, наверное, в клубе.
Сомс, здравый смысл которого невольно приветствовал догадливость сестры, нехотя сказал:
– Хорошо, я могу заехать туда. Ты что-нибудь сообщала на Парк-лейн?
– Я рассказала Эмили, – ответила Уинифрид, сохранившая «шикарную» привычку называть мать по имени. – С папой мог случиться припадок.
Действительно, все мало-мальски неблагополучное от Джемса теперь скрывали. Окинув последний раз взглядом обстановку, словно оценивая действительное положение сестры, Сомс вышел и направился к Пиккадилли. Спускались сумерки, тянуло холодком октябрьского тумана. Он шел быстро, с замкнутым и сосредоточенным видом. Нужно поскорее разделаться с этим, он сегодня собирался пообедать в Сохо. Узнав от швейцара клуба «Айсиум», что мистера Дарти не было сегодня, Сомс, бегло взглянув на него, решил спросить, здесь ли мистер Джордж Форсайт. Оказалось, что здесь. Сомс, недолюбливавший своего кузена Джорджа, ибо ему всегда казалось, что тот не прочь поиздеваться над ним, последовал за лакеем, несколько утешая себя мыслью, что Джордж только что схоронил отца. Он, вероятно, получит тысяч тридцать, не считая того, что у Роджера вложено в дело и с чего не взимается налог на наследство. Он нашел Джорджа за столиком; сидя в глубине оконной ниши, Джордж поглядывал на улицу поверх стоящего перед ним наполовину опустевшего блюда с пончиками. Его высокая, массивная, одетая в черное фигура возвышалась почти зловеще, сохраняя в то же время сверхъестественную подтянутость спортсмена. Со слабой усмешкой на мясистом лице он сказал:
– Алло, Сомс! Хочешь пончик?
– Нет, благодарю, – пробормотал Сомс, вертя шляпу в руках и придумывая, что бы ему сказать такое подходящее и сочувственное. – Как здоровье твоей матушки?
– Благодарю, – сказал Джордж, – так себе. Тысячу лет тебя не видел. На скачки ты не ходишь. Как дела в Сити?
Сомс, чувствуя, что сейчас посыплются остроты, уклонился от ответа и сказал:
– Я пришел тебя спросить относительно Дарти. Я слышал, что он…
– Упорхнул! Укатил в Буэнос-Айрес с красоткой Лолой. Счастье для Уинифрид и малюток Дарти. Вот уж сокровище!
Сомс кивнул. Несмотря на взаимную неприязнь, двоюродные братья проникались друг к другу родственными чувствами, когда дело доходило до Дарти.
– Дядя Джемс может теперь спать спокойно, – сказал Джордж. – А тебя он, верно, тоже здорово пощипал.
Сомс улыбнулся.
– Да, ты его правильно угадал, – дружелюбно продолжал Джордж. – Это сущий лоботряс. За малышом Вэлом нужно хорошенько присматривать. Мне всегда было жаль Уинифрид. Мужественная женщина.
Сомс снова кивнул.
– Мне надо вернуться к ней, – сказал он. – Она хотела знать наверное. Теперь можно будет предпринять что-нибудь. Я думаю, здесь не может быть ошибки?
– Верно, как алфавит, – сказал Джордж (он изобрел немало таких странных выражений, которые потом приписывались другим). – Вчера вечером он был пьян как сапожник; но все-таки уехал сегодня утром, отплыл на «Тускароре». – И, вытащив карточку, Джордж насмешливо прочел: – «Мистер Монтегю Дарти, Буэнос-Айрес, до востребования». Я бы поторопился действовать, будь я на твоем месте. И надоел же он мне вчера!
– Да, – сказал Сомс, – но это не так-то просто. – И, уловив в глазах Джорджа, что он напомнил ему о своей собственной истории, он встал и протянул ему руку.
Джордж тоже встал.
– Кланяйся Уинифрид и, если хочешь знать мое мнение, не медли, выпускай ее в ближайшем гандикапе на развод.
На пороге Сомс обернулся и искоса посмотрел на него. Джордж снова уселся, глядя прямо перед собой. Он казался таким огромным и одиноким в своем черном костюме. Сомс никогда не видел его таким смирным. «По-видимому, он все-таки огорчен, – подумал он. – Они, верно, получили, если подсчитать все, тысяч по пятьдесят каждый. Им следовало бы сообща сохранить дело. Если будет война, недвижимость обесценится. Впрочем, дядя Роджер был предусмотрительный человек». И образ Аннет возник перед ним в сгущающейся уличной мгле: ее каштановые волосы, голубые глаза с темными ресницами, свежие губы и щеки, полные, цветущие, несмотря на лондонские туманы, ее изящная фигура француженки. «Пора что-то предпринять!» – подумал он. У подъезда дома Уинифрид он встретил Вэла, и они вошли вместе. Внезапно у Сомса мелькнула идея. Его кузен Джолион – попечитель Ирэн; первый шаг, который необходимо сделать, это поехать в Робин-Хилл и повидаться с ним. Робин-Хилл! Странное, удивительно странное чувство пробудили в нем эти слова! Робин-Хилл, дом, который Босини выстроил для него и для Ирэн, дом, в котором они никогда не жили, – роковой дом! И теперь в нем живет Джолион. Гм! И внезапно он вспомнил: говорят, у него сын в Оксфорде! Почему бы не захватить с собой Вэла и не познакомить их? Вот и предлог! Это будет не так явно, вот именно, не так явно! И, поднимаясь с Вэлом по лестнице, он сказал ему:
– У тебя есть кузен в Оксфорде, ты его никогда не видел. Хочу захватить тебя с собой – я завтра поеду к ним, вы познакомитесь. Для тебя это может оказаться полезным.
И так как Вэл не изъявил по этому поводу никакой радости, Сомс, не давая ему возразить, прибавил:
– Я заеду за тобой после завтрака. Это недалеко – за городом, тебе это доставит удовольствие.
На пороге гостиной он с усилием вспомнил, что шаги, которые ему в данный момент надлежит предпринять, касаются не его, а Уинифрид.
Уинифрид по-прежнему сидела за своим бюро-буль.
– Действительно, это так, – сказал он, – он отправился в Буэнос-Айрес, уехал сегодня утром, нужно устроить за ним слежку, как только он сойдет на берег. Я сейчас же дам каблограмму. Иначе нам это будет стоить уйму денег. В таких случаях чем раньше начать действовать, тем лучше. Я до сих пор жалею, что я не… – Он осекся и искоса взглянул на безмолвствующую Уинифрид. – Кстати, могла бы ты доказать его жестокое обращение с тобой?
Уинифрид безжизненным голосом ответила:
– Не знаю. Что значит жестокое обращение?
– Ну, может, он тебя ударил или что-нибудь в этом роде?
Уинифрид передернулась и стиснула зубы.
– Он выворачивал мне руку. Или, может быть, достаточно того, что он целился в меня из револьвера? Напивался так, что не в состоянии был сам раздеться, или… но нет, я не могу впутывать в это дело детей.
– Не можешь, – сказал Сомс, – нет. Ну, не знаю… Конечно, существует узаконенный разъезд – этого легко можно добиться, но разъезд, гм!
– Что это такое? – безнадежным голосом спросила Уинифрид.
– Это значит, что он лишается на тебя всяких прав и ты на него; вы остаетесь в браке и в то же время как бы не в браке… – Он опять неодобрительно фыркнул. Что это, в сущности, как не его собственное дурацкое положение, только узаконенное? Нет, до этого он ее не допустит. – Нужно добиться развода, – сказал он решительно. – Если ты отказываешься жаловаться на жестокое обращение, остается факт, что он тебя бросил. Теперь не обязательно ждать два года. Попробуем сейчас подать в суд о восстановлении тебя в супружеских правах. Если он не подчинится судебному решению, можно по истечении шести месяцев провести развод. Разумеется, ты не хочешь, чтобы он вернулся. Но они не должны этого знать. Конечно, здесь есть риск – он и впрямь может вернуться. Я бы все-таки выставил мотивом жестокое обращение.
Уинифрид покачала головой.
– Это так гнусно.
– Ну что же, – пробормотал Сомс, – возможно, что риск сейчас невелик, пока он влюблен без памяти и у него есть деньги. Ты только никому ничего не рассказывай и не плати его долгов.
Уинифрид вздохнула. Несмотря на все, что ей приходилось терпеть, это ощущение утраты было мучительно горько. А сознание, что ей не нужно больше платить долгов Монти, усиливало это ощущение до невыносимой явственности. Что-то ценное ушло из жизни. Без Монти, без своих жемчугов, без внутреннего сознания того, что она мужественно переносит свои семейные невзгоды, ей придется теперь стать лицом к лицу с жизнью. Она действительно чувствовала себя обездоленной.
И Сомс, приложившись холодным поцелуем к ее лбу, вложил в этот поцелуй несвойственное ему теплое чувство.
– Я завтра собираюсь в Робин-Хилл, мне нужно повидать по делу молодого Джолиона. У него сын в Оксфорде. Я хочу захватить с собой Вэла и познакомить их. Приезжай ко мне в Шелтер на воскресенье и привози детей. Ах нет, нет, это не удастся, ко мне кое-кто собирался.
И с этими словами Сомс вышел от Уинифрид и направился в Сохо.



IV

Сохо


Из всех кварталов странной, причудливой амальгамы, именуемой Лондоном, Сохо, пожалуй, менее всего соответствует духу Форсайтов. «Сохо! Хо-хо, голубчик!» – сказал бы Джордж, увидя своего кузена направляющимся туда. Грязный, изобилующий греками, изгоями, кошками, итальянцами, помидорами, кабаками, шарманками, пестрыми лохмотьями, странными названиями, зеваками, выглядывающими из верхних окон, он живет своей жизнью, чуждой государственному устройству Великобритании. Но и здесь понемножку процветают свои инстинкты собственности, и собственничество в некотором роде благоденствует, ибо арендная плата в Сохо растет, в то время как в других кварталах она падает. В продолжение многих лет знакомство Сомса с Сохо ограничивалось его западным бастионом, Уордер-стрит. Немало удачных покупок сделал он там. Даже в течение тех семи лет, что жил в Брайтоне после смерти Босини и исчезновения Ирэн, он иногда приобретал там сокровища, хотя ему, в сущности, негде было держать их, ибо, когда он убедился наконец, что жена ушла от него совсем, он велел прибить на Монпелье-сквер дощечку:

ПРОДАЕТСЯ

Об условиях продажи этого удобного особняка

справляться

у гг. Лессона и Тьюка,

Корт-стрит, Белгрэвия.


Не прошло и недели, как его продали – этот удобный особняк, под безмятежной сенью которого так долго страдали два сердца – мужчины и женщины.
Однажды в туманный январский вечер, незадолго до того, как дощечка была снята, Сомс пришел туда еще раз и стал, прислонившись к ограде сквера, глядя на неосвещенные окна и снова жуя жвачку все тех же собственнических воспоминаний, жвачку, от которой становилось так горько во рту. Почему она его не любила? Почему? Она получала все, чего могла желать, и взамен давала в течение трех долгих лет все, чего он желал, – кроме своего сердца, правда. У него невольно вырвался глухой стон, и проходивший мимо полисмен подозрительно взглянул на него – ведь у него больше не было права войти в эту зеленую дверь с медным резным молоточком под доской с объявлением. «Продается»! Он почувствовал, как у него сдавило горло, и поспешно скрылся в тумане. В тот же вечер он переехал жить в Брайтон…
Подходя к Мальта-стрит и ресторану «Бретань», где красивые плечи Аннет склонялись над кассовой книгой, Сомс с удивлением вспоминал эти семь лет жизни в Брайтоне. Как только он мог прожить так долго в этом городе, где никогда не слышно запаха цветущего горошка, где ему негде было даже развесить свои сокровища? Правда, это были годы, когда у него не было даже времени любоваться ими, – годы какой-то исступленной погони за деньгами, когда «Форсайт, Бастард и Форсайт» вели дела стольких акционерных обществ, что едва в состоянии были с ними справиться. Утром в пульмановском вагоне в Сити, вечером в пульмановском вагоне из Сити. После обеда просмотр деловых бумаг, потом сон утомившегося человека, и наутро опять все сначала. Конец недели с субботы до понедельника он проводил у себя в клубе в Лондоне – забавное нарушение привычного уклада, основанное на инстинктивном, но глубоко предусмотрительном убеждении, что во время столь утомительной работы ему необходимо дышать морским воздухом дважды в день, когда он отправляется на станцию и обратно, а во время отдыха можно отдать дань и своим семейным привязанностям. Воскресные визиты к родным на Парк-лейн, к Тимоти и на Грин-стрит и время от времени визиты в кое-какие другие места казались ему столь же необходимыми, как морской воздух в будни. Даже когда он переселился в Мейплдарем, он сохранял эти привычки, пока не познакомился с Аннет. Аннет ли произвела революцию в его взглядах на жизнь, или эти взгляды были причиной появления Аннет – он знал об этом не больше, чем мы знаем о том, где начинается круг. Все это глубоко и сложно переплеталось с растущим в нем сознанием, что собственность, если ее некому оставить, есть отрицание истинного форсайтизма. Иметь наследника, некое продолжение самого себя, который начнет там, где он кончит, послужит гарантией, так сказать, что все нажитое не пойдет прахом, – мысль эта за последний год преследовала его все больше и больше. Как-то апрельским вечером, удачно купив чашку веджвудского фарфора, он завернул на Мальта-стрит взглянуть на дом, принадлежавший отцу и превращенный теперь в ресторан – предприятие рискованное и не предусмотренное в условиях найма. Он некоторое время рассматривал дом снаружи: выкрашен в красивый молочный цвет, две ярко-голубые кадки с лавровыми деревцами в глубине у входа, над которым золотыми буквами красовалось: «Ресторан Бретань», – впечатление довольно приятное. Войдя, он увидел изрядное количество народу за круглыми зелеными столиками, на которых стояли вазочки с живыми цветами и бретонская посуда. Он обратился к опрятно одетой служанке, сказав, что ему нужно видеть хозяина. Его провели в заднюю комнату, где за простым письменным столом, заваленным бумагами, сидела молоденькая девушка, а на маленьком круглом столике было приготовлено два прибора. Впечатление чистоты, порядка, хорошего вкуса усилилось у Сомса, когда девушка, встав, спросила с акцентом:
– Вы хотите видеть maman, мсье?
– Да, – ответил Сомс. – Я представитель вашего домовладельца, вернее – я его сын.
– Будьте добры, присядьте, сэр. Скажите maman, чтобы она вышла к этому господину.
Ему понравилось, что его приход, по-видимому, произвел впечатление на молодую девушку: это обнаруживало в ней присутствие деловых инстинктов. И вдруг он заметил, что она необыкновенно хорошенькая, такая хорошенькая, что его глаза с трудом могли оторваться от ее лица. Когда она встала, чтобы подать ему стул, движения ее были полны такого неизъяснимого изящества, словно ее смастерил кто-то, обладавший особым неуловимым искусством; а ее лицо и чуть-чуть открытая шея казались такими свежими, словно их только что спрыснули росой. Вероятно, в эту минуту Сомс и решил, что условия найма вовсе не были нарушены, хотя самому себе и отцу он обосновал свое решение прибыльностью этого не совсем законного использования дома, явными признаками процветания и несомненными деловыми способностями мадам Ламот. Он, впрочем, не преминул отложить на будущее выяснение некоторых вопросов, что вызвало необходимость повторных посещений, так что маленькая комнатка вскоре привыкла к его худощавой, не лишенной солидности, но отнюдь не навязчивой фигуре, к его бледному лицу с выступающим подбородком, коротко подстриженными усами и темными волосами, еще не поседевшими на висках.
«Un monsieur très distingué»[16], – отозвалась о нем мадам Ламот, а теперь, заметив взгляды, которые он бросал на ее дочку, стала добавлять: «Très amical, très gentil»[17].
Она была одной из тех красивых пышнотелых, темноволосых француженок, каждый поступок и самый тон голоса которых внушают полное доверие к их осведомленности в домашнем хозяйстве, к их кулинарному искусству и заботливому взращиванию текущего счета в банке.
После того как начались эти визиты в ресторан «Бретань», посещения других мест прекратились, без всякого, впрочем, определенного решения со стороны Сомса, ибо он, как и все Форсайты и как большинство его соотечественников, был прирожденным эмпириком. И эта-то перемена в его образе жизни постепенно заставила ясно осознать, что он стремится изменить свое положение неженатого мужа на положение женатого и молодожена.
Свернув на Мальта-стрит в этот вечер, в начале октября 1899 года, он купил газету, чтобы посмотреть, нет ли в ней каких-нибудь новых сообщений о деле Дрейфуса – вопрос, которым он считал полезным интересоваться для установления более дружеских отношений с мадам Ламот и ее дочерью – католичками и антидрейфусистками.
Просматривая столбцы газеты, Сомс не обнаружил ничего, имеющего отношение к Франции, но заметил общее падение курса на бирже и зловещую передовицу о Трансваале. Он вошел в ресторан с мыслью: «Войны не миновать; надо будет продать консоли». Не то чтобы их было у него так много – доход они давали ничтожный, – но надо посоветовать клиентам; консоли упадут наверняка. Бросив беглый взгляд внутрь через дверь ресторана, он убедился, что дела идут как нельзя лучше, но это открытие, которое обрадовало бы его в апреле, теперь вызвало некоторое беспокойство. Если шаги, которые он собирается предпринять, окончатся его браком с Аннет, было бы весьма желательно, чтобы ее мамаша благополучно отправилась к себе во Францию – путешествие, которому процветание ресторана «Бретань» может стать препятствием. Разумеется, ему придется откупиться, потому что французы только за тем и приезжают в Англию, чтобы наживать деньги, но чем лучше идут дела ресторана, тем дороже ему это обойдется. Но тут томительно-сладостное жжение в горле и усиленное биение сердца – ощущения, которые он всегда испытывал перед дверью в маленькую комнатку, помешали ему думать о том, во что это обойдется.
Входя, он заметил сначала широкую черную юбку, тут же исчезнувшую в глубине ресторана, а затем Аннет, которая, подняв руки, поправляла прическу. Это была поза, в которой она особенно восхищала его – вся такая округлая, гибкая и стройная. И он сказал:
– Я пришел переговорить с вашей матушкой, чтобы снять ту перегородку в зале. Нет, нет, не зовите ее.
– Вы поужинаете с нами, мсье? Через десять минут все будет готово.
Сомс, не выпускавший ее руки из своей, поддался неудержимому порыву, удивившему его самого.
– Вы такая хорошенькая сегодня, – сказал он, – удивительно хорошенькая. Вы знаете, какая вы хорошенькая, Аннет?
Аннет вспыхнула и выдернула руку.
– Вы очень добры, мсье.
– Ничуть я не добр, – сказал Сомс и мрачно опустился на стул.
Аннет сделала легкий протестующий жест рукой, и ее красные губы, не тронутые помадой, дрогнули улыбкой.
И, глядя на эти губы, Сомс сказал:
– Вам нравится здесь или вам хотелось бы вернуться к себе?
– Ах, я люблю Лондон. Париж, конечно, тоже. Но Лондон лучше Орлеана, и здесь чудесные загородные места. В прошлое воскресенье я была в Ричмонде.
Сомс секунду колебался, взвешивая: Мейплдарем? Можно ли решиться на это? Но в конце концов почему бы ему не решиться показать, на что она может рассчитывать? Однако… Там можно было бы и объясниться. Здесь, в этой комнате, это невозможно.
– Я бы хотел, чтобы вы с вашей матушкой приехали ко мне в следующее воскресенье, – внезапно сказал он. – Мой дом стоит на самом берегу реки; пока еще не поздно и погода держится теплая; кроме того, я могу показать вам кое-какие хорошие картины. Что вы скажете?
Аннет всплеснула руками.
– О, как это чудесно! Река такая красивая!
– Тогда решено. Я попрошу мадам.
Ему больше ничего не следует говорить ей сегодня, чтобы не выдать себя. Но разве он уже и так не сказал слишком много? Разве без умысла придет кому-нибудь в голову пригласить к себе за город хозяйку ресторана с хорошенькой дочкой? Если Аннет не понимает, то мадам Ламот отлично поймет. И пусть. Много ли есть на свете такого, чего бы не поняла мадам? К тому же он второй раз остается у них ужинать, должен же он отплатить за гостеприимство…
Возвращаясь домой на Парк-лейн (он гостил у отца), он вспоминал нежную подвижную ручку Аннет в своей руке и предавался приятным, немножко чувственным и довольно сбивчивым размышлениям. Предпринять шаги! Какие шаги? Каким образом? Перемывать на людях свое грязное белье? Фу! С его репутацией предусмотрительного, дальновидного человека, так умело выручавшего других, ему, стоявшему на страже интересов собственности, сделаться игрушкой того самого Закона, оплотом которого он был! В этом есть что-то отталкивающее! Достаточно истории Уинифрид! Двойная огласка в семье! Не лучше ли ограничиться связью – любовная связь и сын, которого потом можно усыновить? Но путь к этим мечтам преграждала грозная, твердая, бдительная мадам Ламот. Нет! Это не выйдет. Ведь, разумеется, Аннет не пылает к нему страстной любовью; в его годы нечего на это и надеяться! Но если бы ее мать захотела, если бы это сулило им несомненные и существенные выгоды, тогда – возможно. Если же это не так, то наверняка последует отказ. Но, кроме этого, Сомс думал: «Я не подлец, я не хочу ее обижать, и я не хочу ничего тайного. Но я хочу ее и хочу сына! А для этого нужен развод – так или иначе, во что бы то ни стало развод».
В тени платанов, освещенных уличными фонарями, он медленно шагал вдоль ограды Грин-парка. Меж синеватыми очертаниями деревьев висел туман, непроницаемый для уличного света. Сотни раз проходил он мимо этих деревьев по пути из дома отца на Парк-лейн, когда еще был совсем молодым человеком, или из своего собственного дома на Монпелье-сквер в продолжение четырех лет супружеской жизни. И сегодня, когда у него созрело решение освободиться от этих бессмысленных давних супружеских уз, ему вдруг пришла фантазия пройти до угла Гайд-парка и выйти к Найтсбридж-Гейт, как, бывало, он ходил в прежнее время, возвращаясь домой к Ирэн. Какова-то она теперь? Как она жила эти годы с тех пор, как он видел ее последний раз, двенадцать лет назад – ведь уже семь лет прошло, как дядя Джолион оставил ей эти деньги! Все так же ли она хороша? Узнает ли он ее, если увидит? «Я не очень изменился, – подумал он, – а вот она, надо полагать, изменилась. Сколько страданий она мне причинила!» Ему вдруг вспомнился один вечер. Это было в первый год после их свадьбы. Он в первый раз отправился без нее на обед – это была встреча школьных товарищей. Как он торопился домой; он вошел крадучись, бесшумно, как кот, и услышал, что она играет. Беззвучно отворив дверь гостиной, он остановился, следя за выражением ее лица; оно было так не похоже на то, что он знал, такое открытое, доверчивое, как будто она отдавала музыке свое сердце, которое для него было закрыто. И он вспомнил, как она вдруг перестала играть и обернулась, и как лицо ее сразу стало таким, какое он знал, и как ледяная дрожь прошла по его телу, хотя в следующую минуту он уже обнимал ее плечи. Да, сколько он из-за нее выстрадал! Развод! Это смешно после стольких лет полного разрыва! Но это необходимо. Другого выхода нет. «Вопрос в том, – подумал он с неожиданной деловитостью, – кому из нас придется взять на себя вину. Ей или мне? Она меня бросила. Она должна поплатиться за это. У нее, наверное, есть кто-нибудь». И у него невольно вырвался глухой, сдавленный стон; повернув обратно, он направился на Парк-лейн.



V

Видения Джемса


Дворецкий сам открыл дверь и, бесшумно прикрыв ее, остановил Сомса в вестибюле.
– Мистер Форсайт плохо себя чувствует, сэр, – прошептал он. – Он сказал, что не ляжет, пока вы не вернетесь. Он сейчас в столовой.
Сомс спросил, понизив голос, как теперь все говорили в доме:
– Что с ним, Уормсон?
– Он, кажется, нервничает, сэр. Может быть, эти похороны, или вот еще миссис Дарти заходила сегодня. Должно быть, он слышал что-нибудь. Я сварил ему глинтвейн. Миссис Джемс только что поднялась наверх.
Сомс повесил шляпу на вешалку из красного дерева с оленьим рогом.
– Хорошо, Уормсон, можете идти спать. Я сам отведу его наверх.
И Сомс направился в столовую…
Джемс сидел в большом кресле перед камином; поверх сюртука на плечах у него был накинут плед из верблюжьей шерсти, очень легкий и теплый, и на него свисали его длинные седые бакенбарды. Седые волосы, все еще густые, блестели в свете лампы; мелкие слезинки, выкатившиеся из неподвижно вперившихся в одну точку светло-серых глаз, оставили следы на его все еще румяных щеках и в глубоких впадинах морщин, тянувшихся до самых углов гладко выбритых губ, которыми он шевелил, словно пережевывая свои мысли. Его длинные ноги в клетчатых брюках, тощие, как у петуха, были согнуты почти под прямым углом, и худая рука, лежавшая на колене, безостановочно перебирала широко раздвинутыми пальцами с блестящими заостренными ногтями. Около него на низеньком столике стоял наполовину опорожненный стакан глинтвейна, запотевший и покрытый капельками влаги. Джемс просидел здесь целый день с перерывами только для еды. В восемьдесят восемь лет он все еще был физически здоров, но очень страдал от мысли, что ему никогда ничего не рассказывают. Было даже непонятно, каким образом он узнал, что сегодня схоронили Роджера, – Эмили от него это скрыла. Она вечно от него все скрывает. Эмили ведь всего только семьдесят лет! Джемс досадовал на молодость жены. Он иногда думал, что ни за что бы не женился на ней, если бы знал, что у нее будет так много лет впереди, когда у него уже останется так мало. Это неестественно. Она проживет еще пятнадцать-двадцать лет после него, истратит массу денег; у нее всегда были такие расточительные вкусы. Она, чего доброго, еще вздумает завести автомобиль. Сесили, Рэчел, Имоджин, вся эта молодежь разъезжает на велосипедах, носится бог весть где. А теперь вот и Роджер умер. Он ничего не знает, не может сказать! Семья разваливается. Сомс, наверное, знает, сколько оставил его дядя. Странно, что он думал о Роджере, как о дяде Сомса, а не как о своем родном брате. Сомс! Все больше и больше он становится его единственной опорой в этом уходящем от него мире; Сомс бережлив; Сомс богатый человек, но ему некому оставить свои деньги. Вот и опять! Ведь он ничего не знает! А теперь еще этот Чемберлен! Политические взгляды Джемса сложились между семидесятым и восемьдесят пятым годами, когда «этот грязный радикал» был занозой в глазу для каждого собственника, и Джемс не доверял ему и по сие время, несмотря на его перерождение; он еще втянет страну в какую-нибудь историю и добьется того, что курс фунта упадет. Прямо какой-то буревестник! А где же Сомс? Конечно, отправился на похороны, про которые от него все скрывают. Но он отлично знает, он видел, в каких брюках ушел Сомс. Роджер! Роджер в гробу! Он вспомнил, как они вместе возвращались из школы, примостившись на козлах дилижанса «Черепаха», – это было в 1824 году. А Роджер залез в ящик под козлы и уснул. У Джемса вырвалось какое-то кудахтанье. Смешной малый был Роджер, чудак! Разве когда знаешь! Моложе его – и в гробу! Семья разваливается. Вот и Вэл отправляется в университет; он теперь и глаз сюда не кажет. А каких денег будет стоить это учение! Расточительный век! И все те деньги, которых будут стоить ему его четыре внука, заплясали перед глазами Джемса. Ему не жаль было для них этих денег, но страшен был риск, которому он подвергал своих наследников, тратя эти деньги; страшно было уменьшение капитала. А теперь вот Сесили вышла замуж, и у нее тоже могут быть дети. И он ничего не знает, ничего не может сказать! У всех теперь только одно на уме: сорить деньгами, разъезжать туда-сюда и, как они теперь говорят, «пожить». За окном проехал автомобиль. Уродливая громоздкая штука, и какой шум, треск! Вот так-то и все теперь. Шумят, кричат, а страна катится в пропасть. Куда-то все торопятся, и ни у кого и времени нет подумать о хорошем тоне. Приличный выезд – вот как его коляска с гнедыми, – разве сравнятся с ним все эти новомодные фокусы? И консоли уже дошли до 116! По-видимому, масса свободных денег в стране, а теперь еще этот старикашка Крюгер! Они хотели скрыть от него Крюгера, да не сумели; как же, тут такая каша заварится! Он отлично предвидел, чем это кончится, когда этот Гладстон, который, слава богу, отправился на тот свет, поднял такой шум после той ужасной истории при Маджубе. Он ничуть не удивится, если вся империя развалится и все пойдет прахом. И это видение империи, обратившейся в прах, вызвало у него на целые четверть часа ощущение мучительной дурноты. Из-за этого он почти ничего не ел за завтраком. Но самое ужасное потрясение ему пришлось пережить после завтрака. Он дремал и вдруг услышал голоса, тихие голоса. Ах, ему никогда, никогда ничего не говорят! Голоса Уинифрид и ее матери. «Монти!» Опять Дарти, вечно этот Дарти! Голоса удалились, и Джемс остался один, с настороженными, как у зайца, ушами, объятый пронизывающим до костей страхом. Почему они оставили его одного? Почему они не придут не расскажут ему? И страшная мысль, преследовавшая его уже давно, с внезапной отчетливостью сверкнула в его сознании. Дарти обанкротился, злостно обанкротился, и, чтобы спасти Уинифрид и детей, ему, Джемсу, придется платить! Сможет ли он… Сможет ли Сомс обезопасить его, превратить его, так сказать, в компанию с ограниченной ответственностью? Нет, не сможет! Вот, вот оно! С каждой секундой, пока не вернулась Эмили, призрак становился все более грозным. Что, если Дарти подделал векселя? Вперив остановившийся взгляд в сомнительного Тернера, висевшего на стене, Джемс переживал адские муки. Он видел Дарти на скамье подсудимых, внуков в нищете и себя самого, прикованного к постели. Он видел, как сомнительного Тернера продают у Джобсона, как все величественное здание собственности обращается в прах. В его воображении вставала Уинифрид, одетая кое-как, не по моде, а голос Эмили говорил: «Ну полно, Джемс, не волнуйся». Она всегда говорит: «Не волнуйся». У нее нет нервов. Ему не следовало жениться на женщине на восемнадцать лет моложе его. Тут явственный голос живой Эмили произнес:
– Хорошо ли ты вздремнул, Джемс?
Вздремнул! Он мучается, а она спрашивает, хорошо ли он вздремнул!
– Что такое с Дарти? – спросил он, глядя на нее пронизывающим взглядом.
Эмили никогда не теряла самообладания.
– А что ты слышал? – мягко спросила она.
– Что с Дарти? – повторил Джемс. – Он обанкротился?
– Какая ерунда!
Джемс сделал громадное усилие и поднялся во всю длину своей аистоподобной фигуры.
– Ты никогда ничего мне не говоришь. Он обанкротился.
Избавить его от этой навязчивой идеи казалось сейчас Эмили самым главным.
– Нет, – решительно ответила она, – он уехал в Буэнос-Айрес.
Если бы она сказала – на Марс, это не произвело бы на Джемса более ошеломляющего впечатления; его воображению, всецело поглощенному британскими акциями, Марс и Буэнос-Айрес представлялись одинаково смутно.
– Зачем он туда поехал? – спросил он. – У него нет денег. С чем он поехал?
Взволнованная услышанными от Уинифрид новостями и раздосадованная этими непрерывно повторяющимися жалобами, Эмили спокойно ответила:
– С жемчугами Уинифрид и с танцовщицей.
– Что? – сказал Джемс и упал в кресло.
Эта внезапная реакция испугала Эмили; поглаживая его по лбу, она сказала:
– Ну полно, не волнуйся, Джемс!
Багровые пятна выступили на лбу и на щеках Джемса.
– Я заплатил за них, – сказал он дрожащим голосом. – Он вор, я… я знал, чем это кончится. Он меня в могилу сведет; он…
Язык отказался служить ему, и он затих.
Эмили, считавшая, что так хорошо его знает, испугалась и пошла к шкафчику, где у нее стоял бром. Но она не видела, как в этой хилой дрожащей оболочке стойкий дух Форсайтов вступил в борьбу с непозволительным волнением, вызванным таким надруганием над форсайтскими принципами; дух Форсайтов, прочно внедренный в Джемсе, говорил: «Не сходи с ума, не горячись, этим не поможешь. Только испортишь себе пищеварение, с тобой случится припадок». И этот невидимый ею дух оказался сильнее брома.
– Выпей-ка это, – сказала она.
Джемс отмахнулся.
– О чем только Уинифрид думала, что позволила ему взять свои жемчуга?
Эмили поняла, что кризис миновал.
– Она может носить мои жемчуга, – спокойно сказала она. – Я их никогда не надеваю. А ей нужно хлопотать о разводе.
– Вот до чего дошло! – сказал Джемс. – Развод! Никогда в нашей семье не было разводов. Где Сомс?
– Он сейчас придет.
– Неправда, – сказал Джемс почти злобно. – Он на похоронах. Ты думаешь, я ничего не знаю.
– Ну хорошо, – спокойно сказала Эмили, – но ты не должен так волноваться, когда мы тебе что-нибудь рассказываем.
И, взбив ему подушку и поставив бром на столик возле него, она вышла из комнаты.
А Джемс остался со своими видениями – Уинифрид в суде на бракоразводном процессе, имя Форсайтов в газетах, комья земли, падающие на гроб Роджера; Вэл идет по стопам отца; жемчуга, за которые он заплатил и которых больше не увидит; доход с капитала, понизившийся до четырех процентов; страна, разорившаяся в прах; и по мере того как день переходил в сумерки и прошло время чая и обеда, видения становились все более путаными и зловещими – и ему ничего не скажут, пока ничего не останется от всех его денег, ему никто ничего не говорит. Где же Сомс? Почему он не идет?.. Рука его протянулась к стакану с глинтвейном, он поднес его ко рту и увидел сына, который стоял рядом и смотрел на него. Вздох облегчения разомкнул его губы, и, опустив стакан, он сказал:
– Наконец-то! Дарти уехал в Буэнос-Айрес!
Сомс кивнул.
– Лучшего и желать нельзя, – сказал он, – слава богу, избавились.
Словно волна умиротворения разлилась в сознании Джемса. Сомс знает, Сомс у них единственный, у кого есть здравый смысл. Почему бы ему не переехать сюда и не поселиться с ними? Ведь у него же нет своего сына? И он сказал жалобным голосом:
– В мои годы трудно совладать с нервами. Я бы хотел, чтобы ты побольше бывал дома, мой мальчик.
Сомс опять кивнул. Бесстрастное, словно маска, лицо ничем не выразило согласия, но он подошел и словно случайно коснулся плеча отца.
– Вам все просили кланяться у Тимоти, – сказал он. – Все сошло очень хорошо. Я заходил к Уинифрид. Я думаю предпринять кое-какие шаги.
И подумал: «Да, но ты не должен о них знать».
Джемс поднял глаза, его длинные седые бакенбарды вздрагивали, между концами воротничка виднелась тонкая шея, хрящеватая и голая.
– Мне было так плохо весь день, – сказал он, – они никогда ничего мне не рассказывают.
Сердце Сомса сжалось.
– Да что же, все идет своим порядком. И волноваться не из-за чего. Пойдемте, я провожу вас наверх. – И он тихонько взял отца под руку.
Джемс послушно поднялся, вздрагивая, и они вдвоем медленно прошли по комнате, казавшейся такой роскошной при свете камина, и вышли на лестницу. Очень медленно поднялись наверх.
– Спокойной ночи, мой мальчик, – сказал Джемс у двери в спальню.
– Спокойной ночи, отец, – ответил Сомс.
Его рука скользнула под пледом по рукаву Джемса. Казалось, рукав был почти пустой – так худа была рука. И, отвернув лицо от света, падавшего через открытую дверь, Сомс поднялся еще на один пролет в свою спальню.
«Хочу сына, – сказал он про себя, сидя на краю постели, – хочу сына!»



VI

Уже не молодой Джолион у себя дома


Деревья мало поддаются влиянию времени, и старый дуб на верхней лужайке в Робин-Хилле, казалось, не постарел ни на один день с тех пор, как Босини, растянувшись под ним, говорил Сомсу: «Форсайт, я нашел самое подходящее место для вашего дома». После того там дремал Суизин, и старый Джолион уснул вечным сном под его ветвями. А теперь, располагаясь обычно около качелей, уже не молодой Джолион часто рисовал здесь. Во всем мире это было для него, пожалуй, самое священное место, потому что он любил своего отца.
Глядя на этот громадный ствол, корявый и кое-где поросший мхом, но еще не дуплистый, он размышлял о том, как течет время. Это дерево, быть может, видело всю историю Англии. Оно росло здесь, он почти не сомневался в этом, по крайней мере со времен Елизаветы. Его собственные пятьдесят лет казались пустяком в сравнении с возрастом дерева. Когда этому дому позади него, которым он теперь владеет, будет не двенадцать, а триста лет, дерево по-прежнему будет стоять здесь, громадное, дуплистое… Ну кто же решится на такое святотатство – спилить его? Может быть, какой-нибудь Форсайт будет еще жить в этом доме и ревниво охранять его. И Джолион старался представить себе, на что будет похож этот дом, достигнув такого глубокого возраста. Стены его уже теперь заросли глицинией, он уже не кажется новым. Сохранит ли он свое лицо и то благородное величие, которым облек его Босини, или гигант Лондон поглотит его и обратит в жалкое убежище среди теснящего хаоса наскоро сбитых домов? И внутренний, и внешний облик дома не раз убеждал Джолиона, что Босини подчинялся вдохновению, строя его. И правда, архитектор вложил в него свою душу. Он мог бы, пожалуй, стать одним из достопримечательных домов Англии – редкий образец искусства в эти дни упадка архитектуры. И Джолион, в котором чувство прекрасного уживалось с форсайтским инстинктом продолжения рода, проникался радостью и гордостью от сознания, что дом этот принадлежит ему. В его желании, чтобы этот дом перешел к его сыну и к сыну его сына, был какой-то оттенок поклонения и благоговейной любви к предкам (по крайней мере к одному из них). Его отец любил этот дом, любил этот вид, эту землю, это дерево; его последние годы счастливо протекли здесь, и никто здесь не жил до него. Эти последние одиннадцать лет, проведенные Джолионом в Робин-Хилле, были важным периодом в его жизни художника – периодом успеха. Он был теперь в самом авангарде художников-акварелистов и пользовался всеобщим признанием. Картины его продавались за большие деньги. Специализировавшись в одной этой области с упорством человека его склада, он завоевал себе «имя», немножко поздно, правда, но не слишком поздно для отпрыска рода, который поставил себе целью существовать вечно. Его искусство действительно стало более глубоким и более совершенным. В соответствии с достигнутым положением он отрастил короткую светлую бородку, начинавшую чуть-чуть седеть и скрывавшую его форсайтский подбородок; его смуглое лицо потеряло напряженное выражение времен его остракизма, и он выглядел положительно моложе. Смерть жены в 1894 году была одной из тех семейных трагедий, которые в конце концов приносят благо всем. Он действительно любил ее до самого конца, будучи глубоко привязчивым по натуре, но она становилась день ото дня труднее: ревновала его к своей падчерице Джун, даже к своей дочурке Холли и вечно причитала, что он не может ее любить, такую больную и никому не нужную, и лучше бы ей умереть. Он искренне горевал по ней, но стал выглядеть моложе с тех пор, как она умерла. Если бы она только была способна поверить в то, что он с ней счастлив, насколько счастливее были бы эти двадцать лет их совместной жизни!
Джун, в сущности, никогда не могла как следует ужиться с этой женщиной, незаконно занявшей место ее матери, и после смерти старого Джолиона поселилась в Лондоне, устроив себе нечто вроде ателье; но когда мачеха умерла, она вернулась в Робин-Хилл и забрала бразды правления в свои маленькие решительные ручки. Джолли в то время был в Хэрроу, а Холли все еще училась с мадемуазель Бос. Ничто не удерживало Джолиона дома, и он повез свое горе и свой ящик с красками за границу. Он долго бродил по Бретани и в конце концов очутился в Париже. Он прожил там несколько месяцев и вернулся помолодевший, с короткой русой бородкой. Так как он, в сущности, был одним из тех людей, которым дом нужен только как кров и приют, ему было очень удобно, что Джун вернулась хозяйничать в Робин-Хилл и он мог свободно отлучаться со своим мольбертом когда и куда угодно. Она, правда, обнаруживала сильную склонность рассматривать этот дом главным образом как убежище для своих протеже, но годы изгнания преисполнили Джолиона участием ко всем отверженным, и «несчастненькие» Джун, населявшие дом, не раздражали его. Пусть себе подбирает и кормит их. И хотя он со своим слегка циничным юмором подмечал, что они не только трогают ее доброе сердце, но в не меньшей мере удовлетворяют и ее потребность властвовать, его все же умиляло, что у нее столько «несчастненьких». С каждым годом его отношения с дочерьми и сыном становились все более непринужденными и братскими, приобретая характер какого-то своеобразного равенства. Когда он приезжал к Джолли в школу, ему всегда было как-то неясно, кто из них старше; сидя рядом с сыном, он ел с ним вишни из бумажного пакета, ласково улыбаясь и чуть-чуть иронически приподымая бровь. Отправляясь в Хэрроу, Джолион всегда заботился о том, чтобы у него были деньги в кармане, и одевался особенно тщательно, чтобы сыну не приходилось краснеть за него. Они были по-настоящему друзьями, но у них, казалось, не было потребности в словесных излияниях, потому что оба отличались одинаковой форсайтской склонностью замыкаться в себе. Они знали, что поддержат друг друга в несчастье, но говорить об этом не было надобности. Джолиону, отчасти по свойствам его натуры, отчасти в результате его юношеского грехопадения, ходячая мораль внушала панический ужас. Самое большее, что он мог бы сказать своему сыну, было бы приблизительно следующее: «Послушай, старина, не забывай, что ты порядочный человек, джентльмен», – и потом он еще долго, удивляясь самому себе, раздумывал бы, не снобизм ли это. Большой крикетный матч, на котором они ежегодно присутствовали вместе, был для них, пожалуй, самым опасным испытанием, так как Джолион был итонцем. Они были особенно предупредительны друг к другу во время этого матча и, восклицая «Урра!», приговаривали: «Эх, не повезло, старина!» или: «Урра! Не везет вашим, папа!» – в то время как сердце у них замирало от радости при каждом промахе в команде противника. И Джолион в этот день, вместо своей обычной мягкой шляпы, надевал серый цилиндр, чтобы пощадить чувства сына; черный цилиндр он все-таки никак не мог решиться надеть. Когда Джолли отправился в Оксфорд, Джолион поехал вместе с ним, радостный, смущенный и даже немножко побаиваясь, как бы не дискредитировать своего сына в глазах всех этих юнцов, которые ему казались гораздо самоувереннее и старше его самого. Он часто думал: «Хорошо, что я художник. (Он уже давно бросил службу у Ллойда.) Это так безобидно. Никто не смотрит сверху вниз на художника, не принимает его слишком всерьез». Джолли, в котором был какой-то врожденный аристократизм, сразу вошел в очень тесный, замкнутый кружок, что втайне немножко забавляло его отца. У мальчика были светлые, слегка вьющиеся волосы и глубоко сидящие серо-стальные глаза деда. Он был хорошо сложен, очень строен и восхищал эстетическое чувство Джолиона так, что тот даже чуть-чуть побаивался, как это всегда бывает с художниками, когда они восхищаются физическим совершенством людей одного с ними пола. И на этот раз он собрал все свое мужество и заставил себя дать сыну следующий совет:
– Вот что, старина, ты, конечно, залезешь в долги; смотри же, немедленно обратись ко мне; разумеется, я заплачу за тебя. Но помни, что человек всегда уважает себя больше, когда сам платит свои долги. И ни у кого не занимай, кроме меня, хорошо?
И Джолли ответил:
– Хорошо, папа, не буду, – и никогда ни у кого не занимал.
– И потом еще одна вещь. Я не очень-то разбираюсь в вопросах морали и во всем этом, но мне кажется так: прежде чем совершить какой-нибудь поступок, всегда стоит подумать, не обидишь ли ты этим другого человека больше, чем это необходимо.
Джолли на секунду задумался, потом кивнул и крепко пожал отцу руку. А Джолион подумал: «Имел ли я право говорить ему это?» У него всегда был панический страх лишиться того молчаливого доверия, которое они питали друг к другу; он не забыл, как сам на долгие годы лишился доверия своего отца и как потом уже ничто не связывало их, кроме большой любви на расстоянии. Джолион, разумеется, недооценивал, насколько изменился дух времени с 1865 года, когда он юношей поступал в Кембридж, а также недооценивал, пожалуй, и способность своего сына почувствовать и понять безграничную терпимость отца. Эта-то терпимость, а возможно, и некоторый скептицизм и заставляли его придерживаться такой странной оборонительной позиции в отношении Джун. Она была такая решительная особа, так поразительно хорошо знала, чего хочет, так неуклонно добивалась всего, что бы ни задумывала, хотя потом, правда, нередко отказывалась от этого внезапно, словно обжегшись. Мать ее была совершенно такая же, откуда и произошли все несчастья. Не то чтобы его расхождения с дочерью хоть сколько-нибудь напоминали его разногласия с первой миссис Джолион: что может казаться забавным в дочери, совсем не забавно в жене. Видеть, как Джун, сжав челюсти, упорно и решительно добивается чего-нибудь, казалось в порядке вещей, потому что это «что-нибудь» никогда не задевало всерьез свободы Джолиона – единственное, против чего он восстал бы, с не меньшей решительностью сжав челюсти, и довольно-таки внушительные челюсти, под этой короткой седеющей бородкой. А кроме того, к серьезным столкновениям между ними не было никакого повода. Всегда можно было отделаться шуткой, как он обычно и делал. Гораздо огорчительнее для него было то, что Джун никогда не радовала его эстетическое чувство, хотя, казалось, у нее были все данные для этого: золотисто-рыжие волосы, светлые, как у викингов, глаза, что-то воинственное во всем ее облике. Совсем иначе обстояло дело с Холли, спокойной, кроткой, застенчивой, ласковой, хоть в ней и прятался шаловливый бесенок. Он с необыкновенным интересом следил за своей младшей дочкой, когда она еще была несформировавшимся утенком. Станет ли она лебедем? Ее смуглое с правильным овалом лицо, задумчивые серые глаза с длинными темными ресницами как будто и обещали, и нет. Только в этот последний год Джолиону стало казаться, что он может сказать безошибочно: да, она будет лебедем, темным, стыдливо-застенчивым, но истинным лебедем. Ей минуло восемнадцать лет, мадемуазель Бос ретировалась – эта особа после одиннадцати лет, насыщенных непрерывными воспоминаниями о «хог’ошо воспитанных маленьких Тэйлорах», переселилась в другое семейство, чье лоно отныне будет постоянно потрясаться ее воспоминаниями о «хог’ошо воспитанных маленьких Форсайтах». Она научила Холли говорить по-французски так же, как говорила сама.
Хотя Джолион не был особенно силен в портрете, тем не менее он уже три раза писал портрет своей младшей дочери и теперь, 4 октября 1899 года, писал в четвертый раз, когда ему подали визитную карточку, заставившую его брови изумленно поползти вверх:

М-р Сомс Форсайт

Шелтер, «Клуб знатоков»,

Мейплдарем. Сент-Джеймс.


Но здесь мы позволим себе новое отступление в саге о Форсайтах…

Вернуться из долгого путешествия по Испании в дом, где опущены шторы, к маленькой перепуганной дочке и увидеть любимого отца, мирно спящего последним сном, – такое воспоминание не могло изгладиться из памяти столь впечатлительного и доброго человека, как Джолион. Ощущение какой-то тайны было связано с этим печальным днем и смертью того, чья жизнь текла так плавно, размеренно и открыто для всех. Казалось невероятным, чтобы отец мог так внезапно исчезнуть, не сообщив о своем намерении, не сказав последнего слова сыну, не простившись с ним; а бессвязные рассказы крошки Холли о «даме в сером» и мадемуазель Бос о какой-то мадам Эронт (как ему послышалось) заволакивали все каким-то туманом, который несколько рассеялся, когда он прочел завещание отца и приписку, сделанную позже. Его обязанностью, как душеприказчика, было уведомить Ирэн, жену его двоюродного брата Сомса, о том, что ей оставлены в пожизненное пользование проценты с пятнадцати тысяч фунтов. Он отправился к ней, чтобы сообщить, что капитал, с которого ей будут идти проценты, помещен в Индийских акциях и что доход ее будет равняться примерно 130 фунтам в год, свободным от подоходного налога. Это была его третья встреча с женой его двоюродного брата Сомса, если только она все еще оставалась его женой, в чем он был не совсем уверен. Он вспомнил, как увидел ее в первый раз, когда она сидела в Ботаническом саду, дожидаясь Босини, – прекрасная безвольная фигура, напомнившая ему Тицианову «Любовь небесную», и потом, когда, по поручению отца, он явился на Монпелье-сквер вечером, в тот день, когда они узнали о смерти Босини. Он до сих пор отчетливо помнил ее появление в дверях гостиной – ее прекрасное лицо, вдруг вспыхнувшее безумной надеждой и снова окаменевшее в отчаянии; он помнил чувство жалости, охватившее его, злобную улыбку Сомса и его слова: «Мы не принимаем» – и стук захлопнувшейся двери.
И теперь, в третий раз, он увидел лицо еще более прекрасное – не искаженное безумной надеждой или отчаянием. Глядя на нее, он думал: «Да, не мудрено, что отец восхищался ею». И тут в памяти его возник и постепенно стал ясным странный рассказ о золотом закате его отца. Она говорила о старом Джолионе с благоговением и со слезами на глазах.
– Он был так удивительно добр ко мне, не знаю почему. Он казался таким умиротворенным и прекрасным в своем кресле под деревом – вы знаете, я его первая увидела. Такой чудесный был день. Мне кажется, что счастливей смерти нельзя себе представить. Всякий был бы рад так умереть.
«Это правда, – подумал он. – Всякий был бы рад умереть, когда сияет лето и сама красота идет к тебе по зеленой лужайке».
И, окинув взглядом маленькую, почти пустую гостиную, он спросил ее, что она теперь намерена делать.
– Я начну снова жить понемножку, кузен Джолион. Так чудесно иметь собственные деньги. У меня их никогда не было. Я, наверное, останусь в этой квартире, я привыкла к ней, но смогу теперь поехать в Италию!
– Конечно, – пробормотал Джолион, глядя на ее робко улыбавшиеся губы.
Возвращаясь от нее, он думал: «Какая обаятельная женщина! Жалость какая! Я рад, что папа оставил ей эти деньги».
Он больше не виделся с ней, но каждые три месяца выписывал чек на ее банк и посылал ей об этом записку в Челси; и каждый раз получал от нее письмо с подтверждением, обычно из ее квартиры в Челси, а иногда из Италии; и теперь ее образ был неразрывно связан для него с серой, слегка надушенной бумагой, изящным прямым почерком и словами: «Дорогой кузен Джолион». Он был теперь богатым человеком и, подписывая скромный чек, часто думал: «Ведь этого ей, наверное, еле-еле хватает», – и чувство смутного удивления шевелилось в нем – как она вообще существует в этом мире, населенном мужчинами, которые не терпят, чтобы красота не была чьей-нибудь собственностью. Вначале Холли иногда заговаривала о ней, но «дамы в сером» быстро исчезают из детской памяти, а плотно сжимавшиеся губы Джун, когда в первые недели после смерти дедушки кто-нибудь упоминал имя ее бывшей подруги, отбивали охоту говорить о ней. Но один раз, правда, Джун высказалась вполне определенно:
– Я простила ей, я очень рада, что она теперь независима…
Получив карточку Сомса, Джолион сказал горничной, ибо не терпел лакеев:
– Попросите его, пожалуйста, в кабинет и скажите, что я сейчас приду. – И, взглянув на Холли, спросил: – Помнишь ты «даму в сером», которая давала тебе уроки музыки?
– Помню, конечно, а что? Это она приехала?
Джолион покачал головой и, надевая пиджак вместо своей холщовой блузы, вспомнил внезапно, что эта история не для юных ушей, и промолчал. Но его лицо, пока он шел в кабинет, весьма красноречиво изображало полное недоумение.
У стеклянной двери, глядя через террасу на дуб, стояли два человека – один средних лет, другой совсем юноша, и Джолион подумал: «Кто этот мальчик? Ведь у них же никогда не было детей».
Старший обернулся. Встреча этих двух Форсайтов второго поколения, значительно менее непосредственного, чем первое, в этом доме, который был выстроен для одного и в котором поселился хозяином другой, отличалась какой-то скрытой настороженностью при всем их старании быть приветливыми. «Уж не пришел ли он по поводу своей жены?» – думал Джолион. «С чего бы мне начать?» – думал Сомс, а Вэл, которого взяли с собой для того, чтобы разбить лед, равнодушно стоял, окидывая этого бородача ироническим взглядом из-под темных пушистых ресниц.
– Это Вэл Дарти, – сказал Сомс, – сын моей сестры. Он на днях отправляется в Оксфорд; я бы хотел познакомить его с вашим сыном.
– Ах, как жаль, Джолли уже уехал. Вы в какой колледж?
– Брэзеноз, – ответил Вэл.
– А Джолли в Крайст-Черч-колледже; но он, конечно, будет рад познакомиться с вами.
– Очень признателен вам.
– Холли дома. Если вы удовольствуетесь кузиной вместо кузена, она покажет вам сад. Вы найдете ее в гостиной, если пройдете за эту портьеру, я как раз писал ее портрет.
Повторив еще раз «очень признателен», Вэл исчез, предоставив обоим кузенам самим разбивать лед.
– Я видел ваши акварели на выставках, – сказал Сомс.
Джолиона передернуло. Он уже около двадцати шести лет не поддерживал никакой связи со своей форсайтской родней, но в его представлении они тесно связывались с «Дерби» Фрита и гравюрами Лэндсира. Он слышал от Джун, что Сомс слывет знатоком, но это только ухудшало дело. Он почувствовал, как в нем просыпается чувство необъяснимого отвращения.
– Давно я вас не видел, – сказал он.
– Да, – ответил Сомс, не разжимая губ, – с тех пор как… ну, да я, собственно, об этом и приехал поговорить. Вы, кажется, ее попечитель.
Джолион кивнул.
– Двенадцать лет – немалый срок, – отрывисто сказал Сомс. – Мне… мне надоело это.
Джолион не нашелся ничего ответить и спросил:
– Вы курите?
– Нет, благодарю.
Джолион закурил.
– Я хочу покончить с этим, – коротко сказал Сомс.
– Мне не приходится встречаться с ней, – пробормотал Джолион сквозь клуб дыма.
– Но, я полагаю, вы знаете, где она живет.
Джолион кивнул. Он не намеревался давать ее адрес без разрешения. Сомс, казалось, угадал его мысли.
– Мне не нужно ее адреса, – сказал он, – я его знаю.
– Что же вы, собственно, хотите?
– Она меня бросила. Я хочу развестись.
– Немножко поздно, пожалуй?
– Да, – сказал Сомс, и наступило молчание.
– Я плохо разбираюсь в этих вещах, если и знал что, так перезабыл, – промолвил Джолион, криво улыбнувшись. Ему самому пришлось ждать смерти, которая и развела его с первой миссис Джолион. – Вы что, хотите, чтобы я поговорил с ней?
Сомс поднял глаза и посмотрел в лицо своему кузену.
– Я полагаю, там есть кто-нибудь, – сказал он.
Джолион пожал плечами:
– Я ничего не знаю. Мне кажется, вы могли бы оба жить так, как если бы один из вас давно умер. Так обычно и делается.
Сомс повернулся к окну. Рано опавшие дубовые листья уже устилали террасу, кружились по ветру. Джолион увидел две фигуры, Холли и Вэла Дарти, направлявшиеся через лужайку к конюшням. «Не могу же я служить и нашим и вашим, – подумал он. – Я должен стать на ее сторону. Я думаю, и отец был бы того же мнения». И на короткое мгновение ему показалось, что он видит фигуру отца, сидящего в старом кресле, как раз позади Сомса, положив ногу на ногу, с «Таймс» в руках. Видение исчезло.
– Мой отец любил ее, – тихо сказал он.
– Не понимаю, за что, – не оборачиваясь, ответил Сомс. – Сколько горя она причинила вашей дочери Джун; она всем причиняла только горе. Я давал ей все, что она хотела. Я даже готов был простить ее, но она предпочла бросить меня.
Звук этого глухого голоса подавлял всякое сочувствие в Джолионе. Что такое есть в этом человеке, что не позволяет проникнуться к нему участием?
– Я могу съездить к ней, если вам угодно, – сказал он. – Думаю, что она будет рада разводу, впрочем, не знаю.
Сомс кивнул:
– Да, пожалуйста. Я знаю, где она живет, но не желаю ее видеть.
Он несколько раз провел языком по губам, словно они у него пересохли.
– Может быть, вы выпьете чаю? – предложил Джолион и чуть не добавил: «и посмотрите дом». И он повел его в холл.
Позвонив и приказав подать чай, он подошел к своему мольберту и повернул картину к стене. Ему почему-то не хотелось, чтобы на нее смотрел Сомс, который стоял здесь, посреди этой большой комнаты с широкими простенками, предназначавшимися для его собственных картин. В лице своего кузена, с этим неуловимым семейным сходством с ним самим, в этом упрямом, замкнутом, сосредоточенном выражении Джолион увидел что-то, что невольно заставило его подумать: «Этот никогда ничего не забудет, никогда своих чувств не выдаст. Несчастный человек!»



VII

Стригунок находит подружку


Юный Вэл, покинув старшее поколение Форсайтов, подумал: «Вот скучища! Уж дядя Сомс выдумает! Интересно, что собой представляет эта девчонка?» Он не предвкушал никакого удовольствия от ее общества, и вдруг увидел, что она стоит тут и смотрит на него. Да какая хорошенькая! Вот повезло!
– Боюсь, вы меня не знаете, – сказал он. – Меня зовут Вэл Дарти. Я ваш дальний родственник, троюродный брат или что-то в этом роде. Моя мать урожденная Форсайт.
Холли, от застенчивости не решаясь отнять у него свою смуглую тонкую ручку, сказала:
– Я не знаю никого из моих родственников. Их много?
– Куча. И по большей части ужасный народ. Конечно, я не… ну, во всяком случае, те, кого я знаю. Родственники всегда ужасны, ведь правда?
– Должно быть, они тоже находят нас ужасными, – сказала Холли.
– Не знаю почему бы. Уж, во всяком случае, вас-то никто не найдет ужасной.
Холли подняла на него глаза, и задумчивая чистота этих серых глаз внезапно внушила Вэлу чувство, что он должен быть ее защитником.
– Конечно, разные бывают люди, – глубокомысленно заметил он. – Ваш папа, например, выглядит очень порядочным человеком.
– Еще бы, – сказала Холли с жаром, – он такой и есть.
Краска бросилась в лицо Вэлу: зал в «Пандемониуме», смуглый господин с розовой гвоздикой в петлице, оказавшийся его собственным отцом!
– Но вы же знаете, что такое Форсайты, – почти злобно добавил он. – Ах, простите, я забыл, вы не знаете.
– А что же они такое?
– Ужасные скопидомы, ничего спортсменского. Посмотрите, например, на дядю Сомса.
– Что ж, с удовольствием, – сказала Холли.
Вэл подавил желание взять ее под руку.
– Ах нет, – сказал он, – пойдемте лучше погуляем. Вы еще успеете на него насмотреться. Расскажите мне, какой у вас брат?
Холли повела его на террасу и оттуда на лужайку, не отвечая на его вопрос. Как описать Джолли, который, с тех пор как она себя помнит, всегда был ее господином, повелителем и идеалом?
– Он, верно, командует вами? – коварно спросил Вэл. – Я с ним познакомлюсь в Оксфорде. Скажите, у вас есть лошади?
Холли кивнула.
– Хотите посмотреть конюшни?
– Очень!
Они прошли мимо дуба и сквозь редкий кустарник вышли во двор. Во дворе под башней с часами лежала мохнатая коричнево-белая собака, такая старая, что даже не поднялась, увидя их, а только слегка помахала закрученным кверху хвостом.
– Это Балтазар, – сказала Холли. – Он такой старый, ужасно старый, почти такой же, как я. Бедненький! Он так любит папу!
– Балтазар! Странное имя! Но он, знаете, не породистый.
– Нет! Но он милочка. – И она нагнулась погладить собаку.
Мягкая, гибкая, с темной непокрытой головой, с тонкими загорелыми руками и шеей, она казалась Вэлу странной и пленительной, словно что-то, скользнувшее между ним и всем тем, что он знал прежде.
– Когда умер дедушка, – сказала она, – он два дня ничего не ел. Вы знаете, он видел, как дедушка умирал.
– Это старый Джолион? Мама всегда говорит, что это был замечательный человек.
– Это правда, – просто ответила Холли и открыла дверь в конюшню.
В широком стойле стояла серебристо-каурая лошадка ростом около пяти футов, с длинным темным хвостом и такой же гривой.
– Это моя Красотка.
– Ах, – сказал Вэл, – чу́дная кобылка. Только хорошо бы ей подрезать хвост. Она будет куда шикарнее. – Но, встретив удивленный взгляд Холли, он внезапно подумал: «А в общем, не знаю, пусть будет, как ей нравится!» Он потянул носом воздух конюшни. – Лошади хорошая штука, правда? Мой отец… – Он запнулся.
– Да? – сказала Холли.
Неудержимое желание открыться ей чуть не завладело им, но нет, не совсем.
– Да нет, просто он массу денег тратил на них. Я тоже, знаете, страшно увлекаюсь и верховой ездой и охотой. Ужасно люблю скачки. Я бы хотел сам участвовать в скачках. – И, забыв, что ему осталось пробыть в городе только один день и что у него уже два приглашения, он с воодушевлением предложил: – А что, если я завтра возьму напрокат лошадку, вы поедете со мной в Ричмонд-парк?
Холли захлопала в ладоши.
– О, конечно! Я просто обожаю ездить верхом. Но вот же лошадь Джолли. Вы можете поехать на ней. И мы могли бы поехать после чая.
Вэл с сомнением посмотрел на свои ноги в брюках. Он мысленно видел себя перед ней безукоризненным, в высоких коричневых сапогах и в бедсфордовских бриджах.
– Мне не хочется брать его лошадь, – сказал он. – Может быть, ему это будет неприятно. Кроме того, дядя Сомс, наверное, скоро поедет домой. Конечно, я у него не на привязи, вы не думайте. А у вас есть дядя? Лошадка недурная, – заключил он, окидывая критическим взглядом лошадь Джолли темно-гнедой масти, сверкающую белками глаз. – У вас здесь, наверное, нет охоты?
– Нет; мне, пожалуй, и не хотелось бы охотиться. Это, конечно, ужасно интересно, но это жестоко, ведь правда? И Джун тоже так говорит.
– Жестоко? – воскликнул Вэл. – Какая чепуха! А кто такая Джун?
– Моя сестра, знаете, сводная сестра, она гораздо старше меня.
Она обхватила обеими руками морду лошади Джолли и потерлась носом о ее нос, тихонько посапывая, что, казалось, производило на животное гипнотизирующее действие. Вэл смотрел на ее щеку, прижимавшуюся к носу лошади, и на ее сияющие глаза, устремленные на него. «Она просто душечка», – подумал он.
Они пошли обратно к дому, настроенные уже не так разговорчиво; за ними поплелся теперь пес Балтазар, медлительность которого нельзя было сравнить ни с чем на свете, причем он явно выражал желание, чтобы они не превышали его скорости.
– Чудесное здесь место, – сказал Вэл, когда они остановились под дубом, поджидая отставшего Балтазара.
– Да, – сказала Холли и вздохнула. – Но, конечно, мне бы хотелось побывать всюду. Мне бы хотелось быть цыганкой.
– Да, цыгане – это чудно, – подхватил Вэл с убеждением, которое, по-видимому, только что снизошло на него. – А вы знаете, вы похожи на цыганку.
Лицо Холли внезапно озарилось, засияло, точно темные листья, позолоченные солнцем.
– Бродить по всему свету, все видеть, жить под открытым небом – разве это не чудесно?
– А правда, давайте! – сказал Вэл.
– Да, да. Давайте!
– Вот будет здорово, и только вы да я, мы вдвоем.
Холли вдруг заметила, что это получается как-то не совсем удобно, и вспыхнула.
– Нет, мы непременно должны устроить это, – настойчиво повторил Вэл, но тоже покраснел. – Я считаю, что нужно уметь делать то, что хочешь. Что у вас там за домом?
– Огород, потом пруд, потом роща и ферма.
– Идемте туда.
Холли взглянула в сторону дома.
– Кажется, пора идти чай пить, вон папа нам машет.
Вэл, проворчав что-то, направился за ней к дому.
Когда они вошли в гостиную, вид двух пожилых Форсайтов, пьющих чай, оказал на них магическое действие, и они моментально притихли. Это было поистине внушительное зрелище. Оба кузена сидели на диванчике маркетри, имевшем вид трех соединенных стульев, обтянутых серебристо-розовой материей, перед ними стоял низенький чайный столик. Они сидели, отодвинувшись друг от друга, насколько позволял диван, словно заняли эту позицию, чтобы избежать необходимости смотреть друг на друга, и оба больше пили и ели, чем разговаривали: Сомс с видом полного пренебрежения к кексу, который тем не менее быстро исчезал, Джолион – словно слегка подсмеиваясь над самим собой. Постороннему наблюдателю, конечно, не пришло бы в голову назвать их невоздержанными, но тот и другой уничтожали изрядное количество пищи. После того как младших оделили едой, прерванная церемония продолжалась своим чередом, молчаливо и сосредоточенно, до тех пор, пока Джолион, затянувшись папиросой, не спросил Сомса:
– А как поживает дядя Джемс?
– Благодарю вас, очень слаб.
– Удивительная у нас семья, не правда ли? Я как-то на днях вычислял по фамильной Библии моего отца среднее долголетие десяти старших Форсайтов. Вышло восемьдесят четыре года, а ведь пятеро из них еще живы. Они, по-видимому, побьют рекорд. – И, лукаво взглянув на Сомса, он прибавил: – Мы с вами уже не то, что они были.
Сомс улыбнулся. «Неужели вы и в самом деле думаете, будто я могу согласиться, что я не такой, как они, – казалось, говорил он, – или что я склонен уступить что-нибудь добровольно, особенно жизнь?»
– Мы, может быть, и доживем до их возраста, – продолжал Джолион, – но самосознание, знаете ли, большая помеха, а в этом-то и заключается разница между ними и нами. Нам не хватает уверенности. Когда и как родилось это самосознание, мне не удалось установить. У отца оно уже было в небольшой дозе, но я не думаю, чтобы у кого-нибудь еще из старых Форсайтов его было хоть на йоту. Никогда не видеть себя таким, каким видят тебя другие, – прекрасное средство самозащиты. Вся история последнего века сводится к этому различию между нами. А между нами и вами, – прибавил он, глядя сквозь кольцо дыма на Вэла и Холли, чувствовавших себя неловко под его внимательным и слегка насмешливым взглядом, – разница будет в чем-то другом. Любопытно, в чем именно?
Сомс вынул часы.
– Нам пора отправляться, – сказал он, – чтобы не опоздать к поезду.
– Дядя Сомс никогда не опаздывает на поезд, – с полным ртом пробормотал Вэл.
– А зачем мне опаздывать? – просто спросил Сомс.
– Ну, я не знаю, – протянул Вэл, – другие же опаздывают.
В дверях, у выхода, прощаясь с Холли, он незаметно задержал ее тонкую смуглую руку.
– Ждите меня завтра, – шепнул он, – в три часа я буду встречать вас на дороге, чтобы сэкономить время. Мы чудно покатаемся.
У ворот он оглянулся на нее, и если бы не его принципы благовоспитанного молодого человека, он, конечно, помахал бы ей рукой. Он был совсем не в настроении поддерживать беседу с дядей. Но с этой стороны ему не грозила опасность. Сомс, погруженный в какие-то далекие мысли, хранил полное молчание.
Желтые листья, падая, кружились над двумя пешеходами, пока они шли эти полторы мили по просеке, которой так часто хаживал Сомс в те давно минувшие дни, когда он с тайной гордостью приходил посмотреть на постройку этого дома, дома, где он должен был жить с той, от которой теперь стремился освободиться. Он оглянулся и посмотрел на теряющуюся вдали бесконечную осеннюю просеку между желтеющими изгородями. Как давно это было! «Я не желаю ее видеть», – сказал он Джолиону. Правда ли это? «А может быть, и придется», – подумал он и вздрогнул, охваченный той внезапной дрожью, про которую говорят, что это бывает, когда ступишь на свою могилу. Унылая жизнь! Странная жизнь! И, искоса взглянув на своего племянника, он подумал: «Хотел бы я быть в его возрасте! Интересно, какова-то она теперь?»



VIII

Джолион исполняет свои обязанности попечителя


Когда те двое ушли, Джолион не вернулся к работе, потому что уже спускались сумерки, но прошел в кабинет со смутным и безотчетным желанием воскресить то краткое видение – отца, сидящего в старом кожаном кресле, положив ногу на ногу, и глядящего спокойным взглядом из-под купола своего огромного лба. Часто в этой маленькой комнате, самой уютной в доме, Джолион переживал минуты общения с отцом. Не то чтобы он твердо верил в существование неумирающей человеческой души – чувство его далеко не было столь логическим, – скорее это было какое-то воздушное прикосновение, подобное запаху, или одно из тех сильных анимистических впечатлений от форм или игры света, к которым особенно восприимчивы люди, обладающие глазом художника. Только здесь, в этой маленькой, ничуть не изменившейся комнате, где отец проводил бо́льшую часть своего времени, можно было еще почувствовать, что он ушел не совсем, что мудрый совет этого старого ума, теплота его властного обаяния еще живы.
Что посоветовал бы отец теперь, когда старая трагедия вспыхнула вновь, что сказал бы он на эту угрозу той, к которой так привязался в последние недели своей жизни? «Я должен сделать для нее все, что могу, – думал Джолион. – Он поручил ее мне в завещании. Но что нужно сделать?»
И, словно надеясь обрести мудрость, душевное равновесие и тонкий здравый смысл старого Форсайта, он сел в его кресло и положил ногу на ногу. Но у него было такое чувство, словно пустая тень села в это кресло; ничто не осенило его, только ветер постукивал пальцами в потемневшую стеклянную дверь.
«Поехать к ней, – думал он, – или попросить ее приехать сюда? Какова была ее жизнь? Как-то она живет теперь? Ужасно раскапывать все это после стольких лет». И снова фигура его кузена, стоящего, упершись рукой в парадную дверь красивого зеленовато-оливкового цвета, вынырнула, отчетливая, как кукла, выскакивающая на старинных часах, когда они бьют, и его слова раздались в ушах Джолиона звучнее всяких курантов: «Я не позволю никому вмешиваться в мои дела. Я уже сказал вам, и повторяю еще раз: мы не принимаем». Отвращение, которое он почувствовал тогда к Сомсу, к его плоской бритой физиономии, выражением напоминавшей бульдога, к его сухой, крепкой вылощенной фигуре, слегка пригнувшейся, как будто над костью, которую он не может проглотить, ожило снова с прежней силой и стало даже как-то острее. «Я не выношу его, – подумал он, – всем своим существом не выношу. И хорошо, что это так, мне легче будет стать на сторону его жены». Наполовину художник, наполовину Форсайт, Джолион по своему темпераменту ненавидел всякие, как он называл, «стычки»; пока его не выводили из себя, он мог служить прекрасным примером мудрого классического изречения о собаке: «Скорее удерет, чем полезет в драку». Легкая усмешка прочно осела в его бороде. Какая ирония, что Сомсу понадобилось явиться сюда, в этот дом, для него же выстроенный! Как он смотрел, как он озирался на эту могилу своих прежних чаяний; украдкой оглядывал стены, лестницу, оценивал все. И, словно угадывая мысли Сомса каким-то чутьем, Джолион подумал: «Я уверен, что он и сейчас не прочь был бы жить здесь. Он никогда не перестанет желать того, что когда-то было его собственностью. Ну что же, я должен что-то предпринять так или иначе, но как это неприятно, ужасно неприятно!»
Поздно вечером он написал в Челси, прося у Ирэн разрешения увидеться с ней.
Старый век, который видел такой пышный расцвет индивидуализма, закатываясь, угасал в небе, оранжевом от надвигающихся бурь. Слухи о войне усиливали лондонскую сутолоку, обычную в конце лета. И Джолиону, не часто приезжавшему в город, улицы казались лихорадочно беспокойными от всех этих недавно вошедших в моду автомобилей, которых он не одобрял с эстетической точки зрения. Он считал их, пока ехал в своем экипаже, и выяснил, что их приходится один на двадцать кебов. «Год назад их было один на тридцать, – подумал он, – по-видимому, они привьются. Только шуму больше и вдобавок вонь». Он был одним из тех весьма редких либералов, которые не терпят ничего нового, едва только оно воплощается в жизнь. Он велел кучеру свернуть поскорее от всей этой сутолоки к реке – ему хотелось посмотреть на воду сквозь мягкую завесу платанов. У небольшого дома, ярдах в пятидесяти от набережной, он сказал кучеру остановиться и подождать и поднялся в бельэтаж.
– Да, миссис Эрон дома.
Джолион, помнивший убогое изящество этой крошечной квартирки восемь лет назад, когда он приехал сообщить Ирэн об оставленном ей наследстве, сразу заметил влияние прочного, хотя и весьма скромного дохода. Все кругом было новое, изысканное, всюду пахло цветами. Общий тон был серебристый, с черными, золотыми и голубовато-белыми пятнами. «С большим вкусом женщина», – подумал он. Время милостиво обошлось с Джолионом, ибо он был Форсайт. Но Ирэн время словно совсем не коснулось, таково было по крайней мере его впечатление. Когда она вышла к нему в сером бархатном платье, протянув руку и слегка улыбаясь, она показалась ему ничуть не постаревшей: те же мягкие темные глаза, темно-золотистые волосы.
– Садитесь, пожалуйста.
Ему, кажется, никогда не приходилось садиться с чувством большей неловкости.
– Вы совсем не изменились, – сказал он.
– А вы помолодели, кузен Джолион.
Джолион провел рукой по волосам, обилие которых его всегда утешало.
– Я старик, но этого не чувствую. Это одна из добрых сторон живописи: она сохраняет вам молодость. Тициан жил до девяноста девяти лет, и понадобилась чума, чтобы свести его в могилу. Вы знаете, когда я увидал вас в первый раз, я вспомнил об одной его картине.
– А когда вы меня видели в первый раз?
– В Ботаническом саду.
– Как же вы меня узнали, если никогда до тех пор не видели?
– По одному человеку, который подошел к вам.
Он пристально смотрел на нее, но она не изменилась в лице и спокойно сказала:
– Да, несколько жизней тому назад.
– Откройте ваш секрет молодости, Ирэн.
– Люди, которые не живут, прекрасно сохраняются.
Гм! Звучит горько! Люди, которые не живут. Но с этого можно начать разговор, и он так и сделал.
– Вы помните моего кузена Сомса? – Он заметил, что она чуть улыбнулась на этот нелепый вопрос, и продолжал: – Он два дня назад был у меня. Он хочет получить развод. А вы хотели бы этого?
– Я? – вырвалось у нее изумленно. – После двенадцати лет немножко поздно, пожалуй. Не трудно ли это будет?
Джолион твердо посмотрел ей в лицо.
– Если… – начал он.
– Если у меня нет любовника? Но у меня с тех пор никого не было.
Что почувствовал он при этих простых чистосердечных словах? Облегчение, удивление, жалость? Венера, у которой двенадцать лет нет возлюбленного!
– Но все-таки, – сказал он. – Я думаю, вы много дали бы, чтобы быть совсем свободной.
– Не знаю. Какой в этом смысл теперь?
– Ну а если бы вы кого-нибудь полюбили?
– Ну и любила бы.
В этих простых словах она, казалось, выразила всю философию женщины, от которой отвернулся свет.
– Так! Что же, ему передать что-нибудь от вас?
– Только то, что я сожалею, что он не свободен. У него ведь была возможность. Не знаю, почему он ею не воспользовался.
– Потому что он Форсайт. Мы, знаете, никогда не расстаемся с нашим добром, пока нам не захочется получить вместо него что-нибудь другое; да и тогда неохотно.
Ирэн улыбнулась.
– И вы тоже, кузен Джолион? А мне кажется, вы не такой.
– Я, конечно, немножко выродок – не совсем чистый Форсайт. Я никогда не пишу полупенни на моих чеках, я всегда округляю, – смущенно сказал Джолион.
– Ну а что же теперь хочет Сомс вместо меня?
– Не знаю, детей, может быть.
Она секунду сидела молча, опустив глаза.
– Да, – прошептала она наконец. – Это тяжело. Я бы рада была ему помочь, если бы могла.
Джолион разглядывал свою шляпу. Чувство неловкости овладевало им все больше и вместе с тем чувство восхищения, удивления и жалости. Какая она милая, и так одинока; и как все это сложно!
– Так вот, – сказал он. – Я, конечно, увижу Сомса. Если чем-нибудь могу вам помочь, знайте, я всегда к вашим услугам. Вы должны видеть во мне заместителя отца, правда, довольно жалкого. Во всяком случае я сообщу вам о результатах моего разговора с Сомсом. Он ведь может и сам представить материал.
Она покачала головой.
– Ему это многого будет стоить; а мне терять нечего; я бы рада была помочь ему освободиться; но не представляю, что я могу сделать.
– Я пока что тоже, – сказал Джолион.
Вскоре после этого он простился и вышел.
Он уселся в кеб. Половина третьего! Сомс сейчас у себя в конторе.
– В Полтри! – крикнул он в окошечко.
Перед зданием парламента и на Уайтхолл газетчики выкрикивали: «Серьезное положение в Трансваале!» – но он почти не замечал этих криков, занятый своими мыслями об этом поистине прекрасном лице, о ее мягких темных глазах и об этой фразе: «У меня никого не было с тех пор». Что делать, как жить такой женщине, когда жизнь ее вот так остановилась? Одна, без защиты, ведь рука любого мужчины угрожает ей, или, вернее, протягивается к ней, чтобы схватить при первой возможности. И вот так она живет год за годом!
Слово «Полтри» вверху над пешеходами вернуло его к действительности.
«Форсайт, Бастард и Форсайт» – черными буквами на гороховом фоне – исполнили его некоторой решимости, и он поднялся по каменной лестнице, бормоча:
– Вот они, ревнители собственности! Но ведь без них не обойдешься!
– Мне нужно видеть мистера Сомса Форсайта, – сказал он мальчику, открывшему дверь.
– Как доложить?
– Мистер Джолион Форсайт.
Мальчик посмотрел на него с любопытством – ему еще никогда не доводилось видеть Форсайта с бородой – и исчез.
Контора «Форсайт, Бастард и Форсайт» постепенно поглотила контору «Тутинг и Баулс» и занимала теперь весь второй этаж. Фирма сейчас состояла, собственно, из одного Сомса и изрядного количества старших и младших клерков. Уход Джемса около шести лет назад положил начало быстрому росту этой монополии, но она с особенной скоростью пошла в гору с уходом Бастарда, которого, как утверждали многие, доконала тяжба Фрайера против Форсайта, запутывавшаяся все больше и больше и сулившая все меньше выгод тяжущимся сторонам. Сомс, с его более трезвым отношением к делу, не позволял себе беспокоиться зря; напротив, он давно предугадал, что судьба наградит его на этом деле двумястами фунтов годового дохода чистоганом, и почему бы и нет?
Когда Джолион вошел, его двоюродный брат составлял список тех процентных бумаг, которые, ввиду слухов о войне, он решил посоветовать своим клиентам продать, раньше чем это сделают другие. Он искоса взглянул на Джолиона и сказал:
– Здравствуйте. Одну минуту. Присядьте, пожалуйста.
И, дописав последние три цифры, положил линейку, чтобы отметить строчку, и повернулся к Джолиону, покусывая плоский указательный палец.
– Да? – сказал он.
– Я виделся с ней.
Сомс нахмурился.
– Ну и что же?
– Она осталась верна прошлому.
Сказав это, Джолион тотчас же упрекнул себя. Лицо его кузена вспыхнуло густым багрово-желтым румянцем. И что его дернуло дразнить это несчастное животное!
– Мне поручено передать, что она очень жалеет, что вы не свободны. Двенадцать лет – это большой срок. Вы лучше меня знаете закон и те возможности, которые он дает вам.
Сомс издал какой-то неясный хриплый звук, и затем оба на целую минуту замолчали. «Точно кукла восковая, – думал Джолион, следя за бесстрастным лицом, с которого быстро сбегал румянец. – Он никогда и виду не подаст, что думает и что собирается сделать. Точно кукла!» И он перевел взгляд на карту цветущего приморского городка Бай-стрит, будущий вид которого красовался на стене для поощрения собственнических инстинктов клиентов. У Джолиона мелькнула странная мысль: «Не предложит ли он мне сейчас получить по счету? Мистеру Джолиону Форсайту – за совет по делу о моем разводе, за его отчет о визите к моей жене, за поручение отправиться к ней вторично, итого причитается шестнадцать шиллингов восемь пенсов».
Вдруг Сомс сказал:
– Я больше не могу так жить, говорю вам, я больше не могу.
Глаза его метались по сторонам, как у затравленного зверя, который ищет, куда бы скрыться. «А ведь он действительно страдает, – подумал Джолион, – мне не следует этого забывать только потому, что он неприятен мне».
– Конечно, – мягко сказал он, – но это в ваших руках. Мужчина всегда может добиться этого, если возьмет дело на себя.
Сомс круто повернулся к нему с глухим стоном, который, казалось, вырвался откуда-то из глубины:
– Почему я должен еще страдать после всего того, что вытерпел? Почему?
Джолион только пожал плечами. Рассудок его соглашался, инстинкт восставал; почему – он не мог объяснить.
– Ваш отец, – продолжал Сомс, – почему-то симпатизировал ей. И вы, вероятно, тоже? – Он бросил на Джолиона подозрительный взгляд. – По-видимому, стоит только человеку причинить зло другому, он завоевывает всеобщее участие. Не знаю, в чем меня можно упрекнуть, и никогда не знал и раньше. Я всегда относился к ней хорошо. Я давал ей все, что она могла желать. Она мне была нужна.
Снова рассудок Джолиона поддакнул, но инстинкт снова воспротивился. «Что это? – подумал он. – Должно быть, я какой-то урод, ну а если так, пусть уж и буду такой, как есть, лучше уж быть уродом».
– Ведь как-никак, – с какой-то угрюмой свирепостью заключил Сомс, – она была моей женой.
И тотчас слушателя его словно осенило: «Вот оно! Собственность! Ну что же, в конце концов мы все владеем своим добром, но живыми людьми… брр!»
– Приходится считаться с фактами, – холодно возразил он, – или, вернее, с отсутствием таковых.
Сомс снова кинул на него быстрый подозрительный взгляд.
– С отсутствием таковых? – повторил он. – Да, но я не очень этому верю.
– Простите, – сказал Джолион. – Я передаю вам то, что она сказала. И это было сказано вполне определенно.
– Мой личный опыт не позволяет мне слепо доверяться ее словам. Мы еще посмотрим.
Джолион поднялся.
– До свидания, – сухо сказал он.
– До свидания, – ответил Сомс, и Джолион вышел, стараясь разгадать полуизумленное, полуугрожающее выражение лица своего двоюродного брата.
Он ехал на вокзал Ватерлоо в полном расстройстве чувств, как будто все существо его вывернули наизнанку; всю дорогу в поезде он думал об Ирэн в ее одинокой квартирке, и о Сомсе в его одинокой конторе, и о том, как странно парализована жизнь у обоих. «В петле, – подумал он, – и тот и другой, и ее красивая шейка – в петле!»



IX

Вэл узнает новости


Держать свои обещания отнюдь не было отличительной чертой молодого Вэла, поэтому, когда он, нарушив два, сдержал одно, последнее выросло в его глазах в событие, достойное удивления, пока он медленной рысью возвращался из Робин-Хилла в город после прогулки верхом с Холли. На своей серебристо-каурой длиннохвостой лошадке она сегодня была еще красивее, чем вчера; и в этих туманных октябрьских сумерках в предместье Лондона ему, настроенному по отношению к себе весьма критически, казалось, что сам он во время этой прогулки блистал только своими сапогами. Он вынул новые золотые часы (подарок Джемса) и посмотрел не на циферблат, а на свою физиономию, отражавшуюся по кусочкам в блестящей верхней крышке. Над бровью у него было какое-то пятно, что ему очень не понравилось, потому что ей, конечно, это не могло понравиться. У Крума никогда не бывает никаких пятен. Следом за образом Крума тотчас же выплыла сцена в «Пандемониуме». Сегодня у него не было ни малейшего желания открыться Холли и говорить об отце. Отцу недоставало поэзии, дыхание которой Вэл впервые ощутил за все свои девятнадцать лет. «Либерти» и Цинтия Дарк, это почти мифическое воплощение всяческих наслаждений, «Пандемониум» и женщина неопределенного возраста – все куда-то провалилось для Вэла, который сейчас только что расстался со своей новой застенчивой темноволосой кузиной. И она так «здорово» ездила верхом и, что ему особенно было лестно, ехала за ним, куда он хочет, по всем аллеям Ричмонд-парка, хотя она, конечно, знает их куда лучше его. Вспоминая все это, он удивлялся тому, как бессмысленно с ней разговаривал; он чувствовал, что мог бы сказать ей массу совершенно замечательных вещей, если бы только представился еще такой случай, и мысль, что завтра ему придется отправиться в Литтлхэмптон, а двенадцатого в Оксфорд, на этот дурацкий экзамен, так и не повидавшись с ней, нагоняла на него мрак быстрее, чем мгла окутывала землю. Во всяком случае он ей напишет, и она обещала ответить. Может быть, она даже приедет в Оксфорд навестить брата. Эта мысль блеснула, как первая звездочка, появившаяся на небе, когда он подъезжал к манежу Пэдуика близ Слоун-сквер. Он сошел с лошади и с наслаждением потянулся: ведь он проехал добрых двадцать пять миль. Проснувшийся в нем Дарти заставил его минут пять поболтать с младшим Пэдуиком о кембриджширском фаворите. Затем со словами «Запишите лошадку на мой счет» он вышел, неуверенно ступая негнущимися ногами, похлопывая по сапогам своим маленьким плетеным стеком. «Мне сегодня никуда не хочется идти, – подумал он. – Хорошо бы мама угостила меня на прощание шампанским!» С шампанским и с приятными воспоминаниями можно было отлично провести вечер дома.
Когда Вэл сошел вниз, приняв ванну и переодевшись, он застал мать в декольтированном вечернем туалете и, к своему крайнему неудовольствию, дядю Сомса. Они замолчали, когда он вошел, затем дядя сказал:
– Я думаю, лучше ему сказать.
При этих словах, которые, несомненно, имели какое-то отношение к его отцу, Вэл прежде всего подумал о Холли. Неужели какая-нибудь гадость?
Мать заговорила.
– Твой отец, – начала она своим отчетливым светским голосом, в то время как пальцы ее беспомощно теребили зеленую вышивку на платье, – твой отец, мой милый мальчик, он не в Ньюмаркете; он отправился в Южную Америку, он… он уехал от нас.
Вэл перевел взгляд с нее на Сомса. Уехал! Но огорчен ли он этим? Есть ли у него чувство привязанности к отцу? Ему казалось, что он не знает. И вдруг словно пахнуло на него запахом гардений и сигар, и сердце его сжалось; да, он огорчен. Его отец – это его отец; не может быть, чтобы он так просто взял и уехал, так не бывает. И ведь не всегда же он был таким «пшютом», как тогда в «Пандемониуме». С ним были связаны чудесные воспоминания о поездках к портному, о лошадях, о карманных деньгах, которые приходились так кстати в школе, о том, какой он всегда был щедрый и добрый, когда ему в чем-нибудь везло.
– Но почему? – спросил он. И сейчас же мужчина в нем устыдился заданного вопроса. Бесстрастное лицо матери вдруг все передернулось. – Хорошо, мама, не говори мне. Но только что все это значит?
– Боюсь, Вэл, что это означает развод.
У Вэла вырвался какой-то хриплый звук, и он быстро взглянул на дядю, на которого его приучили смотреть как на своего рода гарантию против всех последствий того печального факта, что у него, Вэла, есть отец, и даже больше: против самой крови Дарти, текущей в его жилах. Худощавое лицо Сомса как будто дрогнуло, и это уж совсем расстроило Вэла.
– Но ведь это будет не публично?
И перед ним так живо встало воспоминание о том, с каким жадным любопытством он сам смаковал отвратительные газетные подробности бракоразводных процессов.
– Разве это нельзя устроить как-нибудь так, чтобы не было шуму? Это так отвратительно для… мамы и для всех.
– Разумеется, мы постараемся, по возможности, избежать шума, в этом ты можешь быть уверен.
– Да, но разве это вообще так необходимо? Мама ведь не собирается выходить замуж.
Он сам, сестры, их имя, запятнанное в глазах школьных товарищей и Крума, и всех этих оксфордцев, и в глазах Холли! Невыносимо! И чего ради?
– Разве ты хочешь выйти замуж, мама? – резко спросил он.
Уинифрид, очутившись лицом к лицу с собственными переживаниями, к которым вернул ее тот, кого она любила больше всех на свете, поднялась из кресла ампир, в котором до сих пор сидела неподвижно. Она поняла, что сын будет против нее, если не сказать всего, но как ему сказать? И, не переставая теребить зеленую вышивку, она нерешительно посмотрела на Сомса. Вэл тоже смотрел на Сомса. Ну конечно, это воплощение респектабельности и права собственности не допустит, чтобы его родная сестра была публично опозорена!
Сомс медленно провел маленьким разрезным ножом с инкрустациями по гладкой поверхности столика маркетри, затем, не глядя на племянника, заговорил:
– Ты не можешь понять того, что приходилось терпеть твоей матери все эти двадцать лет. Это последняя капля, Вэл. – И, покосившись на Уинифрид, он добавил: – Сказать ему?
Уинифрид промолчала. Не сказать – он будет против нее! Но как это ужасно – выслушивать такие вещи о родном отце! Сжав губы, она кивнула.
Сомс быстро, ровным голосом продолжал:
– Он всегда был у твоей матери камнем на шее. Ей постоянно приходилось платить его долги; он часто напивался пьяным, оскорблял ее и всячески угрожал ей, и вот теперь он уехал в Буэнос-Айрес с танцовщицей. – И, словно опасаясь, что его слова не произвели на юношу достаточного впечатления, поспешил добавить: – Он взял жемчуг твоей матери, чтобы подарить этой женщине.
Вэл невольно поднял руку. Увидев этот сигнал бедствия, Уинифрид крикнула:
– Довольно, Сомс, замолчи!
В мальчике боролись Дарти и Форсайт. Долги, пьянство, танцовщицы – это в конце концов не так еще плохо, но жемчуг – нет! Это уж слишком! И внезапно он почувствовал, как рука матери сжимает его руку.
– И ты понимаешь, – слышал он голос Сомса, – мы не можем допустить, чтобы все это началось теперь снова. Есть предел всему, и нужно ковать железо, пока горячо.
Вэл высвободил руку.
– Но вы… вы никогда не огласите эту историю с жемчугами! Я этого не перенесу, просто не перенесу!
Уинифрид воскликнула:
– Нет, нет, Вэл, конечно, нет! Тебе сказали это, только чтобы показать, до чего дошел твой отец.
И дядя его утвердительно кивнул. Несколько успокоенный, он вытащил папироску. Этот тоненький изогнутый портсигар подарил ему отец. Ах, это невыносимо – и как раз теперь, когда он поступает в Оксфорд!
– Разве маме нельзя помочь как-нибудь иначе? – сказал он. – Я сам могу защитить ее. И ведь это всегда можно будеть сделать и позже, если в этом действительно будет необходимость.
Улыбка появилась на губах Сомса, в ней была какая-то горечь.
– Ты не понимаешь, о чем говоришь; нет ничего хуже, как откладывать в таких делах.
– Почему?
– Я тебе говорю, ничего не может быть хуже. Я знаю это по собственному опыту.
В голосе его слышалось раздражение. Вэл смотрел на него вытаращив глаза: он никогда не видел, чтобы дядя обнаруживал хоть какие-нибудь признаки чувства. Ах да, он вспомнил теперь: была какая-то тетя Ирэн и что-то случилось такое, о чем они не говорят; он слышал один раз, как отец выразился о ней так, что и повторить неудобно.
– Я не хочу говорить дурно о твоем отце, но я его достаточно хорошо знаю и утверждаю, что не пройдет и года, как он опять сядет на шею твоей матери. А ты представляешь себе, что это будет значить для нее и для всех вас? Единственный выход – это разрубить узел раз и навсегда.
Вэл невольно присмирел; взглянув на лицо матери, он, вероятно, первый раз в жизни действительно понял, что его собственные чувства не всегда самое главное.
– Ничего, мама, – сказал он, – мы тебя поддержим. Только я бы хотел знать, когда это будет. Ведь это мой первый семестр, знаешь. Я бы не хотел быть в Оксфорде, когда это случится.
– Мой дорогой мальчик, – прошептала Уинифрид, – ну конечно, это неприятно для тебя. – Так, по привычке к пустым фразам, она резюмировала то, что, судя по выражению ее лица, было для нее живой мукой. – Когда это будет, Сомс?
– Трудно сказать. Не раньше чем через несколько месяцев. Сначала нужно еще добиться решения о восстановлении тебя в супружеских правах.
«Что это за штука? – подумал Вэл. – Вот тупые животные все эти юристы! Не раньше чем через несколько месяцев! Ну, сейчас я, во всяком случае, знаю одно: обедать сегодня дома я не буду». И он сказал:
– Мне ужасно неприятно, мама, но мне нужно идти, меня сегодня пригласили обедать.
Хотя это был его последний вечер дома, Уинифрид почти с благодарностью кивнула ему – обоим казалось, что сегодня проявлений всяких чувств было более чем достаточно.
Вэл вырвался из дому в туманный простор Грин-стрит подавленный, не замечая ничего кругом. И, только очутившись на Пиккадилли, он обнаружил, что у него всего восемнадцать пенсов. Нельзя же пообедать на восемнадцать пенсов, а он очень проголодался. Он с тоской посмотрел на окна клуба «Айсиум», где они часто так шикарно обедали с отцом! Проклятый жемчуг! С этим никак нельзя примириться! Но чем больше он думал об этом, чем дальше он шел, тем его все сильнее, естественно, мучил голод. Исключая возможность вернуться домой, было только два места, куда он мог бы пойти: на Парк-лейн к дедушке или к Тимоти на Бейсуотер-роуд. Какое из этих двух мест менее ужасно? Пожалуй, если так внезапно нагрянуть, у дедушки можно лучше пообедать. У Тимоти превосходно кормят, но только если они заранее знают, что ты придешь, не иначе. Он остановил свой выбор на Парк-лейн, чему до некоторой степени способствовало соображение, что лишить деда возможности сделать внуку маленький подарок накануне его отъезда в Оксфорд было бы крайне нечестно как по отношению к дедушке, так и по отношению к самому себе. Конечно, мать узнает, что он был там, и ей это покажется странным; но уж тут ничего не поделаешь. Он позвонил.
– Алло, Уормсон, дадут мне у вас пообедать, как вы думаете?
– Сейчас только идут к столу, мистер Вэл. Мистер Форсайт будет очень рад видеть вас. Он сегодня за завтраком говорил, что-то вас совсем не видно.
Вэл засмеялся.
– Ну вот я и пришел. Заколите-ка жирного тельца, да вот что, Уормсон, давайте шампанского.
Уормсон улыбнулся: он считал Вэла порядочным лоботрясом.
– Я спрошу миссис Форсайт, мистер Вэл.
– Ну, знаете, – пробурчал Вэл, стаскивая пальто, – я уже не школьник.
Уормсон, не лишенный чувства юмора, распахнул дверь позади вешалки из оленьих рогов и провозгласил:
– Мистер Валериус, мэм!
«Черт бы его взял!» – подумал Вэл, входя. Радушные объятия и «а, Вэл!» – Эмили и дрожащее «наконец-то ты пожаловал!» – Джемса вернули ему чувство собственного достоинства.
– Почему же ты не предупредил? У нас сегодня на обед только седло барашка. Шампанского, Уормсон, – сказала Эмили.
И они направились в столовую.
За большим обеденным столом, под которым когда-то вытягивалось столько великолепно обутых ног и который теперь был насколько возможно сдвинут, Джемс сел на одном конце, Эмили на другом, а Вэл посредине между ними; и на него вдруг дохнуло одиночеством, в котором жили старики, его дед и бабушка, теперь, когда все их четверо детей разлетелись из гнезда. «Надеюсь, что я отправлюсь на тот свет прежде, чем стану таким стариком, как дедушка, – подумал он. – Бедный старикан, и какой худой, прямо как жердь». И, понизив голос, в то время как дедушка обсуждал с Уормсоном, сколько сахару нужно положить в суп, он сказал Эмили:
– Дома что-то ужасное, бабушка. Я думаю, вам уже все известно.
– Да, мой милый.
– Дядя Сомс был у нас, когда я уходил. А мне кажется, неужели нельзя что-нибудь придумать, чтобы избежать развода? Почему он так настаивает на этом?
– Ш-ш, голубчик, – зашикала Эмили, – мы скрываем это от дедушки.
С другого конца стола раздался голос Джемса:
– Что такое? О чем вы там разговариваете?
– О колледже Вэла, – ответила Эмили. – Там ведь учился молодой Паризер, ты помнишь, Джемс, он потом чуть не сорвал банк в Монте-Карло.
Джемс пробормотал, что он не знает, что Вэл должен следить за собой, а то попадет в дурную компанию. И посмотрел на внука с суровостью, в которой недоверчиво сквозила нежность.
– Я боюсь одного, – сказал Вэл, глядя в тарелку, – что мне там придется туго.
Он инстинктом угадывал слабую струнку старика – его постоянное опасение, что внуки не вполне обеспечены.
– Ты будешь получать достаточно, – сказал Джемс и расплескал суп из ложки, – но ты должен держаться в пределах этой суммы.
– Ну конечно, – тихо сказал Вэл, – если она будет достаточная. А сколько это будет, дедушка?
– Триста пятьдесят фунтов; это очень много. У меня никогда не было таких денег в твоем возрасте.
Вэл вздохнул. Он надеялся на четыреста, боялся, как бы не оказалось только триста.
– Я не знаю, какой пенсион назначен твоему кузену, – сказал Джемс, – он ведь тоже там. Его отец богатый человек.
– А вы разве нет? – дерзко спросил Вэл.
– Я? – забормотал Джемс, опешив. – У меня так много расходов. Твой отец… – И он замолчал.
– Какой шикарный дом у дяди Джолиона! Я был там с дядей Сомсом – замечательные конюшни.
– Ах, – Джемс глубоко вздохнул, – этот дом! Я знал, чем это кончится!.. – И он мрачно задумался, глядя в тарелку.
Трагедия его сына, которая произвела такой раскол в семье Форсайтов, до сих пор бередила его, внезапно одолевая сомнениями и предчувствиями. Вэл, которому не терпелось поговорить о Робин-Хилле, потому что Робин-Хилл – это была Холли, повернувшись к Эмили, сказал:
– Это тот дом, который был выстроен для дяди Сомса? – И на ее утвердительный кивок: – Мне бы очень хотелось, чтобы вы мне рассказали о нем, бабушка. Что случилось с тетей Ирэн? Она жива? У дяди Сомса сегодня такой вид, будто он чем-то расстроен.
Эмили приложила палец к губам, но слово «Ирэн» долетело до слуха Джемса.
– Что такое? – сказал он, переставая есть и не донеся до рта вилку с кусочком баранины. – Кто ее видел? Я знал, что эта история еще не кончилась.
– Да полно, Джемс, – сказала Эмили, – ешь, пожалуйста, никто никого не видел.
Джемс положил вилку.
– Ты опять за свое, – сказал он. – Верно, я умру прежде, чем ты мне что-нибудь расскажешь. Сомс собирается разводиться?
– Глупости! – ответила Эмили с неподражаемым апломбом. – Сомс слишком умен для этого.
Джемс, захватив рукой свои длинные седые бакенбарды и оттянув кожу на шее, пощупал себе горло.
– Она… она всегда была… – сказал он, и на этой загадочной фразе разговор оборвался, так как вошел Уормсон.
Но позже, после того как жаркое сменилось фруктами, сыром и десертом, Вэл, получив чек на двадцать фунтов и поцелуй от деда, не похожий ни на какой другой поцелуй в мире (губы старика прильнули к нему с какой-то робкой стремительностью, словно уступив слабости), попытался в холле вернуться к прерванному разговору.
– Расскажите про дядю Сомса, бабушка. Почему он так настаивает, чтобы мама развелась?
– Дядя Сомс, – сказала Эмили, и голос ее звучал преувеличенно твердо, – он юрист, мой мальчик. И ему, конечно, лучше знать.
– Вот как? – пробормотал Вэл. – А что случилось с тетей Ирэн? Я помню, она была такая красивая.
– Она… гм… – сказала Эмили, – вела себя очень дурно. Мы никогда не говорим об этом.
– Ну и я не хочу, чтобы все в Оксфорде знали о наших семейных делах; это просто ужасно. Разве нельзя как-нибудь воздействовать на папу так, чтобы все прошло без огласки?
Эмили вздохнула. Ей благодаря ее светским наклонностям не чужда была атмосфера развода: многие из тех, чьи ноги вытягивались под ее обеденным столом, приобрели своими процессами некоторого рода известность. Однако когда дело касалось собственной семьи, ей нравилось это не больше, чем другим. Но она была на редкость практичной и мужественной женщиной и никогда не гонялась за призраком в ущерб действительности.
– Твоей маме будет лучше, если она совсем освободится, Вэл. До свидания, мой дорогой мальчик, и не носи, пожалуйста, ярких жилетов в Оксфорде, они теперь совсем не в моде. Вот тебе от меня маленький подарок.
С пятифунтовой бумажкой в руке и с теплым чувством в сердце – Вэл любил свою бабушку – он вышел на Парк-лейн. Ветер разогнал туман, осенние листья шуршали под ногами, сияли звезды. С такой уймой денег в кармане он внезапно почувствовал желание «кутнуть»; но не прошел и сорока шагов по направлению к Пиккадилли, как перед ним встало застенчивое лицо Холли, ее глаза с шаловливым бесенком, прячущимся в их задумчивой глубине, – и он снова почувствовал, как рука его сладко заныла от прикосновения ее теплой, затянутой в перчатку руки. «А ну их! – подумал он. – Пойду-ка я домой».

Х

Сомс принимает у себя будущее…


Для прогулок по реке, в сущности, было поздновато, но погода стояла чудесная и под желтеющей листвой еще дышало лето. Сомс в это воскресное утро не раз поглядывал на небо из своего сада на берегу реки близ Мейплдарема. Он собственноручно поставил вазы с цветами в своем плавучем домике и спустил на воду маленькую лодку, в которой намеревался покатать Аннет с матерью после завтрака. Раскладывая подушки с китайским рисунком, он думал: хотелось бы ему покататься вдвоем с Аннет? Она такая хорошенькая – может ли он поручиться, что не скажет ничего лишнего, не выйдет за пределы благоразумия? Розы на веранде еще цвели, живая изгородь зеленела, и почти ничто не говорило о поздней осени и не расхолаживало настроения; но тем не менее он нервничал, беспокоился, и его одолевали сомнения, сумеет ли он найти нужный тон.
Он пригласил их с целью дать Аннет и ее матери должное представление о своих средствах, с тем чтобы они впоследствии отнеслись достаточно серьезно к любому предложению, которое он вознамерится сделать. Он оделся тщательно, позаботившись о том, чтобы не выглядеть ни слишком молодым, ни слишком старым, радуясь тому, что волосы у него все еще густые и мягкие, без малейшей седины. Три раза он подымался в свою картинную галерею. Если они хоть что-нибудь понимают, они сразу увидят, что одна его коллекция стоит по крайней мере тридцать тысяч фунтов. Он заботливо оглядел изящную спальню, выходившую окнами на реку. Он проведет их сюда, чтобы они сняли здесь шляпы. Это будет ее спальня, если… если все обернется удачно и она станет его женой. Подойдя к туалету, он провел рукой по сиреневой подушечке, в которую были воткнуты всевозможные булавки; ваза с засохшими лепестками роз издавала аромат, от которого у него на секунду закружилась голова. Его жена! Если бы только можно было уладить все поскорее и над ним не висел бы кошмар развода, через который еще надо пройти! Угрюмая складка залегла у него на лбу, и он перевел взгляд на реку, сверкавшую сквозь розовые кусты за лужайкой. Мадам Ламот, конечно, не устоит перед такими перспективами для своей дочки; а Аннет не устоит перед своей мамашей. Если бы он только был свободен! Он поехал встречать их на станцию. Сколько вкуса у француженок! Мадам Ламот была в черном платье с сиреневой отделкой, Аннет – в серовато-лиловом полотняном костюме, в палевых перчатках и такой же шляпе. Она казалась немножко бледной – настоящая жительница Лондона; а ее голубые глазки были скромно опущены. Дожидаясь, когда они сойдут к завтраку, Сомс стоял в столовой у открытой стеклянной двери, с чувством блаженной неги наслаждаясь солнцем, цветами, деревьями – чувство, только тогда доступное во всей своей полноте, когда молодость и красота разделяют его с вами. Меню завтрака было обдумано с величайшей тщательностью: вино – замечательный сотерн, закуски редкой изысканности, кофе, поданный на веранду, более чем превосходный. Мадам Ламот соблаговолила выпить рюмочку мятного ликера. Аннет отказалась. Она держала себя очень мило, но в ее манерах чуть-чуть проскальзывало, что она знает, как она хороша. «Да, – думал Сомс, – еще год в Лондоне, при такой жизни, и она совсем испортится».
Мадам выражала сдержанный, истинно французский восторг:
– Adorable! Le soleil est si bon![18] И все кругом si chic[19], не правда ли, Аннет? Мсье настоящий Монте-Кристо.
Аннет, чуть слышно выразив свое одобрение, бросила на Сомса взгляд, понять которого он не мог. Он предложил покататься по реке. Но катать обеих, когда одна из них казалась такой очаровательной среди этих китайских подушек, вызывало какое-то обидное чувство упущенной возможности, поэтому они только немножко проехали к Пэнгборну и медленно поплыли обратно по течению; порой осенний лист падал на Аннет или на черное великолепие ее мамаши. И Сомс чувствовал себя несчастным и терзался мыслью: «Как, когда, где решусь ли я сказать, и что сказать?» Они ведь еще даже не знают, что он женат. Сказать об этом – значит поставить на карту все свои надежды; с другой стороны, если он не даст им определенно понять, что претендует на руку Аннет, она может попасть в лапы кому-нибудь другому прежде, чем он будет свободен и сможет предложить себя.
За чаем, который обе пили с лимоном, Сомс заговорил о Трансваале.
– Будет война, – сказал он.
Мадам Ламот заохала:
– Ces pauvres gens bergers![20] Неужели их нельзя оставить в покое?
Сомс улыбнулся – такая постановка вопроса казалась ему совершенно нелепой.
Она женщина деловая и, разумеется, должна понимать, что англичане не могут пожертвовать своими законными коммерческими интересами.
– Ах вот что!
Но мадам Ламот считала, что англичане все-таки немножко лицемерны. Они толкуют о справедливости и о поселенцах, а совсем не о коммерческих интересах. Мсье первый человек, который говорит об этом.
– Буры полуцивилизованный народ, – заметил Сомс. – Они тормозят прогресс. Нам нельзя отказаться от нашего суверенитета.
– Что это значит? Суверенитет! Какое странное слово!
Сомс проявил большое красноречие, вдохновленный этой угрозой принципу собственности и подстрекаемый устремленными на него глазками Аннет. Он был в восторге, когда она сказала:
– Я думаю, мсье прав. Их следует проучить.
Умная девушка!
– Разумеется, – сказал он, – мы должны проявлять известную умеренность. Я не джингоист. Мы должны держать себя твердо, но не запугивать их. Не хотите ли пройти наверх, посмотреть мои картины?
Переходя с ними от одного шедевра к другому, он быстро обнаружил, что они не понимают ничего. Они прошли мимо его последней находки, Мауве, замечательной картины «Возвращение с жатвы», словно это была литография. Он чуть ли не с замиранием сердца ждал, как они отнесутся к жемчужине его коллекции – Израэльсу, за ценой которого он тщательно следил до последнего времени и теперь пришел к заключению, что она достигла своего апогея и что картину пора продать. Они прошли, не заметив ее. Какой удар! Впрочем, лучше иметь дело с нетронутым вкусом Аннет, который можно развить постепенно, чем с тупым невежественным верхоглядством английских буржуа. В конце галереи висел Месонье, которого он почти стыдился. Месонье так упорно падал в цене. Мадам Ламот остановилась перед ним.
– Месонье! Ах, какая прелесть! – Она где-то слышала это имя.
Сомс воспользовался моментом. Мягко коснувшись руки Аннет, он спросил:
– Как вам у меня нравится, Аннет?
Она не отдернула руки, не ответила на его прикосновение, она прямо посмотрела ему в лицо, потом, опустив глаза, прошептала:
– Разве может кому-нибудь не понравиться! Здесь так чудесно!
– Когда-нибудь, может… – сказал Сомс и оборвал.
Она была так хороша, так прекрасно владела собой, она пугала его. Эти васильковые глазки, изгиб этой белой шейки, изящные линии тела – она была живым соблазном, его так и тянуло признаться ей. Нет, нет! Нужно иметь твердую почву под ногами, значительно более твердую! «Если я воздержусь, – подумал он, – это только раздразнит ее, пусть немного помучается». И он отошел к мадам Ламот, которая все еще стояла перед Месонье.
– Да, это недурной образец его последних работ. Вы должны приехать как-нибудь еще, мадам, и посмотреть мои картины при вечернем освещении. Вы должны приехать обе и остаться здесь переночевать.
– Я в восторге, это будет очаровательно – посмотреть их при вечернем освещении, и река при лунном свете, должно быть восхитительно!
Аннет прошептала:
– Ты сентиментальна, maman!
Сентиментальна! Эта благообразная, плотная, затянутая в черное платье, деловитая француженка! И внезапно он совершенно ясно понял, что ни у той ни у другой нет никаких чувств. Тем лучше! К чему эти чувства? А все же…
Он отвез их на станцию и усадил в поезд. Ему показалось, когда он крепко пожал руку Аннет, что пальчики ее слегка ответили; ее лицо улыбнулось ему из темноты.
В задумчивости он вернулся к своему экипажу.
– Поезжайте домой, Джордан, – сказал он кучеру. – Я пойду пешком.
И он свернул на темнеющую тропинку; осторожность и желание обладать Аннет боролись в нем, и перевешивало то одно, то другое. «Bonsoir, mon-sieur!»[21] – как ласково она это сказала. Если бы только знать, что́ у нее на уме! Француженки – как кошки: ничего у них не поймешь! Но как хороша! Как приятно, должно быть, держать в объятиях это юное создание! Какая мать для его наследника! И он с улыбкой подумал о своих родственниках, о том, как они удивятся, узнав, что он женился на француженке, как будут любопытствовать, а он будет морочить их, дразнить – пусть их бесятся! Тополя вздыхали в темноте, гулко крикнула сова. Тени сгущались на воде. «Я хочу, я должен быть свободным, – подумал он. – Довольно этой канители. Я сам пойду к Ирэн. Когда хочешь чего-нибудь добиться, надо действовать самому. Я должен снова жить – жить, дышать и ощущать свое бытие».
И, словно в ответ на это почти библейское изречение, церковные колокола зазвонили к вечерней службе.



XI

…и навещает прошлое


Во вторник вечером, пообедав у себя в клубе, Сомс решил привести в исполнение то, на что требовалось больше мужества и, вероятно, меньше щепетильности, чем на все, что он когда-либо совершал в жизни, за исключением, может быть, рождения и еще одного поступка. Он выбрал вечер отчасти потому, что рассчитывал скорее застать Ирэн дома, но главным образом потому, что при свете дня не чувствовал достаточной решимости для этого, и ему пришлось выпить вина, чтобы придать себе смелости.
Он вышел из кабриолета на набережной и прошел до Олд-Черч, не зная точно, в каком именно доме находится квартира Ирэн. Он разыскал его позади другого, гораздо более внушительного дома и, прочитав внизу: «Миссис Ирэн Эрон» – Эрон! Ну, конечно, ее девичья фамилия! Значит, она снова ее носит? – сошел с тротуара, чтобы заглянуть в окна бельэтажа. В угловой квартире был свет, и оттуда доносились звуки рояля. Он никогда не любил музыки, он даже втайне ненавидел ее в те давние времена, когда Ирэн так часто садилась за рояль, словно ища в музыке убежище, в которое ему, она знала, не было доступа. Отстранялась от него! Постепенно отстранялась, сначала незаметно, сдержанно и, наконец, явно! Горькие воспоминания нахлынули на него от этих звуков. Конечно, это она играет; но теперь, когда он убедился в том, что увидит ее, его снова охватило чувство нерешительности. Предвкушение этой встречи пронизывало его дрожью; у него пересохло во рту, сердце неистово билось. «У меня нет никаких причин бояться», – подумал он. Но тотчас же в нем заговорил юрист. Он поступает безрассудно! Не лучше ли было бы устроить официальное свидание в присутствии ее попечителя? Нет! Только не в присутствии этого Джолиона, который симпатизирует ей! Ни за что! Он снова подошел к подъезду и медленно, чтобы успокоить биение сердца, поднялся по лестнице и позвонил. Когда дверь отворили, все чувства его поглотил аромат, пахнувший на него, запах из далекого прошлого, а вместе с ним смутные воспоминания, аромат гостиной, в которую он когда-то входил, в доме, который был его домом, – запах засушенных розовых лепестков и меда.
– Доложите: мистер Форсайт. Ваша хозяйка примет меня, я знаю.
Он подготовил это заранее: она подумает, что это Джолион.
Когда горничная ушла и он остался один в крошечной передней, где от единственной лампы, затененной матовым колпачком, падал бледный свет, и стены, ковер и все кругом было серебристым, отчего вся комната казалась призрачной, у него вертелась только одна нелепая мысль: «Что же мне, войти в пальто или снять его?» Музыка прекратилась; горничная в дверях сказала:
– Пройдите, пожалуйста, сэр.
Сомс вошел. Он как-то рассеянно заметил, что и здесь все было серебристое, а рояль был из дорогого дерева. Ирэн поднялась и, отшатнувшись, прижалась к инструменту; ее рука оперлась на клавиши, словно ища поддержки, и нестройный аккорд прозвучал внезапно, длился мгновение, потом замер. Свет от затененной свечи на рояле падал на ее шею, оставляя лицо в тени. Она была в черном вечернем платье с чем-то вроде мантильи на плечах, он не мог припомнить, чтобы ему когда-нибудь приходилось видеть ее в черном, но у него мелькнула мысль: «Она переодевается к вечеру, даже когда одна».
– Вы! – услышал он ее шепот.
Много раз Сомс в воображении репетировал эту сцену. Репетиции нисколько не помогли ему. Он просто не мог ничего сказать. Он никогда не думал, что увидеть эту женщину, которую он когда-то так страстно желал, которой он всецело владел и которую он не видел двенадцать лет, будет для него таким потрясением. Он думал, что будет говорить и держать себя, как человек, пришедший по делу, и отчасти как судья. А оказалось, словно перед ним была не обыкновенная женщина, не преступная жена, а какая-то сила, вкрадчивая, неуловимая, словно сама атмосфера, и она была в нем и вне его. Какая-то язвительная горечь поднималась у него в душе.
– Да, странный визит! Надеюсь, вы здоровы?
– Благодарю вас. Присядьте, пожалуйста.
Она отошла от рояля и, подойдя к креслу у окна, опустилась в него, сложив руки на коленях. Свет падал на нее, и Сомс теперь мог видеть ее лицо, глаза, волосы – неизъяснимо такие же, какими он помнил их, неизъяснимо прекрасные.
Он сел на край стоявшего рядом с ним стула, обитого серебристым штофом.
– Вы не изменились, – сказал он.
– Нет? Зачем вы пришли?
– Обсудить кое-какие вопросы.
– Я слышала, что вы хотите, от вашего двоюродного брата.
– Ну и что же?
– Я готова. Я всегда хотела этого.
Теперь ему помогал звук ее голоса, спокойного и сдержанного, вся ее застывшая, настороженная поза. Тысячи воспоминаний о ней, всегда вот так настороженной, пробудились в нем, и он сказал желчно:
– Тогда, может быть, вы будете так добры дать мне информацию, на основании которой я мог бы действовать. Приходится считаться с законом.
– Я ничего не могу вам сказать, чего бы вы не знали.
– Двенадцать лет! И вы допускаете, что я способен поверить этому?
– Я допускаю, что вы не поверите ничему, что бы я вам ни сказала, но это правда.
Сомс пристально посмотрел на нее. Он сказал, что она не изменилась; теперь он увидел, что ошибся. Она изменилась. Не лицом – разве только что еще похорошела, не фигурой – разве стала чуть-чуть полнее. Нет! Она изменилась не внешне. В ней стало больше, как бы это сказать, больше ее самой, появилась какая-то решительность и смелость там, где раньше было только пассивное сопротивление. «А! – подумал он. – Это независимый доход! Будь он проклят, дядя Джолион!»
– Я полагаю, вы теперь обеспечены? – сказал он.
– Благодарю вас. Да.
– Почему вы не разрешили мне позаботиться о вас? Я бы охотно сделал это, несмотря ни на что.
Слабая улыбка чуть тронула ее губы, но она не ответила.
– Ведь вы все еще моя жена, – сказал Сомс.
Зачем он сказал это, что он подразумевал под этим, он не сознавал ни в ту минуту, когда говорил, ни позже. Это был трюизм, почти лишенный смысла, но действие его было неожиданно. Она вскочила с кресла и мгновение стояла совершенно неподвижно, глядя на него. Он видел, как тяжело подымается ее грудь. Потом она повернулась к окну и распахнула его настежь.
– Зачем это? – резко сказал он. – Вы простудитесь в этом платье. Я не опасен. – И у него вырвался желчный смешок.
Она тоже засмеялась, чуть слышно, горько.
– Это – по привычке.
– Довольно странная привычка, – сказал Сомс тоже с горечью. – Закройте окно!
Она закрыла и снова села в кресло. В ней появилась какая-то сила, в этой женщине – в этой… его жене! Вот она сидит здесь, словно одетая броней, и он чувствует, как от нее исходит эта сила. И как-то почти бессознательно он встал и подошел ближе, – ему хотелось видеть выражение ее лица. Ее глаза не опустились и встретили его взгляд. Боже! Какие они ясные и какие темно-темно-карие на этой белой коже, под этими волосами цвета жженого янтаря! И какие белые плечи! Вот странное чувство! Ведь он должен был бы ненавидеть ее!
– Лучше было бы все-таки не скрывать от меня, – сказал он. – В ваших же интересах быть свободной не меньше, чем в моих. А та старая история уж слишком стара.
– Я уже сказала вам.
– Вы хотите сказать, что у вас ничего не было – никого?
– Никого. Поищите в вашей собственной жизни.
Уязвленный этой репликой, Сомс сделал несколько шагов по комнате к роялю и обратно к камину и стал ходить взад и вперед, как бывало в прежние дни в их гостиной, когда ему становилось невмоготу.
– Нет, это не годится, – сказал он. – Вы меня бросили. Простая справедливость требует, чтобы вы…
Он увидел, как она пожала этими своими белыми плечами, услышал, как она прошептала:
– Да. Так почему же вы не развелись со мной тогда? Не все ли мне было равно?
Он остановился и внимательно, с каким-то любопытством посмотрел на нее. Что она делает на белом свете, если она правда живет совершенно одна? А почему он не развелся с ней? Прежнее чувство, что она никогда не понимала его, никогда не отдавала ему должного, охватило его, пока он стоял и смотрел на нее.
– Почему вы не могли быть мне хорошей женой?
– Да, это было преступлением выйти за вас замуж. Я поплатилась за это. Вы, может быть, найдете какой-нибудь выход. Можете не щадить моего имени, мне нечего терять. А теперь, я думаю, вам лучше уйти.
Чувство, что он потерпел поражение, что у него отняли все его оправдания, и еще что-то, но что, он и сам не мог себе объяснить, пронзило Сомса, словно дыхание холодного тумана. Машинально он потянулся и взял с камина маленькую фарфоровую вазочку, повертел ее и сказал:
– Лоустофт. Где это вы достали? Я купил такую же под пару этой у Джобсона.
И, охваченный внезапными воспоминаниями о том, как много лет назад он и она вместе покупали фарфор, он стоял и смотрел на вазочку, словно в ней заключалось все его прошлое. Ее голос вывел его из забытья.
– Возьмите ее. Она мне не нужна.
Сомс поставил ее обратно на полку.
– Вы позволите пожать вам руку? – сказал он.
Чуть заметная улыбка задрожала у нее на губах. Она протянула руку. Ее пальцы показались холодными его лихорадочно горевшей ладони. «Она и сама ледяная, – подумал он, – всегда была ледяная». Но даже и тогда, когда его резнула эта мысль, все чувства его были поглощены ароматом ее платья и тела, словно внутренний жар, никогда не горевший для него, стремился вырваться наружу. Сомс круто повернулся и вышел. Он шел по улице, словно кто-то с кнутом гнался за ним, он даже не стал искать экипажа, радуясь пустой набережной, холодной реке, густо рассыпанным теням платановых листьев, – смятенный, растерянный, с болью в сердце, со смутной тревогой, словно он совершил какую-то большую ошибку, последствий которой он не мог предугадать. И дикая мысль внезапно поразила его – если бы вместо: «Я думаю, вам лучше уйти», она сказала: «Я думаю, вам лучше остаться!» – что бы он почувствовал? Что бы сделал? Это проклятое очарование, оно здесь, с ним, даже и теперь, после всех этих лет отчуждения и горьких мыслей. Оно здесь и готово вскружить ему голову при малейшем знаке, при одном только прикосновении. «Я был идиотом, что пошел к ней, – пробормотал он. – Я ни на шаг не подвинул дело. Можно ли было себе представить? Я не думал!..» Воспоминания, возвращавшие его к первым годам жизни с ней, дразнили и мучили его. Она не заслужила того, чтобы сохранить свою красоту, красоту, которая принадлежала ему и которую он так хорошо знает. И какая-то злоба против своего упорного восхищения ею вспыхнула в нем. Всякому мужчине даже вид ее был бы ненавистен, и она этого заслуживает. Она испортила ему жизнь, нанесла смертельную рану его гордости, лишила его сына. Но стоило ему только увидеть ее, холодную, сопротивляющуюся, как всегда, – он терял голову. Это в ней какой-то проклятый магнетизм. И ничего удивительного, если, как она утверждает, она прожила одна все эти двенадцать лет. Значит, Босини – будь он проклят на том свете! – жил с ней все это время. Сомс не мог сказать, доволен он этим открытием или нет.
Очутившись наконец около своего клуба, он остановился купить газету. Заголовок гласил: «Буры отказываются признать суверенитет!» Суверенитет! «Вот как она! – подумал он. – Всегда отказывалась. Суверенитет! А я все же обладаю им по праву. Ей, должно быть, ужасно одиноко в этой жалкой квартирке!»



XII

На Форсайтской Бирже


Сомс состоял членом двух клубов: «Клуба знатоков», название коего красовалось на его визитных карточках и в который он редко заглядывал, и клуба «Смена», который отсутствовал на карточках, но в котором он постоянно бывал. Он примкнул к этому либеральному учреждению пять лет назад, удостоверившись, что почти все его члены суть трезвые консерваторы, по крайней мере душой и карманом, если не принципами. Его ввел туда дядя Николас. Прекрасная читальня этого клуба была декорирована в адамовском стиле.
Войдя туда в этот вечер, он взглянул на телеграфную ленту – нет ли каких новостей о Трансваале – и увидел, что консоли с утра упали на семь шестнадцатых пункта. Он повернулся, чтобы пройти в читальню, и в это время чей-то голос за его спиной сказал:
– Ну что ж, Сомс, все сошло отлично.
Это был дядя Николас, в сюртуке, в своем неизменном низко вырезанном воротничке особенного фасона и в черном галстуке, пропущенном через кольцо. Бог ты мой, восемьдесят два года, а как молодо и бодро выглядит!
– Я думаю, Роджер был бы доволен, – продолжал дядя Николас. – Все было великолепно устроено. Блэкли? Надо будет иметь в виду. Нет, Бэкстон мне не помог. С этими бурами у меня все нервы испортились – Чемберлен втянет нас в войну. Ты как полагаешь?
– Да, не избежать, – пробормотал Сомс.
Николас провел рукой по своим худым, гладко выбритым щекам, весьма порозовевшим после летнего лечения. Он слегка выпятил губы. Эта история с бурами воскресила все его либеральные убеждения.
– Не внушает мне доверия этот малый, настоящий буревестник. Если будет война, дома упадут в цене. У вас будет немало хлопот с недвижимостью Роджера. Я много раз говорил, что ему следует сбыть часть своих домов. Но он был упрям как бык.
«Оба вы хороши», – подумал Сомс. Но он никогда не спорил с дядями, чем, собственно, и поддерживал их во мнении, что Сомс – малый с головой, и официально сохранял за собой управление их имуществом.
– Мне говорили у Тимоти, – продолжал Николас, понизив голос, – что Дарти наконец совсем убрался. Твой отец теперь сможет вздохнуть. Отвратительная личность этот Дарти.
Сомс молча кивнул. Если было что-нибудь, на чем все Форсайты единодушно сходились, так это характеристика Монтегю Дарти.
– Примите меры, – сказал Николас, – не то он еще вернется. А Уинифрид я бы сказал, что этот зуб надо выдернуть сразу. Какой прок беречь то, что уже гниет.
Сомс украдкой покосился на Николаса. Его нервы, взвинченные только что пережитым свиданием, заставили его почувствовать в этих словах намек на него самого.
– Я ей тоже советую, – коротко сказал он.
– Ну, – сказал Николас, – меня ждет экипаж. Мне пора домой. Я что-то плохо себя чувствую. Кланяйся отцу!
И, отдав таким образом дань кровным узам, он спустился своей юношеской походкой в вестибюль, где младший швейцар закутал его в меховую шубу.
«Не помню, чтобы когда-нибудь дядя Николас не жаловался, что он плохо себя чувствует, – раздумывал Сомс, – и всегда он выглядит так, словно собирается жить вечно! Вот семья! Если судить по нему, у меня впереди еще тридцать восемь лет здоровья. И я не хочу терять их даром». И, подойдя к зеркалу, он остановился и принялся разглядывать свое лицо. Не считая двух-трех морщинок да трех-четырех седых волосков в подстриженных темных усах, разве он постарел больше Ирэн? Во цвете лет и он, и она – в самом расцвете! И странная мысль мелькнула у него. Абсурд! Идиотство! Но мысль возвращалась. И, встревоженный не на шутку, как бываешь встревожен повторным приступом озноба, предвещающим лихорадку, он взошел на весы и опустился в кресло. Сто пятьдесят четыре фунта! За двадцать лет он не изменился в весе даже на два фунта. Сколько ей лет теперь? Около тридцати семи – еще не так много, у нее еще может быть ребенок, совсем не так много! Тридцать семь минет девятого числа будущего месяца. Он хорошо помнит день ее рождения – он всегда свято чтил этот день, даже и тот, последний, незадолго до того, как она бросила его и когда он был уже почти уверен, что она ему изменяет. Четыре раза ее день рождения праздновался у него в доме. Он всегда задолго ждал этого дня, потому что его подарки вызывали некоторое подобие благодарности, слабую попытку нежности с ее стороны. Правда, за исключением того последнего дня ее рождения, когда он впал в искушение и зашел слишком далеко в своей святости. И он постарался отогнать это воспоминание. Память покрывает трупы поступков ворохом мертвых листьев, из-под которых они уже только смутно тревожат наши чувства. И внезапно он подумал: «Я мог бы послать ей подарок в день ее рождения. В конце концов, мы же христиане. А что, если я… что, если бы мы снова соединились?» И, сидя в кресле на весах, он глубоко вздохнул. Аннет! Да, но между ним и Аннет – неизбежность этого проклятого бракоразводного процесса. И как это все устроить?
«Мужчина всегда может этого добиться, если возьмет вину на себя», – сказал Джолион.
Но зачем ему брать на себя весь этот позор и рисковать всей своей карьерой незыблемого столпа закона? Это несправедливо! Это донкихотство! За все эти двенадцать лет, с тех пор как они разошлись, он не предпринимал никаких шагов, чтобы обрести свою свободу, а теперь уже невозможно выставить в качестве основания для развода ее поведение с Босини. Раз он тогда ничего не сделал для того, чтобы разойтись с ней, значит, примирился с этим, хотя бы он и представил теперь какие-нибудь улики, что, впрочем, вряд ли возможно. К тому же гордость не позволяла ему воспользоваться этим старым инцидентом, он слишком много выстрадал из-за него. Нет! Ничего, кроме нового адюльтера с ее стороны, но она это отрицает, и он… он почти верит ей. Петля какая-то! Ну просто петля!
Сомс поднялся с глубокого сиденья красного бархатного кресла с таким чувством, словно у него все свело внутри. Ни за что не уснешь с таким ощущением! И, надев снова пальто и шляпу, он вышел на улицу и зашагал к центру. На Трафальгар-сквер он заметил какое-то странное движение, какой-то шум, несшийся ему навстречу со Стрэнда. Это оказалась орава газетчиков, которые выкрикивали что-то так громко, что нельзя было разобрать ни слова. Он остановился, прислушиваясь, один из них подбежал к нему:
– Экстренный выпуск! Ультиматум Кру-угера! Война объявлена!
Сомс купил газету. Действительно, экстренное сообщение! Первой его мыслью было: «Буры хотят погубить себя». Второй: «Все ли я продал, что нужно? Если забыл – конечно, завтра на бирже будет паника». Он проглотил эту мысль, вызывающе тряхнув головой. Этот ультиматум дерзость – он готов потерять деньги скорее, чем согласиться на него. Им нужен урок, и они его получат. Но чтобы управиться с ними, понадобится не меньше трех месяцев. Там и войск-то нет – правительство, как всегда, прозевало. Черт бы побрал этих газетных крыс! Понадобилось будить всех ночью. Точно нельзя было подождать до утра. И он с беспокойством подумал о своем отце. Газетчики будут орать и у него под окнами. Окликнув кеб, он сел в него и приказал везти себя на Парк-лейн.
Джемс и Эмили только что поднялись в спальню; и Сомс, сообщив Уормсону новость, уже собирался пройти к ним, но остановился, так как ему внезапно пришло в голову спросить:
– Что вы думаете об этом, Уормсон?
Дворецкий перестал водить мягкой щеткой по цилиндру Сомса, слегка наклонил лицо вперед и сказал, понизив голос:
– Ну что же, сэр, у них, конечно, нет никаких шансов, но я слышал, что они отличные стрелки. У меня сын в Иннискиллингском полку.
– У вас сын, Уормсон? Да что вы, а я даже не знал, что вы женаты.
– Да, сэр. Я никогда не говорю об этом. Я думаю, что его теперь пошлют туда.
Легкое удивление, которое почувствовал Сомс, сделав неожиданное открытие, что ему так мало известно о человеке, которого, как ему казалось, он так хорошо знает, тут же растворилось в другом легком удивлении, вызванном другим неожиданным открытием, что война может задеть кого-нибудь лично. Родившись в год Крымской кампании, он стал сознательным человеком к тому времени, когда восстание в Индии уже было подавлено; мелкие войны, которые после этого вела Британская империя, носили чисто профессиональный характер и нимало не задевали Форсайтов и того, что они представляли в политической жизни страны. Конечно, и эта война не явится исключением. Но он быстро перебрал в уме всех своих родственников. Двое из Хейменов, он слышал, служат в кавалерии, это приятно, кавалерия – в этом есть что-то благородное; они носят, или это раньше так полагалось, голубые с серебром мундиры и ездят верхом. А Арчибальд, он помнит, как-то однажды вступил в ополченцы, но ему пришлось отказаться от этого из-за отца: Николас тогда поднял такой скандал, что сын попусту время теряет – только щеголяет своим мундиром, разрядившись, как павлин. А недавно кто-то говорил, что старший сын молодого Николаса, «очень молодой» Николас, записался в армию добровольцем. «Нет, – думал Сомс, медленно поднимаясь по лестнице, – все это пустяки».
Он остановился на площадке у спальни родителей, раздумывая, стоит ли ему войти и сказать несколько успокоительных слов. Приоткрыв лестничное окно, он прислушался. Гул на Пиккадилли – вот все, что было слышно, и с мыслью: «Ну, если эти автомобили расплодятся, это будет несчастье для домовладельцев» – он уже собирался пройти выше, в свою комнату, которую для него всегда держали наготове, как вдруг услышал где-то вдалеке хриплый, пронзительный крик газетчика. Так и есть, и сейчас он заорет около дома! Сомс постучал к матери и вошел.
Отец сидел на постели, навострив уши, выглядывавшие из-под седых волос, которые Эмили всегда так искусно подстригала. Он сидел румяный и необыкновенно чистый, между белой простыней и подушкой, из которой, как два острия, торчали его высокие худые плечи, обтянутые ночной сорочкой. Только одни глаза его, серые, недоверчивые, под морщинистыми веками, перебегали от окна к Эмили, которая ходила в капоте по комнате, нажимая на резиновый шар, прикрепленный к флакону. В комнате слабо пахло одеколоном, которым она прыскала.
– Все благополучно! – сказал Сомс. – Это не пожар. Буры объявили войну – вот и все.
Эмили остановилась с пульверизатором в руке.
– О! – только и сказала она и посмотрела на Джемса.
Сомс тоже смотрел на отца. Старик принял это известие не так, как они ожидали: казалось, его захватила какая-то неведомая им мысль.
– Гм! – внезапно пробормотал он. – Я уж не доживу и не увижу конца этого.
– Глупости, Джемс! К Рождеству все кончится.
– Что ты понимаешь в этом? – сердито возразил Джемс. – Приятный сюрприз, нечего сказать, да еще в такой поздний час. – Он погрузился в молчание, а жена и сын, точно завороженные, ждали, что вот он сейчас скажет: «Не знаю, ничего не могу сказать, я знал, чем все это кончится». Но он ничего не говорил. Серые глаза его блуждали, по-видимому, не замечая никого в комнате. Затем под простыней произошло какое-то движение, и внезапно колени его высоко поднялись. – Им нужно послать туда Робертса. Все это Гладстон заварил со своей Маджубой.
Оба слушателя заметили что-то не совсем обычное в его голосе, что-то похожее на настоящее, живое волнение. Как будто он говорил: «Я никогда больше не увижу мою родину мирной и спокойной. Я умру, не дождавшись конца, прежде чем узнаю, что мы победили». И хотя оба они чувствовали, что Джемсу нельзя позволять волноваться, они были растроганы. Сомс подошел к кровати и погладил отца по руке, которая лежала поверх простыни, длинная, вся покрытая сетью жил.
– Попомните мои слова! – сказал Джемс. – Консоли теперь упадут до номинала, а у Вэла хватит ума пойти записаться добровольцем.
– Да будет тебе, Джемс! – воскликнула Эмили. – Ты так говоришь, будто и правда есть какая-то опасность!
Ее ровный голос на время успокоил Джемса.
– Да-да, – пробормотал он, – я вам говорил, чем все это кончится. Ну не знаю, конечно, – мне никогда ничего не рассказывают. Ты сегодня здесь ночуешь, мой мальчик?
Кризис миновал, он теперь придет в нормальное для него состояние тихой тревоги; и Сомс, уверив отца, что останется ночевать здесь, пожал ему руку и направился в свою комнату.
На следующий день у Тимоти собралось столько гостей, сколько не собиралось уже много лет. В дни такого рода национальных потрясений, правда, не пойти туда было почти невозможно. Не то чтобы в событиях чувствовалась какая-нибудь опасность, нет, ее было ровно столько, чтобы ощущать необходимость уверять друг друга, что никакой опасности нет.
Николас явился спозаранку. Он видел Сомса накануне вечером – Сомс говорил, что войны не избежать. Этот старикашка Крюгер просто спятил, ему ведь семьдесят пять лет по меньшей мере (Николасу было восемьдесят два). Что говорит Тимоти? У него ведь тогда что-то вроде удара было, после Маджубы. Захватчики эти буры. Темноволосая Фрэнси, явившаяся вслед за ним, сейчас же, из свойственного ей духа противоречия, подобающего независимо мыслящей дочери Роджера, подхватила:
– Сучок в чужом глазу, дядя Николас! А уитлендеры разве не почище будут? – новое выражение, заимствованное ею, как говорили, у ее брата Джорджа.
Тетя Джули нашла, что Фрэнси не следует говорить такие вещи. Сын дорогой миссис Мак-Эндер Чарли Мак-Эндер – уитлендер, а уж его никак нельзя назвать захватчиком. На это Фрэнси отпустила одно из своих «словечек», не совсем приличных, но бывших у нее в большом ходу:
– У него отец шотландец, а мать гадюка.
Тетя Джули заткнула уши, но слишком поздно, а тетя Эстер улыбнулась; что же касается дяди Николаса – он надулся: остроты, исходившие не от него, он недолюбливал. Как раз в эту минуту вошла Мэриен Туитимен и немедленно следом за ней молодой Николас. Увидев сына, Николас поднялся.
– Ну, мне пора, – сказал он. – Вот Ник вам расскажет, чем кончатся скачки.
И, отпустив эту остроту по адресу своего старшего сына, который, будучи оплотом всяческих гарантий и директором страхового общества, был привержен к спорту не более, чем его отец, он вышел. Милый Николас! Какие же это скачки! Или это одна из его шуточек? Удивительный человек и как сохранился! Сколько кусков сахару дорогой Мэриен? А как поживают Джайлс и Джесс? Тетя Джули выразила опасение, что теперь королевской кавалерии будет много хлопот, нужно будет охранять побережье, хотя, конечно, у буров нет кораблей. Но ведь никто не знает, на что окажутся способны французы, особенно после этой ужасной истории с Фашодой, которая так напугала Тимоти, что он потом несколько месяцев не покупал никаких бумаг. Но как вам нравится эта ужасная неблагодарность буров после всего, что для них сделано: посадить д-ра Джеймсона в тюрьму – миссис Мак-Эндер говорила, он такой симпатичный. А сэра Альфреда Мильнера послали для переговоров с ними – ну, это такой умница. И что им только нужно, понять нельзя!
Но в этот самый момент произошла одна из тех сенсаций, которые так ценились у Тимоти и которым великие события подчас способствуют.
– Мисс Джун Форсайт.
Тетя Джули и тетя Эстер – обе сразу поднялись со своих мест, дрожа от давно заглохшей обиды, захлебываясь от переполнявшего их чувства старой привязанности и гордости, что вот она все-таки возвратилась, блудная дочь! Какой сюрприз! Милочка Джун, после стольких лет! Да как она хорошо выглядит! Ни капельки не изменилась! Они чуть было не спросили ее: «А как здоровье дорогого дедушки?» – забыв в этот ошеломляющий момент, что бедный дорогой Джолион вот уж семь лет как лежит в могиле.
Всегда самая смелая и прямодушная из всех Форсайтов, с решительным подбородком, живыми глазами и огненной копной волос, маленькая хрупкая Джун села на позолоченный стул с бисерным сиденьем, словно вовсе и не проходило этих десяти лет с тех пор, как она была здесь, десяти лет странствований, независимости и служения «несчастненьким». Последние ее протеже были все исключительно скульпторы, художники, граверы, отчего ее раздражение на Форсайтов и их безнадежно антихудожественные вкусы только усилилось. Правду сказать, она почти перестала верить в то, что родственники ее действительно существуют, и теперь оглядывалась кругом с какой-то вызывающей непосредственностью, чем приводила гостей в явное смущение. Она совсем не ожидала увидеть здесь кого-нибудь, кроме своих бедных старушек. А почему ей пришло в голову навестить их, она и сама не совсем понимала, просто по дороге с Оксфорд-стрит в студию на Латимер-роуд она вдруг устыдилась, вспомнив о них, как о двух «несчастненьких», которых она совсем забросила.
Тетя Джули первая нарушила молчание:
– Мы сейчас только что говорили, дорогая, что за ужас с этими бурами. И какой наглый старикашка этот Крюгер!
– Наглый? – сказала Джун. – А я считаю, что он совершенно прав. С какой стати мы вмешиваемся в их дела? Если он выставит всех этих гнусных уитлендеров, так им и надо. Они только наживаются там.
Молчание, последовавшее за этой новой сенсацией, нарушила Фрэнси:
– Как? Вы, значит, бурофилка? (Несомненно, это выражение применялось впервые.)
– Почему, собственно, мы не можем оставить их в покое? – воскликнула Джун, и в ту же минуту горничная, открыв дверь, сказала:
– Мистер Сомс Форсайт.
Сенсация за сенсацией! Приветствия отошли на задний план, так как все с любопытством выжидали, как состоится встреча между Сомсом и Джун; существовали коварные предположения, если не твердая уверенность, что они не встречались со времени этой прискорбной истории ее жениха Босини с женой Сомса. Все видели, как они едва пожали друг другу руки, покосившись друг на друга одним уголком глаза. Тетя Джули сейчас же пришла на выручку:
– Милочка Джун такая оригиналка. Вообрази, Сомс, она считает, что буров не за что осуждать.
– Они хотят только сохранить свою независимость, – сказала Джун. – Почему им этого нельзя?
– Хотя бы потому, – ответил Сомс со своей несколько кривой усмешкой, – что они согласились на наш суверенитет.
– Суверенитет! – повторила Джун сердито. – Вряд ли нам понравился бы чей-нибудь суверенитет.
– Они получили при этом некоторые материальные выгоды; договор остается договором.
– Договоры не всегда бывают справедливы, – вспыхнула Джун, – и если они несправедливы, их нужно разрывать. Буры гораздо слабее нас. Мы могли бы позволить себе быть более великодушными.
Сомс фыркнул.
– Ну, это уж пустая чувствительность, – сказал он.
Тетя Эстер, которая больше всего боялась всяких споров, повернулась к ним и безапелляционно заявила:
– Какая чудная погода держится для октября месяца.
Но отвлечь Джун было не так-то легко.
– Не знаю, почему нужно издеваться над чувствами. По-моему, это лучшее, что есть в мире.
Она вызывающе посмотрела вокруг, и тете Джули снова пришлось вмешаться:
– Ты, Сомс, за последнее время покупал новые картины?
Ее неподражаемая способность попадать на неудачные темы не изменила ей и теперь. Сомс вспыхнул. Назвать картины, которые он недавно приобрел, значило подвергнуться граду насмешек. Всем было известно пристрастие Джун к неоперившимся гениям и ее презрение к «знаменитостям», если только не она способствовала их успеху.
– Кое-что купил, – пробормотал он.
Но выражение лица Джун изменилось. Форсайт в ней почуял некоторые возможности: почему бы Сомсу не купить две-три картины Эрика Коббли – ее последнего «несчастненького»! И она тотчас же повела атаку. Знает ли Сомс его работы? Они совершенно изумительны. Это восходящая звезда.
О да, Сомс знает его работы. По его мнению, это мазня, которая никогда не будет иметь успеха у публики.
Джун вспылила:
– Конечно, не будет, это самое последнее, чего может желать художник. Я думала, вы ценитель искусства, а не оценщик с аукциона.
– Ну конечно, Сомс ценитель, – поспешно вмешалась тетя Джули, – у него замечательный вкус, он может заранее предсказать, что́ будет иметь успех.
– О! – простонала Джун и вскочила с вышитого бисером стула. – Я ненавижу это мерило успеха. Неужели люди не могут покупать вещи просто потому, что они им нравятся?
– Вы хотите сказать, потому что они вам нравятся? – заметила Фрэнси.
В последовавшей за этим паузе всем было слышно, как молодой Николас мягко сказал, что Вайолет (его четвертая) берет уроки пастели; он, правда, не знает, не уверен, есть ли в этом смысл.
– До свидания, тетечка, – сказала Джун, – мне пора идти.
И, поцеловав теток, она вызывающе окинула взглядом гостиную, еще раз сказала: «До свидания» – и вышла. Казалось, ветер пронесся по комнате следом за ней, словно все сразу вздохнули.
Но, прежде чем кто-нибудь успел вымолвить слово, произошла третья сенсация:
– Мистер Джемс Форсайт.
Джемс вошел, слегка опираясь на палку, закутанный в меховую шубу, которая придавала ему неестественную полноту.
Все встали. Джемс был такой старый, и он не появлялся у Тимоти уже около двух лет.
– Здесь жарко, – сказал он.
Сомс помог ему снять шубу и невольно восхитился тем необыкновенным лоском, каким отличалась вся фигура отца. Джемс сел – сплошные колени, локти, сюртук и длинные седые бакенбарды.
– Что это значит? – спросил он.
Хотя в его словах не было никакого явного смысла, все поняли, что он подразумевает Джун. Его глаза испытующе скользнули по лицу сына.
– Я решил приехать и сам все узнать. Что они ответили Крюгеру?
Сомс развернул вечернюю газету и прочел заголовок: «Правительство будет действовать без промедления – война началась».
– Ах! – сказал Джемс. – Я боялся, что они отступятся, увильнут, как тогда Гладстон. На этот раз мы разделаемся с этими людишками.
Все смотрели на него пораженные. Джемс! Вечно суетливый, нервный, беспокойный Джемс с его постоянным: «Я вам говорил, чем это кончится!», с его пессимизмом и осторожностью в делах! Было что-то зловещее в такой решительности этого самого старого из всех живых Форсайтов.
– Где Тимоти? – спросил Джемс. – Ему следовало бы поинтересоваться этим.
Тетя Джули сказала, что она не знает. Тимоти сегодня за завтраком был что-то неразговорчив. Тетя Эстер встала и тихонько вышла из комнаты, а Фрэнси не без лукавства заметила:
– Буры – крепкий орешек, дядя Джемс, сразу не раскусить.
– Гм! – сказал Джемс. – Откуда у вас такие сведения? Мне никто ничего не рассказывает.
Молодой Николас своим кротким голосом сказал, что Ник (его старший) проходит теперь регулярный курс военного обучения.
– А! – пробормотал Джемс и уставился в одну точку – мысли его перенеслись на Вэла. – Ему надо думать о матери, – сказал он, – некогда ему заниматься военным обучением и всем этим, с таким отцом.
Это загадочное изречение повергло всех в полное молчание, пока он снова не заговорил:
– А Джун зачем приходила? – И его глаза подозрительно обвели всех присутствующих по очереди. – Ее отец теперь богатый человек.
Разговор перешел на Джолиона – когда кто его видел последний раз. Предполагали, что он ездит за границу и что у него обширные знакомства с тех пор, как умерла его жена; его акварели имеют успех, и вообще он теперь процветает. Фрэнси даже откровенно заявила:
– Я бы хотела его повидать; он был очень славный.
Тетя Джули вспомнила, как он однажды заснул на диване, где сейчас сидит Джемс. Он всегда был очень мил. Не правда ли? Как находит Сомс?
Зная, что Джолион попечитель Ирэн, все почувствовали рискованность этого вопроса и с интересом уставились на Сомса. Слабая краска выступила у него на щеках.
– Он поседел, – сказал он.
Да неужели? Сомс видел его? Сомс кивнул, и краска сбежала с его щек.
Джемс вдруг сказал:
– Ну я не знаю, не могу ничего сказать.
Это так точно выражало всеобщее ощущение, будто за всем что-то кроется, что никто не возразил. Но в этот момент вернулась тетя Эстер.
– Тимоти, – сказала она тихим голосом, – Тимоти купил карту, и он вколол… он вколол в нее три флажка.
Тимоти вколол… Вздох пронесся по гостиной. Ну если Тимоти уже вколол три флажка – ого! Это показывает, на что способна нация, когда ее терпение истощится. Теперь война все равно что выиграна.



XIII

Джолион начинает понимать, что с ним происходит


Джолион остановился у окна в бывшей детской Холли, которая теперь была превращена в мастерскую не потому, что выходила на север, а потому, что из нее открывался широкий вид до самого Эпсомского ипподрома. Он перешел к боковому окну, выходившему во двор с конюшнями, и свистнул Балтазару, который вечно лежал под башенкой с часами. Старый пес посмотрел вверх и помахал хвостом. «Бедный старикан!» – подумал Джолион, переходя опять к другому окну.
Он чувствовал себя как-то тревожно всю эту неделю с того времени, как ему пришлось приступить к своим обязанностям попечителя: его всегда чуткая совесть была неспокойна, чувство сострадания, которое у него просыпалось легко, было задето, а ко всему этому примешивалось еще одно странное чувство, словно его ощущение красоты обрело некое определенное воплощение. Осень уже добралась до старого дуба, листья его коричневели. Солнце в это лето светило жарко и щедро. Что деревья – то и жизни людей! «Я могу долго прожить, – думал Джолион. – Я покрываюсь плесенью от отсутствия тепла. Если не смогу работать, уеду в Париж». Но воспоминание о Париже не доставило ему удовольствия. К тому же как он может уехать? Он должен быть здесь и ждать, что предпримет Сомс. «Я ее попечитель. Я не могу оставить ее беззащитной», – думал он. Ему казалось удивительно странным, что он до сих пор так ясно видит Ирэн в ее маленькой гостиной, где он был только два раза. В ее красоте какая-то щемящая гармония! Ни один самый точный портрет не передаст ее верно; сущность ее… да, в чем ее сущность? Стук копыт снова привлек его к боковому окну. Холли въезжала во двор на своей длиннохвостой лошадке. Она взглянула наверх, и он помахал ей. Она что-то притихла последнее время; старше становится, думал он, начинает мечтать о своем будущем, как все они – малыши! О черт, не угонишься за временем! И, чувствуя, что терять эту быстро бегущую ценность непростительно, он взялся за кисть. Но это оказалось бесполезно: он не мог сосредоточиться, к тому же начинало смеркаться. «Поеду-ка я в город», – подумал он. В гостиной его встретила горничная.
– К вам дама, сэр, миссис Эрон.
Вот удивительное совпадение! Войдя в картинную галерею, как ее до сих пор называли, он увидел Ирэн, стоящую у окна.
Она подошла к нему со словами:
– Я прошла там, где посторонним ходить воспрещается, – рощей и садом. Я всегда ходила этой дорогой, когда навешала дядю Джолиона.
– Здесь не может быть мест, где вам воспрещалось бы ходить, – ответил Джолион. – История этого не допускает. Я только что думал о вас.
Ирэн улыбнулась. И словно что-то засветилось в ней: это была не просто одухотворенность, нет, нечто более ясное, полное, пленительное.
– История! – сказала она. – Я когда-то сказала дяде Джолиону, что любовь длится вечно. Увы, это не так. Только отвращение вечно.
Джолион смотрел на нее в недоумении. Неужели она наконец похоронила своего Босини?
– Да, – сказал он, – отвращение глубже и любви и ненависти, потому что это естественный продукт наших нервов, а их мы не можем изменить.
– Я пришла сообщить вам, что у меня был Сомс. Он сказал одну вещь, которая меня напугала. Он сказал: «Вы все еще моя жена».
– Что?! – воскликнул Джолион. – Вам нельзя жить одной.
И он продолжал смотреть на нее не отрываясь, подавленный мыслью, что там, где Красота, всегда что-нибудь да нечисто и что, несомненно, поэтому многие и считают ее греховной.
– Что еще?
– Он просил позволения пожать мне руку.
– И вы позволили?
– Да. Я уверена, что, когда он пришел, он этого не хотел, но он стал другим, пока был у меня.
– Ах, нельзя вам продолжать так жить одной.
– У меня нет ни одной женщины, которую я могла бы позвать к себе; и не могу же я взять любовника по заказу, кузен Джолион.
– Избави боже! – сказал Джолион. – Но что за проклятое положение! Не останетесь ли вы с нами пообедать? Нет? Ну, тогда позвольте, я вас провожу в город. Я собирался сам ехать вечером.
– Это правда?
– Правда. Я буду готов через пять минут.
По дороге на станцию они разговаривали о живописи, о музыке, обсуждали манеру англичан и французов и их различное отношение к искусству. Но на Джолиона пестрая листва изгороди, окаймлявшей длинную прямую просеку, щебетание зябликов, проносившихся мимо них, запах подожженной сорной травы, поворот шеи Ирэн, очарование этих темных глаз, время от времени взглядывавших на него, обаяние всей ее фигуры производили больше впечатления, чем слова, которыми они обменивались. Бессознательно он держался прямее, и походка его делалась более упругой.
В поезде он устроил ей нечто вроде допроса, заставил подробно рассказать, как она проводит дни.
Шьет себе платья, делает покупки, навещает больных в лечебнице, играет на рояле, переводит с французского. У нее постоянная работа для одного издательства, которая немножко прибавляет к ее доходам. Она редко выходит по вечерам.
– Я так долго жила одна, что мне это уже кажется естественным. Я думаю, что нелюдима по натуре.
– Не верю, – сказал Джолион. – У вас много знакомых?
– Очень мало.
На вокзале Ватерлоо они взяли экипаж, и он довез ее до дверей ее дома. Прощаясь, он крепко пожал ей руку и сказал:
– Знаете, вы всегда можете приехать к нам в Робин-Хилл, вы должны сообщать мне все, что бы ни случилось. До свидания, Ирэн.
– До свидания, – мягко сказала она.
Усаживаясь в кеб, Джолион думал: почему он не пригласил ее пообедать с ним, пойти в театр? Какая у нее одинокая, беспросветная, безысходная жизнь!
– Клуб «Всякая всячина», – сказал он в окошечко кучеру.
Когда экипаж свернул на набережную, какой-то господин в цилиндре и в пальто быстро прошел мимо, держась так близко к стене, что, казалось, задевал ее.
«Ей-богу, – подумал Джолион, – это Сомс! Что ему здесь надо?» И, остановив экипаж за углом, он вышел и вернулся к тому месту, откуда был виден ее подъезд. Сомс остановился перед домом, он смотрел на свет в ее окнах. «Если он войдет, как мне поступить? – думал Джолион. – Что я имею право сделать? Ведь то, что он сказал, в сущности правда. Она все еще его жена, и у нее нет никакой защиты против его посягательств. Ну, если он войдет, – решил он, – я войду за ним». И он стал подвигаться к дому. Сомс сделал еще несколько шагов по тротуару; он уже был у самого подъезда. Но внезапно остановился, круто повернулся на каблуках и пошел обратно к реке. «Как быть? – подумал Джолион. – Через десять шагов он меня увидит». И, повернув, быстро зашагал обратно. Шаги его кузена раздавались близко позади. Но он успел дойти до своего экипажа и сесть в него раньше, чем Сомс завернул за угол.
– Поезжайте! – крикнул он в окошко.
Фигура Сомса выросла рядом.
– Кеб! – окликнул он. – Занят? Алло!
– Алло! – ответил Джолион. – Вы?
На лице его кузена, казавшемся белым в свете фонаря, промелькнуло подозрение; это заставило Джолиона решиться.
– Я могу вас подвезти, – сказал он, – если вам в западную часть города.
– Благодарю, – ответил Сомс и сел в экипаж.
– Я был у Ирэн, – сказал Джолион, когда кеб тронулся.
– Вот как!
– Вы сами были у нее вчера, насколько я понимаю.
– Был, – сказал Сомс. – Она моя жена, как вам известно.
Этот тон, эта насмешливо приподнятая губа вызвали у Джолиона внезапную злобу; но он подавил ее.
– Вам лучше знать, – сказал он, – но если вы хотите развода, вряд ли разумно бывать у нее, вы не находите? Нельзя быть и охотником и дичью сразу.
– Благодарю за предостережение, – сказал Сомс, – вы очень добры, но я еще не решил окончательно.
– Она-то решила, – сказал Джолион, глядя прямо перед собой. – Нельзя так просто вернуться к тому, что было двенадцать лет назад.
– Это мы еще посмотрим.
– Послушайте! – сказал Джолион. – Она в невыносимом положении, и я единственный человек, который на законном основании имеет какое-то право входить в ее дела.
– За исключением меня, – сказал Сомс, – который тоже в невыносимом положении. Ее положение – это то, что она сама для себя сделала; мое – это то, что она для меня устроила. Я совсем не уверен, что в ее же собственных интересах я не предложу ей вернуться ко мне.
– Что?! – воскликнул Джолион, и дрожь прошла по всему его телу.
– Не понимаю, что вы хотите сказать вашим «что», – холодно проговорил Сомс. – Ваше право входить в ее дела ограничивается выплатой ей процентов, и я просил бы вас не забывать этого. Если я в свое время предпочел не позорить ее разводом, я тем самым сохранил на нее свои права и повторяю: я совсем не уверен, что не пожелаю воспользоваться ими.
– Боже мой! – воскликнул Джолион, и у него вырвался короткий смешок.
– Да, – сказал Сомс, и что-то мертвенное было в его голосе. – Я не забыл прозвища, которым меня почтил ваш отец. «Собственник»! Не зря же я ношу такое прозвище.
– Ну, это уж какая-то фантастика, – пробормотал Джолион.
Не может же этот человек заставить свою жену насильно жить с ним. Это время как-никак прошло! И он покосился на Сомса с невольной мыслью: «Неужели бывают такие люди?» Но Сомс выглядел вполне реальным; он сидел прямой и даже почти элегантный: коротко подстриженные усы на бледном лице, зубы, поблескивающие под верхней губой, приподнятой в неподвижной улыбке. Наступило долгое молчание, и Джолион думал: «Вместо того чтобы помочь ей, я только напортил». Внезапно Сомс сказал:
– Это для нее во многих отношениях лучшее, что может случиться.
При этих словах Джолион почувствовал такое смятение, что едва мог заставить себя усидеть в экипаже. Казалось, его втиснули в ящик с сотнями тысяч его соотечественников, и тут же вместе с ними втиснулось то, что было их неотъемлемой национальной чертой, то, что всегда претило ему, нечто, как он знал, чрезвычайно естественное и в то же время казавшееся ему непостижимым: эта их незыблемая вера в контракты и нерушимые права, их самодовольное сознание собственной добродетели в неукоснительном использовании этих прав. Здесь, рядом с ним, в кебе, находилось само воплощение, так сказать, овеществленная сумма инстинкта собственности – его родственник к тому же! Это было чудовищно, невыносимо! «Но здесь не только это! – подумал он с чувством какого-то отвращения. – Говорят, собака возвращается к своей блевотине. Встреча с Ирэн что-то разбудила в нем. Красота! Дьявольское наваждение!»
– Так вот, – заговорил Сомс, – как я уже вам сказал, я еще не решил окончательно. Я был бы вам весьма признателен, если бы вы потрудились оставить ее в покое.
Джолион сжал губы; он, всегда ненавидевший ссоры, сейчас почти радовался возможности поссориться.
– Я вам не могу этого обещать, – коротко ответил он.
– Отлично, – сказал Сомс, – в таком случае мы знаем, как нам быть. Я сойду здесь. – И, остановив экипаж, он вышел, не попрощавшись ни словом, ни жестом.
Джолион поехал дальше в свой клуб.
На улицах выкрикивали первые сообщения с театра войны, но он не слушал. Что сделать, чтобы помочь ей? Если бы отец был жив! Вот кто мог бы многое сделать! Но почему же он не может сделать того, что сделал бы отец? Разве он не достаточно стар – пятьдесят стукнуло, дважды женат, у него уже взрослые дочери и сын. «Чудно́, – думал он. – Если бы она была дурнушка, я бы не задумывался над этим. Красота – это наваждение для того, кто восприимчив к ней». И он вошел в читальню клуба совсем расстроенный. В этой самой комнате он и Босини беседовали когда-то летним вечером; он хорошо помнил даже и теперь осторожную, замаскированную лекцию, которую он прочел тогда молодому человеку в интересах Джун, и симптомы форсайтизма, которые он тогда пытался установить, и как он тогда недоумевал и старался представить себе, что́ это за женщина, против которой он предостерегает Босини. А теперь! Он чуть ли не сам нуждается в предостережении. «Странно, – подумал он, – вот уж действительно чертовски странно!»

XIV

Сомсу становится ясно, чего он хочет


Насколько легче сказать: «В таком случае мы знаем, как нам быть», чем разуметь нечто определенное под этими словами. Произнося их, Сомс только дал волю своей инстинктивной ревнивой ярости. Он вышел из экипажа, преисполненный глухой злобы на себя за то, что не повидался с Ирэн, на Джолиона – за то, что тот виделся с ней, и еще на то, что сам он, в сущности, не может решить, чего хочет.
Он вышел, потому что не в состоянии был больше оставаться рядом со своим кузеном, и теперь, быстро шагая по улице, думал: «Ни одному слову этого Джолиона нельзя верить. Был парией и останется парией! У этого субъекта врожденное тяготение… тяготение к разврату». (Он постеснялся употребить слово «грех», потому что оно казалось слишком мелодраматичным для Форсайта.)
Неопределенность желания была для него новым чувством. Он был как ребенок в нерешительности между обещанной новой игрушкой и старой, которую у него отняли, и он сам удивлялся на себя. Еще в прошлое воскресенье его желания казались так просты: свобода и Аннет. «Пойду-ка я к ним обедать», – подумал он. Может быть, когда он увидит ее, эта двойственность его стремлений исчезнет, беспокойство уляжется и в голове прояснится.
Ресторан был полон, много иностранцев и всякой публики, которую Сомс по виду отнес к литераторам или артистам. Обрывки разговоров долетали до него сквозь звон стаканов и тарелок. Он ясно слышал – сочувствовали бурам, ругали английское правительство. «Неважная у них клиентура», – подумал он. Он угрюмо пообедал, не давая знать о своем присутствии, выпил кофе и, кончив, наконец направился в святилище мадам Ламот, весьма заботясь о том, чтобы пройти незамеченным. Как он и думал, они ужинали, и их ужин был настолько привлекательнее съеденного им обеда, что он почувствовал легкую досаду, а они встретили его с таким преувеличенно искренним удивлением, что он с внезапным подозрением подумал: «Наверное, они с самого начала знали, что я здесь». Он украдкой испытующе посмотрел на Аннет. Такая хорошенькая и, казалось бы, такая бесхитростная; может ли быть, что она ловит его? Он повернулся к мадам Ламот и сказал:
– Я здесь обедал.
В самом деле? Если бы она только знала! Ведь есть блюда, которые она особенно могла бы ему порекомендовать; как жаль! Сомс окончательно утвердился в своих подозрениях. «Надо быть настороже», – мрачно подумал он.
– Еще чашечку кофе, мсье, совершенно особенного приготовления, рюмочку ликера, Grand Mar-nier? – И мадам Ламот удалилась распорядиться, чтобы подали эти деликатесы.
Оставшись наедине с Аннет, Сомс сказал с легкой непроницаемой усмешкой:
– Ну-с, Аннет…
Девушка вспыхнула. Но то, что в прошлое воскресенье пощекотало бы ему нервы, теперь вызвало в нем чувство, очень похожее на то, что испытывает хозяин собаки, когда его пес смотрит на него, виляя хвостом. У него было забавное ощущение своей власти, точно он мог сказать ей: «Подойдите поцелуйте меня», – и она бы подошла. И однако, как странно: здесь же в комнате, казалось, он видел другое лицо, другую фигуру, и чувства его волновала… кто же, та или эта? Он кивком указал в сторону ресторана и сказал:
– Подозрительная у вас там публика. Вам нравится эта жизнь?
Аннет подняла на него глаза, посмотрела секунду, потом опустила и принялась играть вилкой.
– Нет, – сказала она, – не нравится.
«Она будет моя, – подумал Сомс, – если я захочу. Но хочу ли я ее? Она изящна, хороша, очень хороша, свеженькая, и у нее, несомненно, есть вкус». Взор его блуждал по маленькой комнатке, но мысленный его взор блуждал далеко: полусумрак, серебристые стены, рояль светлого дерева, женщина, прижавшаяся к роялю, словно отшатнувшись от него, Сомса, женщина с белыми плечами, которые ему так знакомы, с темными глазами, которые он так стремился узнать, и с волосами, как матовый темный янтарь. И как бывает с художником, который стремится к недостижимому и томится неутолимой жаждой, так в нем в эту минуту проснулась жажда прежней страсти, которую он никогда не мог утолить.
– Ну что ж, – сказал он спокойно, – вы молоды, у вас все впереди.
Аннет покачала головой.
– Мне иногда кажется, что у меня впереди нет ничего, кроме тяжелой работы. Я не так влюблена в работу, как мама.
– Ваша матушка – чудо, – сказал Сомс чуть-чуть насмешливо. – В ее доме нет места неудаче.
Аннет вздохнула.
– Как, должно быть, чудесно быть богатым.
– О! Вы когда-нибудь будете богатой, – сказал Сомс все тем же слегка насмешливым тоном, – не беспокойтесь!
Аннет передернула плечиками.
– Мсье очень добр. – И, надув губки, она сунула в рот шоколадку.
«Да, дорогая моя, – подумал Сомс, – очень хорошенькие губки, ничего не скажешь».
Мадам Ламот, явившись с кофе и ликером, положила конец этому диалогу. Сомс посидел недолго.
Идя по улицам Сохо, который всегда вызывал у него чувство, что здесь незаконно присвоено чужое добро, он предавался размышлениям. Если бы только Ирэн подарила ему сына, он бы теперь не гонялся за женщинами! Эта мысль выскочила из самого сокровенного тайника, из самых недр его сознания. Сына – то, на что можно было бы возложить надежды, ради чего стоило бы жить в старости, кому можно было бы передать себя, кто был бы продолжением его самого. «Если бы у меня был сын, – думал он с горечью, – законный сын, я мог бы примириться с той жизнью, какую я вел до сих пор. В конце концов все женщины одинаковы, что одна, что другая». Но, пройдя несколько шагов, он покачал головой. Нет! Совсем не одно и то же, что одна, что другая. Сколько раз он пытался убедить себя в этом в прежние дни своей неудачной семейной жизни, и всегда тщетно. Тщетно и теперь. Он старается внушить себе, что Аннет – все равно что та, другая, но нет, это не так, у нее нет очарования той прежней страсти. «И ведь Ирэн моя жена, – думал он, – моя законная жена. Я ничего не делал, чтобы оттолкнуть ее от себя. Почему бы ей не вернуться ко мне? Это было бы справедливо и законно. И без всякого скандала и хлопот. Ей это неприятно. Но почему? Я ведь не прокаженный, и она… она уже больше ни в кого не влюблена!» Зачем ему нужно прибегать ко всяким уловкам, подвергать себя гнусным унижениям и неизвестным последствиям бракоразводного процесса, когда вот она, будто пустой дом, словно только и дожидается, чтобы он снова завладел ею и вступил в свои законные права. Такому замкнутому человеку, как Сомс, представлялось необычайно соблазнительным спокойно вступить во владение своей собственностью, избежав всякой шумихи. «Нет, – думал он, – я хорошо сделал, что повидал эту девушку. Я знаю теперь, чего хочу сильнее. Если только Ирэн вернется ко мне, я буду так нетребователен и предупредителен, как только она могла бы желать; пусть живет собственной жизнью; но может быть… может быть, она стала бы относиться ко мне хорошо». Клубок сдавил ему горло. Упорный и мрачный, шагая вдоль ограды Грин-парка, он направлялся к дому отца, стараясь наступать на свою тень, бежавшую перед ним в ярком лунном свете.



Часть вторая





I

Третье поколение


Джолли Форсайт как-то в ноябрьский день шел не торопясь по Хай-стрит в Оксфорде; навстречу ему, так же не торопясь, шел Вэл Дарти. Джолли только что снял свой фланелевый гребной костюм и направлялся в «Сковородку» – клуб, членом которого его недавно выбрали. Вэл только что снял свой верховой костюм и направлялся прямо в пекло – к букмекеру на Корнмаркет-стрит.
– Хэлло! – сказал Джолли.
– Хэлло! – ответил Вэл.
Кузены виделись всего два раза: Джолли, второкурсник, пригласил как-то новичка к завтраку; а еще они встретились случайно накануне вечером в несколько экзотической обстановке.
На Корнмаркет-стрит, над мастерской портного, обитало одно из тех привилегированных юных созданий, именуемых несовершеннолетними, коим досталось недурное наследство, чьи родители умерли, опекуны далеко, а инстинкты порочны. Девятнадцати лет сей юноша вступил на стезю, привлекательную и непостижимую для простых смертных, для которых и один проигрыш достаточно памятное событие. Уже прославившись тем, что был единственным в Оксфорде обладателем рулетки, он проматывал свои будущие доходы с умопомрачительной быстротой. Он перекрумил Крума, хотя, будучи натурой сангвинической и субъектом весьма упитанным, не обладал пленительной томностью последнего. Для Вэла получить доступ к рулеточному столу было своего рода крещением, а возвращаться в колледж позже установленного часа через окно с подпиленной решеткой – уже в своем роде посвящением в рыцари. И вот в одну из этих божественных минут, накануне вечером, подняв однажды взгляд от обольстительного зеленого сукна, он увидел сквозь клубы дыма своего кузена, стоявшего напротив. «Rouge gagne, impair, et manque!»[22] Больше он его уже не видел…
– Пойдемте в «Сковородку», выпьем чаю, – сказал Джолли, и они направились в клуб.
Постороннему наблюдателю, увидевшему их вместе, удалось бы, вероятно, заметить неуловимое сходство между этими троюродными братьями третьего поколения Форсайтов: тот же склад лица, хотя серые глаза Джолли были более темного цвета, а волосы светлее и волнистее.
– Чаю и булочек с маслом, пожалуйста, – заказал Джолли.
– Попробуйте мои папиросы, – сказал Вэл. – Я видел вас вчера вечером. Как дела?
– Я не играл.
– А я выиграл пятнадцать фунтов.
Хотя Джолли и очень хотелось повторить шутливое замечание об азартной игре, которое как-то обронил отец: «Когда тебя обставят – жалко себя, когда сам обставишь – жалко других», – он ограничился тем, что сказал:
– Мерзкая игра, по-моему; я учился в школе с этим субъектом – он набитый дурак.
– Ну нет, не знаю, – сказал Вэл таким тоном, как если бы выступал в защиту оскорбляемого божества, – по-моему, он отличный малый.
Некоторое время они молча пускали клубы дыма.
– Вы, кажется, знакомы с моими родными? – сказал Джолли. – Они завтра приедут ко мне.
Вэл слегка покраснел.
– В самом деле?! Слушайте, я могу дать вам совершенно точные указания, которыми вы можете руководствоваться на манчестерском ноябрьском гандикапе.
– Благодарю вас, но я интересуюсь только классическими скачками.
– Там много не выиграешь, – сказал Вэл.
– Я ненавижу букмекеров, – сказал Джолли, – вокруг них такая толкучка и вонь, я просто люблю смотреть на скачки.
– А я люблю подкреплять мое мнение чем-то конкретным, – ответил Вэл.
Джолли улыбнулся; у него была улыбка его отца.
– У меня на этот счет нет никаких мнений; если я ставлю, я всегда проигрываю.
– Конечно, на первых порах приходится платить за советы, пока не приобретешь опыта.
– Да, но вообще все сводится к тому, что надуваешь людей.
– Разумеется, или вы их, или они вас – в этом-то и есть азарт.
У Джолли появилось слегка презрительное выражение.
– А что вы делаете в свободное время? Гребным спортом не занимаетесь?
– Нет, я увлекаюсь верховой ездой. В следующем семестре начну играть в поло, если только удастся заставить раскошелиться дедушку.
– Это вы о старом дяде Джемсе? Какой он?
– Стар, как кора земная, – сказал Вэл, – и вечно дрожит, что разорится.
– Кажется, мой дедушка и он были родные братья.
– По-моему, среди всех этих стариков не было ни одного спортсмена, – сказал Вэл, – все они только и делали, что молились на деньги.
– Мой – нет, – горячо сказал Джолли.
Вэл стряхнул пепел с папиросы.
– Деньги только для того и существуют, чтобы их тратить. Я бы хотел, черт возьми, чтобы у меня их было побольше.
Джолли смерил его пристальным неодобрительным взглядом, унаследованным от старого Джолиона: о деньгах не говорят. И опять наступила пауза, оба молча пили чай и ели булочки.
– Где остановятся ваши родные? – осведомился Вэл, делая вид, что спрашивает это между прочим.
– В «Радуге». Что вы думаете о войне?
– Да пока что дело дрянь. Буры ведут себя совсем не по-спортсменски, почему они не бьются открыто?
– А зачем им это надо? В этой войне и так все против них, кроме их способа драться, а я так просто восхищаюсь ими!
– Конечно, они умеют ездить верхом и стрелять, – согласился Вэл, – но, в общем, паршивый народ. Вы знаете Крума?
– Из Мертон-колледжа? Только по виду. Он, кажется, тоже из этой игорной компании. Он, по-моему, производит впечатление дешевого фата.
– Он мой друг, – сдержанно отчеканил Вэл.
– О! Прошу прощения.
Так они сидели, натянутые, избегая смотреть друг другу в лицо, прочно укрепившись каждый на позиции собственного снобизма. Ибо Джолли бессознательно равнялся по кружку своих товарищей, девизом которых было: «Не воображайте, что мы будем терпеть вашу скучищу. Жизнь и так слишком коротка, мы будем говорить быстрее и решительнее, больше делать и знать больше и задерживаться на любой теме меньше, чем вы способны вообразить. Мы «лучшие» – мы как стальной трос». А Вэл бессознательно равнялся по кружку товарищей, девизом которых было: «Не воображайте, что нас можно чем-нибудь задеть или взволновать. Мы испытали все, а если и не все, то делаем вид, что все. Мы так устали от жизни, что минуты для нас тянутся, как часы. Проиграем ли мы последнюю рубашку – нам все равно. Мы ко всему потеряли интерес. Все – только дым папиросы. Бисмилла!» Дух соперничества, присущий англичанам, обязывал этих двух юных Форсайтов иметь свои идеалы, а в конце столетия идеалы бывают смешанные. Бо́льшая часть аристократии нашла свой идеал в догматах «скачущего Иисуса», хотя там и сям личности вроде Крума – а он был из аристократов – тянулись к оцепенелой томности и нирване игорного стола, этого summum bonum[23] прежних денди и ловеласов восьмидесятых годов. И вокруг Крума все еще собирались представители голубой крови с их былыми надеждами, а за ними тянулась плутократия.
Но между этими троюродными братьями существовала и какая-то более глубокая антипатия, проистекавшая, по-видимому, из их неуловимого семейного сходства, которым оба они, казалось, были недовольны, или из какого-то смутного ощущения старой вражды, все еще существовавшей между этими двумя ветвями форсайтского рода, ощущения, которое зародили в них случайные словечки, полунамеки, оброненные в их присутствии старшими. Джолли, позвякивая чайной ложечкой, мысленно возмущался: «Боже, эта булавка в галстуке, и этот жилет, и манера растягивать слова, и эта рулетка – какой ужас!»
А Вэл, дожевывая булочку, думал: «Ну и несносный же субъект!»
– Вы, вероятно, пойдете встречать ваших родных, – сказал он, вставая. – Я попрошу вас передать им, что был бы счастлив показать им свой колледж, не то чтобы там было что-нибудь интересное, но, может, им захочется осмотреть его.
– Благодарю, передам.
– Может быть, они зайдут ко мне позавтракать. Слуга у меня очень искусный малый.
Джолли выразил сомнение – вряд ли у них будет время.
– Но вы все-таки передадите им мою просьбу?
– Очень любезно с вашей стороны, – сказал Джолли, тут же решив, что они не пойдут, но с инстинктивной вежливостью добавил: – Вы лучше приходите завтра к нам обедать.
– Охотно. В котором часу?
– Половина восьмого.
– Во фраке?
– Нет.
И они расстались с чувством смутной вражды друг к другу.
Холли с отцом приехали дневным поездом. В первый раз она попала в этот город легенд и башен; она притихла и с какой-то застенчивостью поглядывала на брата, который был своим в этом удивительном городе. После завтрака она принялась с любопытством рассматривать его пенаты. Гостиная Джолли была отделана панелями, и искусство было представлено в ней рядом гравюр Бартолоцци, принадлежавших еще старому Джолиону, и фотографиями молодых людей, товарищей Джолли, несколько героического вида, которых она тут же сравнила с Вэлом, каким он сохранился в ее воспоминаниях. Джолион тоже внимательно рассматривал все, что изобличало характер и вкусы его сына.
Джолли не терпелось показать, как он гребет, и они скоро отправились на реку. Холли, идя между братом и отцом, чувствовала себя польщенной, когда прохожие поворачивались и провожали ее взглядами. Чтобы лучше видеть Джолли на реке, они расстались с ним у плавучей пристани и переправились на другой берег. Стройный, тонкий – из всех Форсайтов только старый Суизин и Джордж были толстяками – Джолли сидел вторым в гоночной восьмерке. Он греб очень энергично и с большим воодушевлением. Джолион с гордостью думал, что он самый красивый из этих юношей. Холли, как подобает сестре, больше пленилась двумя другими, но не призналась бы в этом ни за что на свете. Река в этот день сверкала, луга дышали свежестью, деревья все еще красовались пестрой листвой. Какая-то особенная тишина царила над старым городом. Джолион дал себе слово посвятить день рисованию, если погода еще продержится. Восьмерка пронеслась мимо них второй раз, направляясь к пристани; у Джолли был очень сосредоточенный вид – он не хотел показать, что запыхался. Отец с дочерью переправились снова на тот берег и подождали его.
– Ах да, – сказал Джолли, когда они подошли к лужайке перед Крайст-Черч-колледжем, – мне пришлось позвать сегодня на обед этого Вэла Дарти. Он хотел пригласить вас завтракать и показать вам Брейсноз-колледж, но я решил, что так будет лучше: вам не придется туда идти. Он мне что-то не нравится.
Смуглое лицо Холли вспыхнуло ярким румянцем.
– Почему?
– Да не знаю, он, по-моему, очень претенциозен и вообще дурного тона. Что представляет собой его семья, папа? Ведь он нам троюродный брат, не правда ли?
Джолион только улыбнулся.
– Спроси Холли, – сказал он, – она видела его дядю.
– Мне Вэл понравился, – ответила Холли, глядя себе под ноги. – Его дядя – совсем не такой.
Она украдкой бросила на Джолли взгляд из-под опущенных ресниц.
– Слыхали ли вы когда-нибудь, дорогие мои, – сказал Джолион, поддаваясь какому-то забавному желанию, – историю нашего рода? Это прямо сказка. Первый Джолион Форсайт – первый, во всяком случае, о котором до нас что-нибудь дошло, – это, значит, ваш прапрадед – жил в Дорсете на берегу моря и был по профессии «землевладелец», как выражалась ваша двоюродная бабушка, сын землепашца, то есть, попросту говоря, фермер, «мелкота», как называл их ваш дедушка.
Он украдкой взглянул на Джолли, любопытствуя, как примет это мальчик, всегда тяготевший к аристократизму, а другим глазом покосился на Холли и заметил, с какой лукавой радостью она следит за вытянувшимся лицом брата.
– Вероятнее всего, он был грубый и крепкий человек, типичный представитель Англии, какой она была до начала промышленной эпохи. Второй Джолион Форсайт, твой прадед, Джолли, известный больше под именем «Гордого Доссета» Форсайта, строил дома, как повествует семейная хроника, родил десятерых детей и перебрался в Лондон. Известно еще, что он любил мадеру. Можно считать, что он представлял собой Англию эпохи Наполеоновских войн и всеобщего брожения. Старшим из его шести сыновей был третий Джолион, ваш дедушка, дорогие мои, чаеторговец и председатель нескольких акционерных компаний, один из самых порядочных англичан, когда-либо живших на свете, и для меня самый дорогой. – В голосе Джолиона уже не было иронии, а сын и дочь смотрели на него задумчиво и серьезно. – Это был справедливый и твердый человек, отзывчивый и юный сердцем. Вы помните его, и я его помню. Перейдем к другим! У вашего двоюродного деда Джемса, родного деда этого Вэла, есть сын Сомс, о котором известна не очень красивая история, но я о ней, пожалуй, лучше умолчу. Джемс и остальные восемь человек детей «Гордого Доссета», из которых пятеро еще живы, представляют собой, можно сказать, викторианскую Англию – торговля и личная инициатива, пять процентов с капитала и денежки в оборот, если вы только понимаете, что это значит. Во всяком случае, за свою долголетнюю жизнь они сумели превратить свои тридцать тысяч в кругленький миллион. Они никогда не позволяли себе никаких безрассудств, за исключением вашего двоюродного деда Суизина, которого однажды, кажется, надул какой-то шарлатан и которого прозвали «Форсайт четверкой», потому что он всегда ездил на паре. Их время подходит к концу, тип этот вымирает, и нельзя сказать, что наша страна от этого сильно выиграет. Это люди прозаические, скучные, но вместе с тем здравомыслящие. Я – четвертый Джолион Форсайт, жалкий носитель этого имени…
– Нет, папа, – сказал Джолли, а Холли крепко сжала его руку.
– Да, – повторил Джолион, – жалкая разновидность, представляющая собой, увы, всего только конец века: незаработанный доход, дилетантство, личная свобода – это совсем не то же, что личная инициатива, Джолли. Ты – пятый Джолион Форсайт, старина, и ты открываешь бал нового столетия.
Пока он говорил, они вошли в ворота колледжа, и Холли сказала:
– Это просто поразительно, папа.
Никто из них, в сущности, не знал, что она хотела этим сказать. Джолли был молчалив и задумчив.
В «Радуге», отличавшейся чисто оксфордской старомодностью, была только одна маленькая, обшитая дубом гостиная, в которую Холли в белом платье, смущенная, вышла одна принимать единственного гостя.
Вэл взял ее руку, словно прикоснулся к бабочке; не разрешит ли она поднести ей этот бедный цветочек, он так чудесно пойдет к ее волосам? Он вынул из петлицы гардению.
– О нет, благодарю вас, я не могу.
Но она взяла и приколола цветок к вырезу платья, внезапно вспомнив слово «претенциозный». Гардения в петлице Вэла слишком бросалась в глаза, а ей так хотелось, чтобы Вэл понравился Джолли. Сознавала ли она, что Вэл в ее присутствии проявлял себя с самой лучшей, с самой скромной стороны и что в этом-то, может быть, и заключался почти весь секрет его привлекательности для нее?
– Я никому не говорила о нашей прогулке, Вэл.
– И очень хорошо! Пусть это останется между нами.
То, что он от смущения не знал, куда девать руки и ноги, вызывало у нее восхитительное ощущение своей власти и еще какое-то теплое чувство – желание сделать его счастливым.
– Расскажите мне об Оксфорде, здесь, должно быть, так интересно.
Вэл согласился, что, конечно, необыкновенно приятно делать то, что хочешь; лекции – это ерунда, а кроме того, здесь есть отличные ребята.
– Только, – прибавил он, – я бы, конечно, больше хотел быть в Лондоне, я бы тогда мог приезжать к вам.
Холли смущенно пошевелила рукой на колене и опустила глаза.
– Вы не забыли, – сказал он вдруг, набравшись храбрости, – что мы с вами решили отправиться бродяжничать?
Холли улыбнулась.
– О, ведь это мы просто так говорили. Нельзя же всерьез делать такие вещи, когда становишься взрослым.
– Вздор, – сказал Вэл, – родственникам можно. Следующие большие каникулы начнутся, знаете, в июне, и они длятся без конца, вот мы с вами это и устроим.
Но хотя этот тайный заговор и вызывал у Холли приятную дрожь, она покачала головой.
– Не удастся, – прошептала она.
– Не удастся! – с жаром вскричал Вэл. – А кто же может помешать нам? Ведь не ваш же отец или ваш брат.
В эту минуту вошли Джолион и Джолли, и романтика юркнула в лакированные ботинки Вэла и в белые атласные туфельки Холли, где она покалывала и щекотала их в течение всего вечера, протекавшего в атмосфере, далекой от непринужденности.
Чуткий к окружающему его настроению, Джолион скоро почувствовал скрытый антагонизм между мальчиками, а Холли его несколько озадачила; он невольно впал в иронический тон, что действует весьма губительно на юношескую экспансивность. Письмо, поданное ему после обеда, погрузило его в полное молчание, которое почти не нарушалось, пока Джолли с Вэлом не собрались уходить. Он вышел вместе с ними, закурив сигару, и проводил сына до ворот Крайст-Черч. На обратном пути он вынул письмо и еще раз перечел его, остановившись у фонаря:

«Дорогой Джолион!

Сомс приходил опять сегодня вечером, в тридцать седьмую годовщину моего рождения. Вы были правы, мне нельзя оставаться здесь. Я перееду завтра в отель «Пьемонт», но я не уеду за границу, не повидав Вас. Я чувствую себя одинокой и несчастной.

Сердечно расположенная к Вам Ирэн»


Он положил письмо в карман и зашагал дальше, удивляясь силе охвативших его чувств. Что он сказал или осмелился сделать, этот субъект?
Он свернул на Хай-стрит и пошел дальше, по Тэрл-стрит, шагая среди лабиринта остроконечных башен и куполов, фасадов и стен бесконечных колледжей, сверкающих в ярком лунном свете или покрытых густыми темными тенями. Здесь, в самом сердце английского благородства, трудно было даже вообразить себе, чтобы одинокая женщина могла подвергаться преследованиям и домогательствам, но что же еще могло означать это письмо? Сомс, вероятно, настаивает, чтобы она вернулась к нему, – и на его стороне закон и общественное мнение! «Тысяча восемьсот девяносто девятый! – думал Джолион, глядя на битое стекло, сверкавшее на ограде виллы. – Но когда дело касается нашей собственности, мы все те же язычники! Я завтра же поеду в Лондон. Конечно, ей лучше уехать за границу». Но мысль эта была ему неприятна. С какой стати Сомс выживает ее из Англии? А кроме того, он ведь может поехать за ней, и там ее уже совсем некому будет ограждать от домогательств супруга. «Я должен действовать очень осторожно, – думал он, – этот тип способен на любую пакость. Ужасно мне не понравился его тон тогда, в кебе». Мысль Джолиона обратилась к его дочери Джун. Не могла бы она помочь? Когда-то Ирэн была ее лучшим другом, а теперь она тоже «несчастненькая», из тех, что всегда трогают отзывчивую душу Джун. Он решил послать дочери телеграмму, чтобы она встретила его на вокзале Паддингтон. Подходя к «Радуге», он пытался разобраться в своих чувствах. Стал бы он волноваться так из-за каждой женщины, попавшей в подобное положение? Нет, не стал бы! Это чистосердечное заключение смутило его, и, узнав, что Холли ушла спать, он отправился в свою комнату. Но не мог уснуть и долго сидел у окна, закутавшись в пальто, глядя на лунный свет, скользивший по крышам.
В комнате рядом Холли тоже не спала и вспоминала ресницы Вэла, верхние и нижние, особенно нижние, и думала, что бы ей сделать, чтобы Джолли его полюбил. Запах гардении наполнял всю ее маленькую комнату, и ей это было приятно.
А Вэл, высунувшись из окна второго этажа Брейсноз-колледжа, смотрел на квадрат лунного света, не видя его, и видел вместо этого Холли, тоненькую, в белом платье, как она сидела у камина, когда он вошел в комнату.
Только Джолли в своей комнатке, узкой, как щель, спал, подложив руку под щеку, и ему снилось, что он сидит с Вэлом в одной лодке и они состязаются между собой, а отец кричит с берега: «Второй! Перестань, брось грести, ах, господи!»



II

Сомс решил удостовериться


Из всех лучезарных фирм, которые украшают своими витринами лондонский Вест-Энд, «Гейвз и Кортегел» казалась Сомсу наиболее «видной» – это слово тогда только что входило в моду. Он никогда не страдал пристрастием своего дяди Суизина к драгоценным камням, а когда Ирэн в 1887 году, покинув его, оставила все безделушки, которые он ей подарил, это навсегда отбило у него охоту к такого рода помещению денег. Но Сомс и теперь знал толк в бриллиантах, и всю неделю до ее рождения он не упускал случая по дороге в Полтри или обратно постоять перед витринами крупных ювелиров, у которых можно было получить за свои деньги если не полный их эквивалент, то, во всяком случае, товар с известной маркой.
Непрерывные размышления, которым он предавался со времени своего путешествия в кебе с Джолионом, все больше и больше убеждали в том, что в его жизни наступил момент величайшей важности и что ему совершенно необходимо предпринять шаги, и на этот раз безошибочные. И рядом с этим сухим и рассудительным соображением о том, что он должен теперь или никогда позаботиться о продлении своего рода, теперь или никогда устроиться, создать семью, взывал тайный голос его чувств, пробудившихся при виде женщины, которая когда-то была его страстно любимой женой, и голос глубокого убеждения, что отказаться от собственной жены было бы преступлением против здравого смысла и благопристойной скрытности Форсайтов.
Запрошенный по делу Уинифрид королевский адвокат Дример (Сомс предпочел бы Уотербака, но того назначили судьей, при этом в таких преклонных годах, что невольно напрашивалось подозрение, нет ли здесь какой-то политической интриги) посоветовал прежде всего требовать через суд восстановления в супружеских правах, то есть сказал то, в чем Сомс не сомневался с самого нaчала. Получив соответствующее постановление суда, они должны будут некоторое время выждать, чтобы посмотреть, будет ли оно выполнено. Если нет, то в глазах закона это будет рассматриваться, как действительный уход от жены, и тогда, представив доказательства дурного поведения, можно возбуждать дело о разводе. Все это Сомс и сам прекрасно знал. Это простое разрешение дела сестры приводило его в еще большее отчаяние по поводу запутанности его собственного положения. Все решительно толкало его к единственному простому выходу – вернуть Ирэн. Если ей это и не совсем по душе, то ведь и ему придется подавить свои чувства, простить обиду, забыть перенесенные страдания! Он по крайней мере никогда не оскорблял ее, и он же идет на такую большую уступку! Он может предложить ей настолько больше того, что у нее есть сейчас! Он готов положить на ее имя неотъемлемый капитал. В эти дни он часто рассматривал свою физиономию в зеркале. Он никогда не был павлином, как этот Дарти, не воображал себя покорителем женщин, но у него была известная уверенность в своей внешности – и не без основания, ибо он был хорошо сложен и вполне сохранился, опрятен, здоров, у него был бледный цвет лица, не испорченный пьянством или какими-нибудь другими излишествами. Форсайтский подбородок и сосредоточенное выражение лица являлись в его глазах достоинствами. Насколько он сам мог судить, у него не было ни одной черты, которая могла бы вызывать отвращение.
Мысли и желания, которыми человек живет изо дня в день, становятся для него естественными, даже если вначале и казались нелепыми. Если только он сможет дать ей достаточно ощутимое доказательство того, что решил забыть прошлое и готов делать все от него зависящее, чтобы она была довольна, почему бы ей и не вернуться к нему?
Итак, утром девятого ноября он вошел к «Гейвзу и Кортегелу» купить бриллиантовую брошь.
– Четыреста двадцать пять фунтов, сэр, это почти даром, сэр, за такую вещь.
Сомс был в решительном настроении, он взял брошь не раздумывая и, спрятав плоский зеленый сафьяновый футляр во внутренний карман, отправился в Полтри. Несколько раз в этот день он открывал футляр, чтобы посмотреть на семь камней, мягко мерцающих в овальном бархатном гнездышке.
– Если только леди не понравится, сэр, мы с удовольствием обменяем ее в любую минуту. Но на этот счет можете не беспокоиться, сэр.
Если бы только действительно можно было не беспокоиться! Он сел за работу – единственное испытанное средство успокоить нервы. Пока он был в конторе, принесли каблограмму от агента из Буэнос-Айреса, сообщавшего некоторые подробности и адрес горничной, служившей на пароходе и готовой в случае надобности выступить в качестве свидетельницы. Это словно еще подхлестнуло Сомса, преисполнив его глубочайшим отвращением к подобному перемыванию грязного белья на людях. А когда он, спустившись в подземку, сел в поезд и развернул вечернюю газету, подробное описание громкого бракоразводного процесса еще раз подстегнуло его желание восстановить свою супружескую жизнь. Инстинктивное тяготение к семье, появлявшееся у всех истинных Форсайтов, когда у них были заботы или горе, корпоративный дух, делавший их сильными и крепкими, побудили его отправиться обедать на Парк-лейн. Он не мог, да и не хотел говорить родителям о своем намерении – он был слишком скрытен и горд, – но мысль, что они во всяком случае порадовались бы, если бы узнали, и пожелали бы ему счастья, ободряла его.
Джемс был в мрачном настроении, ибо огонь, зажженный в нем наглым ультиматумом Крюгера, был быстро погашен сомнительными успехами этого месяца и призывами «Таймс» к новым усилиям. Он не знает, чем это кончится. Сомс старался подбодрить его беспрестанным упоминанием имени Буллера. Но Джемс ничего не мог сказать! Там еще Колли, но он точно прилип к этой горе, а Ледисмит остается незащищенным на голой равнине, и, по-видимому, тут заваривается такая каша… Он считает, что туда нужно послать матросов, это молодцы ребята. Сомс перешел к другому способу утешения. Вэл написал Уинифрид, что в Оксфорде в день Гая Фокса устраивался маскарад и фейерверк и он так ловко зачернил себе лицо, что его никто не узнал.
– Да, – пробормотал Джемс, – смышленый мальчишка, – но сейчас же вслед за этим покачал головой и прибавил, что он не знает, что еще из него выйдет, и, грустно посмотрев на сына, прошептал, что вот у Сомса никогда не было ребенка. Ему бы так хотелось иметь внука, который бы носил его имя. А теперь – вот как оно получается!
Сомс вздрогнул. Он не ожидал такого вызова на признание в своих самых сокровенных мыслях. А Эмили, которая заметила, как его передернуло, сказала:
– Глупости, Джемс, перестань говорить об этом.
Но Джемс, не глядя ни на кого, продолжал бормотать. Вот Роджер, и Николас, и Джолион – у всех у них есть внуки. А Суизин и Тимоти так и не женились. Сам он сделал все, что мог, но теперь его уже скоро не станет. И, словно сообщив что-то глубоко утешительное, он замолчал и принялся есть мозги, подцепляя их вилкой и кусочком хлеба и проглатывая вместе с хлебом.
Сомс простился тотчас же после обеда. Хотя было, в сущности, не холодно, он надел меховое пальто, чтобы защитить себя от приступов нервной дрожи, которая не покидала его целый день. Кроме того, он как-то безотчетно сознавал, что так выглядит лучше, чем в обыкновенном черном пальто. Затем, нащупав возле сердца сафьяновый футляр, он двинулся в путь. Он редко курил, но сейчас, выйдя на улицу, достал папироску и закурил на ходу. Он медленно шел по Роу к Найтсбриджу, рассчитав время так, чтобы попасть в Челси к четверти десятого. Что она делает вечер за вечером, одна, в этой жалкой дыре? Загадочные существа женщины! Живешь с ними рядом и ничего о них не знаешь. Что она такого нашла в этом Босини, что он ее свел с ума? Потому что в конце концов это же было сумасшествие, все, что она сделала, – форменный приступ сумасшествия, перевернувший все представления о ценности вещей, сломавший и ее и его жизнь! И на мгновение Сомса охватило чувство какой-то экзальтации, он словно превратился в человека из трогательной повести, который, проникшись христианским милосердием, возвращает провинившейся все блага жизни, все прощает, все забывает и становится ее добрым гением. Под деревом против казарм Найтсбриджа, где лунный свет ложился яркой белой полосой, он еще раз вытащил сафьяновый футляр и взглянул на игру камней при свете луны. Да, это бриллианты чистейшей воды! Но когда он захлопнул футляр, резкий звук защелкнувшейся крышки отдался нервной дрожью в его теле; он зашагал быстрее, засунув руки в перчатках в карманы пальто, почти надеясь, что не застанет ее дома. Мысль о том, как она непостижима, снова завладела им. Обедает одна изо дня в день, наряжается в вечерний туалет, словно воображает, что находится в обществе! Играет на рояле – для себя! Около нее нет даже кошки или собаки, насколько он мог заметить. И внезапно ему вспомнилась кобыла, которую он держал в Мейплдареме для поездок на станцию. Когда бы он ни вошел в конюшню, она стояла там одна, полусонная, и все же она всегда бежала домой быстрее, чем на станцию, словно ей не терпелось поскорее снова очутиться одной в своей конюшне. «Я буду обращаться с ней ласково, – без всякой последовательности подумал он. – Буду очень осторожен». И все его стремления и наклонности к семейной жизни, которой насмешливая судьба, казалось, лишила его навеки, ожили с такой силой, что он незаметно для себя остановился, замечтавшись, против вокзала Саут-Кенсингтон. На Кингз-роуд какой-то человек вышел, пошатываясь, из трактира, наигрывая на концертино. Секунду Сомс наблюдал, как он бессмысленно топчется на тротуаре под неровные заливистые звуки своей музыки, потом перешел на другую сторону, чтобы избежать встречи с этим пьяным идиотом. Проведет ночь в полицейском участке! Бывают же такие ослы! Но человек заметил, что Сомс перешел от него на другую сторону, и поток благодушной брани понесся ему вдогонку. «Надеюсь, что его заберут, – злобно подумал Сомс. – Как это можно, чтобы такие негодяи шатались по улицам, когда женщины ходят одни?» Мысль эта возникла у него потому, что впереди шла какая-то женщина. Походка ее показалась ему странно знакомой, а когда она свернула за тот угол, к которому он направлялся, сердце его усиленно забилось. Он прибавил шагу, чтобы поскорее дойти до угла и убедиться. Да! Это была Ирэн; он не мог ошибиться, это ее походка. Она прошла еще два поворота, и у последнего угла Сомс увидел, как она завернула в свой подъезд. Чтобы не упустить ее, он пробежал эти несколько шагов, взбежал по лестнице и нагнал ее у самой двери. Он слышал, как щелкнул ключ в замке, и остановился около нее как раз в ту минуту, когда она, открыв дверь, обернулась и замерла в удивлении.
– Не пугайтесь, – сказал он, едва переводя дыхание. – Я вас увидел на улице. Разрешите мне зайти на минуту.
Она прижала руку к груди, в лице ее не было ни кровинки, глаза расширились от ужаса. Затем, по-видимому, овладев собой, она наклонила голову и сказала:
– Хорошо.
Сомс закрыл за собой дверь. Ему тоже нужно было прийти в себя, и, когда она прошла в гостиную, он целую минуту стоял молча, с трудом переводя дыхание, чтобы успокоить биение сердца. В эту минуту, которая решала все его будущее, вынуть сафьяновый футляр казалось как-то грубо. Однако у него нет никакого иного предлога, чтобы объяснить свой приход. И это неловкое положение вызвало в нем досаду на всю эту церемонию предлогов и оправданий. Предстояла сцена, ничего другого быть не может, и надо на это идти.
Он услышал ее голос, встревоженный, томительно-мягкий:
– Зачем вы пришли опять? Разве вы не поняли, что мне приятней было бы, чтобы вы этого не делали?
Он обратил внимание на ее костюм – темно-коричневый бархат, соболье боа и маленькая круглая шапочка того же меха. Все это удивительно шло к ней. У нее, по-видимому, хватает денег на туалеты. Он сказал отрывисто:
– Сегодня ваше рождение, я принес вам вот это. – И он протянул ей зеленый сафьяновый футляр.
– О нет, нет!
Сомс нажал замочек; семь камней сверкнули на бледно-сером бархате.
– Почему нет? – сказал он. – Просто в знак того, что вы не питаете ко мне больше дурных чувств.
– Я не могу.
Сомс вынул брошь из футляра.
– Дайте взглянуть, как это будет на вас.
Она отшатнулась и попятилась. Он шагнул к ней, протягивая руку с брошью к ее груди. Она снова отшатнулась.
Сомс опустил руку.
– Ирэн, – сказал он, – забудем прошлое. Если я могу, то и вы, конечно, можете. Давайте начнем снова, как будто ничего не было. Хотите?
В голосе его звучало невысказанное желание, а в глазах, устремленных на ее лицо, было почти молящее выражение.
Она стояла, прижавшись к стене, и теперь только судорожно глотнула – это был весь ее ответ. Сомс продолжал:
– Неужели вы действительно хотите прожить здесь всю жизнь, полумертвая, в этой жалкой дыре? Вернитесь ко мне, и я дам вам все, что вы хотите. Вы будете жить своей собственной жизнью, я клянусь в этом.
Он увидел, как ее лицо иронически дрогнуло.
– Да, – повторил он, – но теперь я говорю это всерьез. Я прошу от вас только одного. Я только хочу… я хочу сына. Не смотрите на меня так. Да, я хочу сына. Мне тяжело.
Слова срывались поспешно, так что он едва узнавал собственный голос, и он дважды закидывал голову назад, точно ему не хватало воздуха. Но вид ее глаз, устремленных на него, ее потемневший, словно застывший от ужаса взгляд привели его в себя, и мучительная бессвязность сменилась гневом.
– Разве это так неестественно? – проговорил он сквозь зубы. – Разве так неестественно желать ребенка от собственной жены? Вы разбили нашу жизнь, из-за вас все спуталось. Мы влачим какое-то полумертвое существование, и у нас нет ничего впереди. Разве уж так унизительно для вас, что, несмотря на все это, я… я все еще хочу считать вас своей женой? Да говорите же бога ради! Скажите что-нибудь!
Ирэн как будто сделала попытку заговорить, но у нее это не вышло.
– Я не хочу пугать вас, – сказал Сомс, смягчая голос, – Боже упаси. Я только хочу, чтобы вы поняли, что я не могу так больше жить. Я хочу, чтобы вы вернулись ко мне, хочу, чтобы вы были со мной.
Ирэн подняла руку и закрыла нижнюю часть лица, но глаза ее по-прежнему не отрывались от его глаз, словно она надеялась, что они удержат его на расстоянии. И все эти пустые мучительные годы – с каких пор? ах да, почти с того дня, как он познакомился с ней, – вдруг словно одной громадной волной встали в памяти Сомса, и судорога, с которой он не в состоянии был совладать, исказила его лицо.
– Еще не поздно, – сказал он, – нет, если вы только захотите поверить в это.
Ирэн отняла руку от губ, и обе ее руки судорожно прижались к груди. Сомс схватил ее за руки.
– Не смейте! – задыхаясь, сказала она. Но он продолжал держать их и старался смотреть ей прямо в глаза, которых она не отводила. Тогда она спокойно сказала: – Я здесь одна. Вы не позволите себе того, что позволили однажды.
Отдернув руки, точно от раскаленного железа, он отвернулся. Как может существовать такая жестокая злопамятность? Неужели все еще живет в ее памяти этот единственный случай насилия? И неужели это так бесповоротно оттолкнуло ее от него? И, не поднимая глаз, он сказал упрямо:
– Я не уйду отсюда, пока вы не ответите мне. Я предлагаю вам то, что немногие мужчины могли бы предложить. Я хочу… я жду разумного ответа.
И почти с удивлением он услышал ее слова:
– Тут не может быть разумного ответа. Разум здесь ни при чем. Вы можете услышать только грубую правду: я бы скорее умерла.
Сомс смотрел на нее в остолбенении.
– О! – сказал он, а потом у него словно отнялся язык и пропала способность двигаться, и он почувствовал, что весь дрожит, как человек, которому нанесли смертельное оскорбление и который еще не знает, как ему быть, или, вернее, что теперь с ним будет. – О! – повторил он еще раз. – Вот даже как! В самом деле! Скорее бы умерли! Недурно!
– Мне очень жаль. Вы хотели, чтобы я вам ответила. Что же мне делать, если это правда? Разве я могу это изменить?
Этот странный и несколько отвлеченный вопрос вернул Сомса к действительности. Он захлопнул футляр с брошью и сунул его в карман.
– Правда! – сказал он. – Это как раз то, чего не знают женщины. Все это только нервы, нервы.
Он услышал ее шепот:
– Да, нервы не лгут. Разве вы не убедились в этом?
Он молчал, поглощенный одной только мыслью: «Я заставлю себя возненавидеть эту женщину. Заставлю». В этом-то и было все горе. Если бы он только мог! Он украдкой взглянул на нее: она стояла неподвижно, прижавшись к стене, подняв голову и скрестив руки, словно ждала, что ее убьют. И он сказал быстро:
– Я не верю ни одному вашему слову. У вас есть любовник. Если бы это было не так, вы не были бы такой… дурочкой.
Прежде чем изменилось выражение ее глаз, он понял, что сказал не то, позволил себе слишком резко вернуться к той свободе выражений, которую усвоил во времена своего супружества. Он повернулся и пошел к двери. Но не мог уйти. Что-то в самой глубине его существа – самое глубокое, самое скрытое свойство Форсайтов: невозможность упустить, невозможность поверить в то, что упорство тщетно и бесцельно, – мешало ему. Он снова повернулся и стал, прислонившись к двери, так же, как она стояла, прислонившись к стене, не замечая, что как-то нелепо стоять вот так друг против друга на разных концах комнаты.
– Вы когда-нибудь думаете о ком-нибудь, кроме себя? – сказал он.
У Ирэн задрожали губы; она медленно ответила:
– Думали ли вы когда-нибудь, что я поняла свою ошибку – ужасную, непоправимую ошибку – в первую же неделю после свадьбы; что я три года старалась переломить себя? Вы знаете, что я старалась? Разве я делала это для себя?
Сомс стиснул зубы.
– Бог вас знает, что это такое было. Я никогда не понимал вас, никогда не пойму. У вас было все, чего вы могли желать, и вы снова можете иметь все это и даже больше. Что же во мне такого? Я задаю вам прямой вопрос: что вам не нравится? – Не сознавая всего трагизма этого вопроса, он продолжал с жаром: – Я не калека, не урод, не неотесанный дурак, не сумасшедший. В чем же дело? Что тут за секрет?
В ответ последовал только глубокий вздох.
Он сжал руки, и этот жест был исполнен необычайной для него выразительности.
– Когда я шел сюда сегодня, я был… я надеялся, я хотел сделать все, что в моих силах, чтобы покончить с прошлым и начать новую жизнь. А вы встречаете меня «нервами», молчанием и вздохами. В этом нет ничего конкретного. Это как… это точно паутина.
– Да.
Этот шепот с другого конца комнаты снова взорвал Сомса.
– Ну так я не хочу сидеть в паутине. Я разорву ее! – Он шагнул к ней. – Я…
Зачем он шагнул к ней, он и сам не знал. Но когда он очутился около нее, на него вдруг пахнуло прежним, знакомым запахом ее платья. Он положил руки ей на плечи и наклонился, чтобы поцеловать ее. Но поцеловал не губы, а тонкую твердую линию стиснутых губ; потом он почувствовал, как ее руки отталкивают его лицо; он услышал ее голос: «О нет!» Стыд, раскаяние, сознание, что все оказалось напрасным, нахлынули, поглотили его – он круто повернулся и вышел.



III

Визит к Ирэн


На вокзале Паддингтон Джолион встретился с Джун, поджидавшей его на платформе. Она получила его телеграмму за завтраком. У Джун было убежище – мастерская с двумя спальными комнатами в Сент-Джонс-Вуд-Парке, – которое она выбрала потому, что оно обеспечивало ей полную независимость. Там, не опасаясь привлечь внимание миссис Грэнди, не стесненная постоянным присутствием прислуги, она могла принимать своих «несчастненьких» в любой час дня или ночи, и нередко какой-нибудь горемыка, не имеющий своей мастерской, пользовался мастерской Джун. Она наслаждалась своей свободой и распоряжалась собой с какой-то девичьей страстностью; весь тот пыл, который предназначался Босини и от которого он, принимая во внимание ее форсайтское упорство, вероятно, скоро устал бы, она расточала теперь на неудачников, на выхаживание будущих гениев артистического мира. Она, в сущности, только и жила тем, что старалась обратить своих питомцев из гадких утят в лебедей, веря всей душой, что они истинные лебеди. Самая страстность, которую она вносила в свое покровительство, мешала правильности ее оценок. Но она была честной и щедрой. Ее маленькая энергичная ручка всегда готова была защитить каждого от притеснения академических и коммерческих мнений, и хотя сумма ее доходов была весьма значительна, ее текущий счет в банке нередко представлял собой отрицательную величину.
Она приехала на вокзал, взволнованная до глубины души свиданием с Эриком Коббли. Какой-то гнусный салон отказал этому длинноволосому гению в устройстве выставки его произведений. Наглый администратор, посетив его мастерскую, заявил, что с коммерческой точки зрения это будет очень уж убого. Сей бесподобный пример коммерческой трусости по отношению к ее любимому «гадкому утенку» (а ему приходилось так туго с женой и двумя детьми, что она вынуждена была исчерпать весь свой текущий счет) все еще заставлял пылать негодованием ее энергичное личико, а ее рыже-золотистые волосы горели ярче, чем когда-либо. Она обняла отца, и они вместе сели в кеб – у нее к нему было не менее важное дело, чем у него к ней. Неизвестно было только, кому из них первому удастся начать.
Джолион только успел сказать:
– Я хотел, дорогая, чтобы ты поехала со мной, – когда, взглянув ей в лицо, увидел по ее синим глазам, которые беспокойно метались из стороны в сторону, как хвост насторожившейся кошки, что она его не слушает.
– Папа, неужели я действительно ничего не могу взять из своих денег?
– К счастью, только проценты с них, моя дорогая.
– Какое идиотство! Но нельзя ли все-таки найти какой-нибудь выход? Ведь, наверное, можно что-нибудь устроить. Я знаю, что могла бы сейчас купить небольшой выставочный салон за десять тысяч фунтов.
– Небольшой салон, – повторил Джолион, – это, конечно, скромное желание; но твой дедушка предвидел это.
– Я считаю, – воскликнула Джун решительно, – что все эти заботы о деньгах ужасны, когда столько талантов на свете просто погибают из-за того, что лишены самого необходимого! Я никогда не выйду замуж, и у меня не будет детей; почему не дать мне возможность сделать что-то полезное, вместо того чтобы все это лежало неприкосновенно впредь до того, чего никогда не случится?
– Мы носим имя Форсайтов, моя дорогая, – возразил Джолион тем ироническим тоном, к которому его своенравная дочка до сих пор не могла вполне привыкнуть, – а Форсайты, ты знаешь, это такие люди, которые распоряжаются своим капиталом с тем расчетом, чтобы их внуки, если им пришлось бы умереть раньше своих родителей, вынуждены были составить завещание на свое имущество, которое, однако, переходит в их владение только после смерти их родителей. Тебе это понятно? Ну и мне тоже нет, но, как бы там ни было, это факт; мы живем по принципу: покуда есть возможность удержать капитал в семье, он не должен из нее уходить; если ты умрешь незамужней, твой капитал перейдет к Джолли и Холли и к их детям, если у них будут дети. Разве не приятно сознавать, что, что́ бы вы ни делали, никто из вас никогда не может обеднеть?
– Но разве я не могу занять денег?
Джолион покачал головой.
– Ты, конечно, можешь снять салон, если на это хватит твоих доходов.
Джун презрительно усмехнулась.
– Да; и останусь после этого без средств и никому уже не смогу помогать.
– Милая моя девочка, – тихо сказал Джолион, – а разве это не одно и то же?
– Нет, – сказала Джун деловито. – Я могу купить салон за десять тысяч; это выходит только четыреста фунтов в год. А платить за аренду мне пришлось бы тысячу в год, и у меня осталось бы тогда всего пятьсот фунтов. Если бы у меня была своя галерея, папа, подумать только, что бы я могла сделать! Я могла бы в один миг создать имя Эрику Коббли и стольким еще другим!
– Имена, достойные существовать, создаются сами, в свое время.
– После смерти человека!
– А знаешь ли ты кого-нибудь из живых, дорогая, кому имя при жизни принесло бы пользу?
– Да, тебе, – сказала Джун, сжав его руку повыше кисти.
Джолион отшатнулся. «Мне? Ах, ну да, она хочет меня о чем-то попросить, – подумал он. – Мы, Форсайты, приступаем к этому каждый по-своему».
Джун пододвинулась к нему поближе и прижалась к его плечу.
– Папа, милый, – сказала она, – ты купи галерею, а я буду выплачивать тебе четыреста фунтов в год. Тогда никому из нас не будет убытка. Кроме того, это прекрасное помещение денег.
Джолион поежился.
– Не кажется ли тебе, – сказал он, – что художнику покупать выставочный салон как-то не совсем удобно? Кроме того, десять тысяч фунтов – это изрядная сумма, а я ведь не коммерсант.
Джун взглянула на него восхищенно-понимающим взглядом.
– Конечно, ты не коммерсант, но ты замечательно деловой человек. И я уверена, что мы сможем поставить дело так, что это окупится. А как приятно будет натянуть нос всем этим гнусным торгашам и прочей публике. – И она снова сжала руку отца.
На лице Джолиона изобразилось комическое отчаяние.
– Где же находится эта несравненная галерея? В каком-нибудь роскошном районе, надо полагать?
– Сейчас же за Корк-стрит.
«Ах, – подумал Джолион, – так и знал, что она окажется сейчас же за чем-нибудь. Ну теперь я могу попросить о том, что мне нужно от нее».
– Хорошо, я подумаю об этом, но только не сейчас. Ты помнишь Ирэн? Я хочу, чтобы ты со мной сейчас поехала к ней. Сомс ее опять преследует. Для нее было бы безопасней, если бы мы могли дать ей где-нибудь приют.
Слово «приют», которое он употребил случайно, оказалось как раз самым подходящим для того, чтобы вызвать сочувствие Джун.
– Ирэн! Я не встречалась с ней с тех пор, как… Ну конечно! Я буду рада помочь ей.
Теперь пришла очередь Джолиона пожать руку Джун с чувством теплого восхищения перед этим пылким великодушным маленьким существом его собственного производства.
– Ирэн гордый человек, – сказал он, искоса поглядывая на Джун, внезапно усомнившись, сумеет ли она проявить достаточно такта. – Ей трудно помочь. С ней нужно обращаться очень бережно. Ну вот мы и приехали. Я ей телеграфировал, чтобы она нас ждала. Пошлем ей наши карточки.
– Я не выношу Сомса, – сказала Джун, выходя из кеба. – Он всегда издевается над всем, что не имеет успеха.
Ирэн находилась в комнате, которая в отеле «Пьемонт» носила название «дамской гостиной».
Джун нельзя было упрекнуть в недостатке морального мужества: она прямо подошла к своей бывшей подруге и поцеловала ее в щеку, и они обе уселись на диван, на котором с самого основания отеля никто никогда не сидел. Джолион заметил, что Ирэн глубоко потрясена этим простым прощением.
– Итак, Сомс опять являлся к вам? – сказал он.
– Он был у меня вчера вечером; он хочет, чтобы я вернулась к нему.
– Но вы, конечно, не вернетесь? – воскликнула Джун.
Ирэн чуть улыбнулась и покачала головой.
– Но его положение ужасно, – прошептала она.
– Он сам виноват, он должен был развестись с вами, когда у него была возможность.
Джолион вспомнил, как в те прежние дни Джун пламенно надеялась, что память ее неверного возлюбленного не будет опозорена разводом.
– Послушаем, что думает делать Ирэн, – сказал он.
Губы Ирэн дрожали, но она сказала спокойно:
– Я предпочла бы дать ему новый повод освободиться от меня.
– Какой ужас! – воскликнула Джун.
– А что же мне делать?
– Ну, об этом, во всяком случае, не стоит и говорить, – сказал Джолион очень спокойным тоном, – sans amour[24].
Ему показалось, что она сейчас заплачет, но она быстро встала и, отвернувшись от них, стояла молча, стараясь овладеть собой.
Джун неожиданно сказала:
– Вот что, я пойду к Сомсу и скажу, чтобы он оставил вас в покое. Что ему нужно в его годы?
– Ребенка. В этом нет ничего неестественного.
– Ребенка! – с презрением воскликнула Джун. – Ну разумеется, чтобы было кому оставить капитал. Если ему уж так нужен ребенок, пусть он себе возьмет кого-нибудь и заведет ребенка, тогда вы можете развестись с ним, и он женится на той.
Джолион подумал, что он сделал ошибку, привезя Джун, – ее пылкое выступление только выгораживало Сомса.
– Лучше всего было бы для Ирэн переехать спокойно к нам в Робин-Хилл и посмотреть, как все это повернется.
– Конечно, – сказала Джун, – только…
Ирэн посмотрела Джолиону прямо в глаза. Сколько раз он потом пытался объяснить себе ее взгляд, и всегда безуспешно!
– Нет! От этого выйдут только неприятности для всех вас. Я уеду за границу.
Он понял по ее голосу, что это решено окончательно. Неизвестно почему у него мелькнула мысль: «Я мог бы там видеться с ней». Но он сказал:
– Вам не кажется, что за границей вы будете еще беспомощнее, если он вздумает последовать за вами?
– Не знаю. Я могу только попытаться.
Джун вскочила и принялась ходить взад и вперед по комнате.
– Как это все ужасно! – сказала она. – Почему люди должны мучиться год за годом, чувствовать себя несчастными и беспомощными, а все из-за этого гнусного святошеского закона?
Но в эту минуту кто-то вошел в комнату, и Джун замолчала. Джолион подошел к Ирэн.
– Не нужно ли вам денег?
– Нет.
– Как быть с вашей квартирой, сдать ее?
– Да, Джолион, пожалуйста.
– Когда вы едете?
– Завтра.
– И вам уже больше не понадобится заезжать домой?
Он спросил это с тревогой, которая ему самому показалась странной.
– Нет; я взяла с собой все, что мне нужно.
– Вы мне пришлете свой адрес?
Она протянула ему руку.
– Я чувствую, что могу положиться на вас, как на каменную стену.
– Которая стоит на песке, – ответил Джолион, крепко пожимая ей руку. – Но помните, что я в любую минуту рад для вас что-нибудь сделать. И если вы передумаете… Ну, Джун, идем, попрощайся.
Джун отошла от окна и обняла Ирэн.
– Не думайте о нем, – сказала она шепотом, – живите счастливо, и да благословит вас Бог.
Унося в памяти слезы на глазах Ирэн и улыбку на ее губах, они молча прошли мимо дамы, которая помешала их беседе и теперь сидела за столом, просматривая газеты.
Когда они поравнялись с Национальной галереей, Джун воскликнула:
– Вот гнусные скоты с этими их отвратительными законами!
Но Джолион ничего не ответил. В нем была доля отцовской уравновешенности, и он мог смотреть на вещи беспристрастно, даже если его чувства были задеты. Ирэн права. Положение Сомса не лучше, пожалуй, даже хуже, чем ее. Что до законов, то они создаются в расчете на человеческую природу, которую они, естественно, расценивают не очень высоко. И, чувствуя, что если еще останется с дочерью, он позволит себе сказать что-нибудь лишнее, Джолион простился с ней, вспомнив, что ему нужно торопиться на обратный поезд в Оксфорд: он кликнул кеб и оставил ее любоваться акварелями Тернера, пообещав, что подумает о ее салоне.
Но думал он не о салоне, а об Ирэн. Жалость, говорят, сродни любви. Если это так, то он, конечно, недалек от того, чтобы полюбить ее, потому что жалеет ее от всей души. Подумать только, что она будет скитаться по Европе, совсем одна, да еще под угрозой преследований! «Только бы не наделала глупостей! – подумал он. – Конечно, она легко может впасть в отчаяние». В сущности, он даже не мог себе представить – ну вот теперь, когда у нее не осталось даже ее скромных занятий, – как она будет жить дальше, – такое прелестное существо, доведенное до крайности, желанная добыча для всякого! К его беспокойству примешивалось и чувство страха, и ревность. Женщины способны на нелепые вещи, когда они попадают в тупик. «Интересно знать, что теперь выкинет Сомс? – подумал он. – Гнусное, идиотское положение! И наверное, все будут говорить, что она сама во всем виновата». Расстроенный и совершенно поглощенный своими мыслями, он сел в поезд, сейчас же потерял билет и на платформе в Оксфорде раскланялся с дамой, лицо которой показалось ему знакомым, хотя он не мог вспомнить, кто это, даже и потом, когда увидел ее за чаем в «Радуге».



IV

Куда Форсайты страшатся заглядывать


Содрогаясь от горького сознания, что все его надежды рухнули, чувствуя по-прежнему плотно прижатый к груди у сердца зеленый сафьяновый футляр, Сомс погрузился в мысли, тяжкие, как смерть. Паутина! Он шагал быстро в лунном свете, не замечая ничего перед собой, снова и снова возвращаясь к только что пережитой сцене, вспоминал, как Ирэн вся застыла, когда он обнял ее за плечи. И чем больше вспоминал, тем больше убеждался, что у нее есть любовник; ее слова: «Я бы скорее умерла!» – были просто нелепы, если у нее никого не было. Даже если она никогда и не любила его, ведь не поднимала же она никаких историй, пока не появился Босини. Нет, она в кого-то влюблена, иначе не ответила бы такой мелодраматической фразой на его предложение, вполне благоразумное, принимая во внимание все обстоятельства! Отлично! Это упрощает дело.
«Я приму меры к тому, чтобы выяснить это, – подумал он. – Завтра же утром пойду к Полтиду». Но, принимая это решение, он знал, что для него это будет нелегкий шаг. По роду своей деятельности он не раз прибегал к услугам агентства Полтида, и даже совсем недавно по делу Дарти, но у него никогда не было в мыслях, что он может обратиться к ним для слежки за собственной женой.
Это было слишком унизительно для него самого!
Он лег спать, или, вернее, бодрствовать, раздумывая об этом своем намерении и о своей уязвленной гордости.
Только утром, во время бритья, он вдруг вспомнил, что Ирэн носит теперь девичью фамилию, Эрон. Полтид, во всяком случае первое время, не будет знать, чья она жена, и не будет смотреть на него с лицемерной угодливостью и хихикать за его спиной. Она будет для него просто женой одного из клиентов Сомса. И это, в сущности, правда; разве он не выступает сейчас в роли поверенного в собственных делах?
Сомс всерьез боялся, что если упустит момент и не приведет в исполнение своего намерения теперь же, то потом уже не решится на это. И, выпив чашку кофе, который Уормсон, по его распоряжению, подал пораньше, он тихонько вышел из дому до утреннего завтрака. Он торопливо направился на одну из тех маленьких улочек Вест-Энда, где Полтид и иные агентства опекают нравственность имущих классов. До сих пор он всегда приглашал Полтида к себе в Полтри; но ему был хорошо известен адрес фирмы, и он пришел туда как раз к открытию конторы. В приемной, обставленной столь уютно, что ее можно было бы принять за приемную ростовщика, его встретила дама, похожая на школьную учительницу.
– Мне нужно видеть мистера Клода Полтида. Он меня знает – можете меня не называть. – Скрыть от всех, что он, Сомс Форсайт, принужден нанимать агента, чтобы выслеживать свою собственную жену, эта мысль сейчас преобладала над всем.
Мистер Клод Полтид принадлежал к типу брюнетов с быстрыми карими глазами и слегка крючковатым носом, которые легко сходят за евреев, но на самом деле финикияне; он принял Сомса в комнате, в которой все звуки заглушались толстыми коврами и плотными портьерами. Обстановка этой комнаты носила скорее интимный характер, в ней не было ни следа каких-либо документов.
Почтительно поздоровавшись с Сомсом, он с несколько нарочитой предусмотрительностью запер на ключ единственную в комнате дверь.
– Когда клиент приглашает меня к себе, – имел обыкновение говорить мистер Полтид, – он может принимать какие угодно предосторожности. Но если он приходит к нам, мы должны показать ему, что за пределы этих стен ничего не просачивается. Я могу смело сказать, уж что-что, а сохранение тайны у нас обеспечено…
– Итак, сэр, чем могу служить?
У Сомса что-то подступило к горлу, так что он с трудом мог заговорить. Надо скрыть, во что бы то ни стало скрыть от этого человека, что он не только профессионально заинтересован в этом деле, и губы его машинально сложились в обычную кривую усмешку.
– Я пришел к вам так рано, потому что здесь нельзя терять ни минуты! (Если он упустит хоть минуту, он уже потом не решится.) Есть ли у вас в данный момент вполне надежная женщина?
Мистер Полтид открыл ящик стола, вытащил записную книжку, пробежал ее глазами, положил обратно. И снова запер ящик на ключ.
– Да, – сказал он, – есть; именно то, что вам нужно.
Сомс уселся, положив ногу на ногу, – ничто не изобличало его, кроме легкой краски на щеках, которая могла сойти за его обычный цвет лица.
– Так вот, сейчас же пошлите ее наблюдать за миссис Ирэн Эрон, квартира С, Труро-Мэншенс, Челси, впредь до дальнейших распоряжений.
– Будет в точности исполнено, – сказал мистер Полтид, – развод, насколько я понимаю? – И он засопел в телефонную трубку: – Миссис Бланч здесь? Мне нужно будет переговорить с ней минут через десять.
– Вы будете сами принимать все донесения, – продолжал Сомс, – и пересылать их мне лично с надписью «секретно», заказным, с сургучной печатью. Мой клиент требует строжайшей тайны.
Мистер Полтид улыбнулся, словно говоря: «Нашли кого учить, дорогой сэр!» – и его взгляд, на одну секунду потеряв профессиональное выражение, скользнул по лицу Сомса.
– Он может быть вполне спокоен, – сказал он. – Курите?
– Нет, – сказал Сомс. – Поймите меня хорошенько, все это может кончиться ничем, но если станет известно чье-нибудь имя или будет заподозрена слежка, это может иметь очень серьезные последствия.
Мистер Полтид кивнул.
– Я могу это пустить по разряду шифрованных дел. При этой системе имена вообще не упоминаются, мы работаем под номерами. – Он открыл другой ящик стола и достал оттуда два листка бумаги, написал на них что-то и передал один листок Сомсу. – Оставьте это у себя, сэр; это будет вашим ключом. Я оставлю себе дубликат. Мы назовем это дело 7х; объект, который мы будем держать под наблюдением, будет 17; наблюдатель – 19; дом – 25; вы, я хочу сказать, ваша фирма – 31; наша фирма – 32, я сам – 2. На случай, если вам понадобится в письме упомянуть вашего клиента, я обозначу его 43; всякий подозреваемый объект будет 47; второй такой же объект – 51. Будут какие-нибудь особые указания?
– Нет, – сказал Сомс, – но соблюдайте величайшую осторожность.
Опять мистер Полтид кивнул.
– Расходы?
Сомс пожал плечами.
– В пределах необходимости, – коротко ответил он и встал. – И пусть это будет всецело в вашем личном ведении.
– Всецело, – повторил мистер Полтид, неожиданно очутившись между ним и дверью. – Я скоро загляну к вам по тому, другому, делу. До свидания, сэр.
Его взгляд, еще раз утратив профессиональное выражение, скользнул по Сомсу, затем он открыл дверь.
– До свидания, – сказал Сомс, не оглядываясь.
Выйдя на улицу, он мрачно, тихо выругался. Паутина, да, и, чтобы разорвать ее, он вынужден прибегать к этому паучьему гнусному, тайному способу, столь омерзительному для всякого, кто привык считать свою частную жизнь святая святых своей собственности. Но дело сделано, теперь поздно отступать. Он пришел в Полтри и запер подальше зеленый сафьяновый футляр и ключ к этому шифру, который должен был показать ему с кристальной ясностью его семейный крах.
Странно, что человек, который всю жизнь только и занимался тем, что выносил на свет частные раздоры собственников и чужие семейные дрязги, так страшился обнаружить перед людьми свои собственные семейные дела, и, однако, не так странно, потому что кому же, как не ему, было знать всю эту бесчувственную процедуру узаконенного регламента?
Он работал весь день не отрываясь. В четыре часа он ждал Уинифрид, чтобы поехать с ней в Темпл на совещание с королевским адвокатом Дримером; поджидая ее, он перечел письмо, которое заставил ее написать в день отъезда Дарти и в котором она предлагала мужу вернуться:

«Дорогой Монтегю,

Я получила Ваше письмо, где Вы пишете, что покидаете меня навсегда и уезжаете в Буэнос-Айрес. Это, конечно, было для меня большим ударом. Я пользуюсь первой возможностью написать Вам и сказать, что готова забыть прошлое, если Вы вернетесь ко мне сейчас же. Прошу Вас, сделайте это. Я очень расстроена и теперь больше ничего не могу сказать. Я посылаю это письмо заказным по адресу, который Вы оставили в Вашем клубе. Прошу Вас, ответьте мне каблограммой.

Ваша все еще любящая жена Уинифрид Дарти»


Уф! Что за жалкая чепуха! Он вспомнил, как он стоял, нагнувшись над Уинифрид, когда она переписывала то, что он набросал карандашом, и как она вдруг, положив перо, сказала:
– А вдруг он приедет, Сомс? – и таким странным голосом, словно сама не знала, чего ей хочется.
– Он не приедет, – ответил он, – пока не истратит всех денег. Поэтому-то нам и надо действовать не откладывая.
К копии этого письма была приложена нацарапанная в пьяном виде записка Дарти из клуба «Айсиум». Сомс предпочел бы, чтобы она не свидетельствовала так явно о его пьяном состоянии. Это именно то, к чему придерется суд. Он словно слышал голос судьи: «И вы могли принять это всерьез! И даже настолько, что написали ему это письмо? Неужели вы думаете, что он действительно намеревался так поступить?» Ну да теперь все равно! Факт несомненный: Дарти уехал и не вернулся. Вдобавок тут же приложена его каблограмма: «Возвращение невозможно. Дарти». Сомс покачал головой. Если со всем этим делом не будет покончено в течение ближайших месяцев, этот негодяй опять свалится им на голову. Избавиться от него – это сохранить по крайней мере тысячу фунтов в год, не говоря уже о всех неприятностях, которые он доставляет Уинифрид и отцу. «Надо будет принажать на Дримера, – подумал Сомс. – Необходимо подтолкнуть дело».
Уинифрид, которая теперь носила нечто вроде полутраура, что очень шло к ее светлым волосам и статной фигуре, приехала в коляске Джемса, запряженной его парой. Сомс не видел этой коляски в Сити уже пять лет, с тех самых пор как его отец вышел из дела, и поразился, до чего она нелепо выглядит. «Времена меняются, – подумал он, – неизвестно еще, что будет дальше. Вот уже и цилиндры теперь реже попадаются». Он спросил ее о Вэле. Вэл, сказала Уинифрид, писал, что в следующем семестре собирается играть в поло. По ее мнению, он вошел в очень хорошее общество. Стараясь не выдать своего беспокойства, она спросила непринужденно-светским тоном:
– Мое дело будет очень громким, Сомс? Оно непременно попадет в газеты? Как это нехорошо для Вэла и для девочек.
Полный мыслями о своей собственной катастрофе, Сомс ответил:
– Газеты – это пронырливая штука; мало надежды, что они не пронюхают. Они делают вид, что охраняют общественную нравственность, а сами только развращают публику своими гнусными отчетами. Но до этого еще далеко. Сегодня у нас будет только разговор с Дримером о восстановлении тебя в супружеских правах. Он, конечно, понимает, что ты хочешь добиться развода, но ты должна делать вид, что действительно жаждешь вернуть Дарти, и с ним так и держи себя сегодня.
Уинифрид вздохнула.
– Монти – вот кто умел паясничать!
Сомс окинул ее проницательным взглядом. Ему было совершенно ясно, что она не способна принимать своего Дарти всерьез, и, дай ей только малейшую возможность, она охотно прекратит дело. Чутье подсказывало ему быть твердым с самого начала. Не пойти сейчас на маленький скандал – это значит обречь сестру и ее детей на настоящий позор, а в конце концов и на разорение, если допустить, чтобы Дарти сел им опять на шею: он ведь будет опускаться все ниже и проматывать деньги, которые Джемс оставит дочери. Хотя капитал и закреплен, этот негодяй сумеет выдоить что-нибудь и из завещания и заставить свою семью заплатить какие угодно деньги, лишь бы спасти его от банкротства или, может быть, даже от тюрьмы! Они оставили на набережной лоснящийся экипаж с лоснящимися лошадьми и слугами в лоснящихся цилиндрах и вошли в резиденцию королевского адвоката Дримера на Краун-Оффис-роу.
– Мистер Бэлби здесь, сэр, – сказал клерк. – Мистер Дример будет через десять минут.
Мистер Бэлби – младший поверенный, но не такой уж младший, каким он мог бы быть, ибо Сомс обращался исключительно к адвокатам с установившейся репутацией (для него, в сущности, было загадкой, каким образом эти адвокаты ухитрялись создать себе такую репутацию, которая вынуждала его обращаться к ним), – мистер Бэлби восседал, просматривая, по-видимому, в последний раз какие-то бумаги. Он только что вернулся из суда и был в парике и в мантии, которые отменно шли к его носу, выдававшемуся вперед, словно ручка миниатюрного насоса, к его маленьким хитрым голубым глазкам и несколько выпирающей нижней губе – нельзя было представить себе лучшего дополнения и подкрепления Дримеру.
Когда церемониал представления его Уинифрид окончился, они, перескочив через погоду, заговорили о войне. Сомс неожиданно прервал их:
– Если он не подчинится, мы все равно не можем начать процесс раньше, чем через шесть месяцев. Я бы хотел продвинуть это дело, Бэлби.
Мистер Бэлби, говоривший с чуть заметным ирландским акцентом, улыбнулся Уинифрид и пробормотал:
– Законная отсрочка, миссис Дарти.
– Шесть месяцев! – повторил Сомс. – Ведь это затянется до июня, а там начнутся летние каникулы; надо поднажать, Бэлби.
Немало у него будет хлопот с Уинифрид, чтобы она до тех пор не раздумала.
– Мистер Дример может принять вас, сэр.
Они поднялись и пошли: сначала мистер Бэлби, затем, по часам Сомса ровно через минуту, Уинифрид в сопровождении Сомса.
Королевский адвокат Дример в мантии, но уже без парика, стоял у камина, словно это совещание было для него чем-то вроде приема гостей; у него было лицо цвета сильно лоснящейся дубленой кожи, что нередко бывает при большой учености, внушительный нос, оседланный очками, и маленькие с проседью баки; он обладал роскошной привычкой беспрестанно щурить один глаз и прикрывать нижнюю губу верхней, приглушая слова. Кроме того, у него была манера неожиданно налетать на собеседника, и это вместе с малоободряющим тембром голоса и привычкой издавать глухое ворчание, прежде чем заговорить, создало ему в судебных процессах по бракоразводным и наследственным делам такую репутацию, какую могли бы оспаривать очень немногие. Выслушав с прищуренным глазом перечень фактов, бодро изложенный мистером Бэлби, он заворчал и сказал:
– Все это я знаю. – И, неожиданно налетев на Уинифрид, глухо выдавил: – Нам хочется вернуть его домой, не правда ли, миссис Дарти?
Сомс предусмотрительно вмешался:
– Положение моей сестры действительно невыносимо.
Дример заворчал:
– Вот именно. Итак, можем ли мы доверять его каблограмме, или нам подождать до после Рождества, чтобы дать ему возможность написать вам, – вопрос, по-видимому, в этом?
– Чем раньше… – начал Сомс.
– Вы что скажете? – спросил Дример, налетая неожиданно на Бэлби.
Мистер Бэлби, казалось, что-то вынюхивал в воздухе, как собака.
– Дело может пойти в суд не раньше половины декабря. Нам нет надобности предоставлять ему свободу и дальше.
– Нет, – сказал Сомс. – Зачем вынуждать мою сестру терпеть все эти неприятности, когда он предпочел сбежать…
– К черту на кулички, – сказал Дример, опять налетая на него, – вот именно. Нечего людям бегать к черту на кулички, не правда ли, миссис Дарти? – И он распустил свою мантию, как павлиний хвост. – Согласен с вами. Мы можем начать действовать. Что еще?
– Пока ничего, – выразительно сказал Сомс. – Я хотел вас познакомить с сестрой.
Дример заворчал нежно:
– Очень приятно. До свидания.
И опустил веер своей мантии.
Они вышли друг за другом. Уинифрид спустилась по лестнице. Сомс задержался. Дример, что ни говори, все-таки произвел на него впечатление.
– Со свидетельскими показаниями, я думаю, все будет благополучно, – сказал он Бэлби. – Между нами, если мы не покончим с этим делом как можно скорее, можно опасаться, что мы с ним вообще не покончим. Как вы думаете, он понимает это?
– Я намекну ему, – сказал Бэлби. – Да он человек хороший, хороший человек.
Сомс кивнул и поспешно направился следом за Уинифрид. Она стояла на сквозняке и кусала губы под вуалью; он сказал:
– Показания горничной с парохода будут достаточно убедительны.
Лицо Уинифрид приняло жесткое выражение, она выпрямилась, и они пошли к экипажу. И все время, пока они молча ехали на Грин-стрит, у обоих в глубине сознания неотступно вертелась одна и та же мысль: «Почему, ах, почему мне приходится вот так выставлять напоказ мои невзгоды? Нанимать сыщиков, чтобы они копались в моих личных несчастьях? Ведь не я же этому виной».



V

Джолли в роли судьи


Инстинкт собственности, подвергшийся столь жестокому удару у двух членов семьи Форсайтов и побуждавший их ныне искать избавления от того, чем они больше не могли владеть, с каждым днем все настойчивее заявлял о своих правах в британском государстве. Николас, вначале с таким сомнением относившийся к войне, которая неизбежно нанесет ущерб капиталу, теперь говорил, что эти буры преупрямый народишко; на них уходит уйма денег, и чем скорее их проучат, тем лучше. Он бы послал туда Вулзли! Отличаясь способностью всегда видеть несколько дальше, чем другие, – почему он и владел наиболее значительным состоянием из всех Форсайтов, – он уже давно понял, что Буллер – не такой человек, какой там нужен: он топчется на одном месте как бык, и, если они вовремя не примут мер, Ледисмит будет взят! Это было в самом начале декабря, так что, когда пришла «Черная неделя», он мог всякому сказать: «Я же вам говорил». В течение этой недели сплошного мрака, какого Форсайты не помнили на своем веку, «очень молодой» Николас с таким усердием проходил обучение в своем отряде, который именовался «Собственный самого черта отряд», что молодой Николас устроил совещание с домашним врачом относительно здоровья своего сына и сильно встревожился, узнав, что он совершенно здоров. Юноша только что получил диплом юриста и с помощью кое-каких издержек был допущен к адвокатской практике, и для его отца и матери эта его игра с военной выучкой в такое время, когда военная выучка гражданского населения могла в любой момент понадобиться на фронте, представлялась каким-то кошмаром. Его дед, разумеется, высмеивал эти опасения: он был воспитан в твердом убеждении, что Англия не ведет никаких иных войн, кроме мелких и профессиональных, и питал глубочайшее недоверие к имперской политике, которая к тому же сулила ему одни убытки, так как он держал акции «Де Бирс», теперь неуклонно падавшие, а это в его глазах было уже само по себе вполне достаточной жертвой со стороны его внука.
В Оксфорде, однако, преобладали иные чувства. Брожение, свойственное молодежи, собранной в массу, постепенно, в течение двух месяцев, предшествовавших «Черной неделе», привело к образованию двух резко противоположных групп. Нормальная английская молодежь, обычно консервативного склада, хотя и не принимала вещи слишком всерьез, горячо стояла за то, чтобы довести войну до конца и хорошенько вздуть буров. К этой более многочисленной группе, естественно, примыкал Вэл Дарти. С другой стороны, радикально настроенная молодежь, небольшая, но более голосистая группа, стояла за прекращение войны и за предоставление бурам автономии. Однако до наступления «Черной недели» обе группы оставались более или менее аморфными, острых краев у них не наблюдалось, и споры велись в пределах чисто академических. Джолли принадлежал к числу тех, кто не считал возможным примкнуть безоговорочно к той или другой стороне. Унаследованная им от старого Джолиона любовь к справедливости не позволяла ему быть односторонним. Кроме того, в его кружке «лучших» был один сектант, юноша крайне передовых взглядов и большого личного обаяния. Джолли колебался. Отец его, казалось, тоже не имел определенного мнения. И хотя Джолли, как это свойственно двадцатилетнему юноше, зорко следил за своим отцом, присматриваясь, нет ли в нем недостатков, которые еще не поздно исправить, все же этот отец обладал чем-то, что облекало неким своеобразным очарованием его кредо иронической терпимости. Люди искусства, разумеется, заведомо типичные Гамлеты, и это до известной степени приходится учитывать в собственном отце, даже если его и любишь. Но основное убеждение Джолиона, а именно, что не совсем благовидно совать нос, куда тебя не просят (как сделали уитлендеры), а потом гнуть свою линию, пока не сядешь людям на голову, – это убеждение, было ли оно действительно обосновано или нет, обладало известной привлекательностью для его сына, высоко ценившего благородство. С другой стороны, Джолли терпеть не мог людей, которые в его кружке носили прозвище «чудил», а в кружке Вэла – «тюфяков»; итак, он все еще колебался, пока не пробили часы «Черной недели». Раз, два, три – прозвучали зловещие удары в Стормберге, в Магерсфонтейне, в Колензо. Упрямая английская душа после первого удара воскликнула: «Ничего, есть еще Метьюен!» После второго: «Ничего, есть еще Буллер!» Затем в непроходимом мраке ожесточилась. И Джолли сказал самому себе: «Нет, к черту! Пора проучить этих мерзавцев; мне все равно, правы мы или нет». И если бы он только знал, что отец его думал то же самое!
В последнее в семестре воскресенье Джолли был приглашен на вечеринку к одному из «лучших». После второго тоста «за Буллера и к черту буров» – пили местное бургундское и бокалы осушали до дна – он заметил, что Вэл Дарти, который тоже был в числе приглашенных, смотрит на него с усмешкой и что-то говорит своему соседу. Джолли был уверен, что это что-то оскорбительное для него. Отнюдь не принадлежа к числу тех юношей, которые любят обращать на себя внимание или устраивать публичные скандалы, он только покраснел и закусил губу. Глухая неприязнь, которую он всегда испытывал к своему троюродному брату, сразу возросла и усилилась. «Хорошо, – подумал он, – подожди, дружок!» Некоторый излишек вина, которое, как того требует обычай, поглощается на вечеринках в количестве более чем полезном, помог ему не забыть подойти к Вэлу, когда они все гурьбой вышли на пустынную улицу, и тронуть его за рукав.
– Что вы там сказали про меня?
– Разве я не вправе говорить все что хочу?
– Нет!
– Ах так. Ну, я сказал, что вы бурофил, и это так и есть.
– Вы лжец.
– Вы хотите драться?
– Разумеется; только не здесь, в саду.
– Отлично! Идем.
Они пошли, подозрительно косясь друг на друга, нетвердо держась на ногах, но настроенные решительно; перелезли через решетку сада. Зацепившись за острые прутья, Вэл слегка разорвал рукав, что на время поглотило его мысли. Мысли Джолли были поглощены тем, что драка будет происходить во владениях чужого колледжа. Это не дело, ну да все равно – этакое животное!
Они прошли по траве под деревья, где было совсем темно, и сняли пиджаки.
– Вы не пьяны? – вдруг спросил Джолли. – Я не могу драться с вами, если вы пьяны.
– Не больше, чем вы.
– Ну отлично.
Не подав друг другу руки, они оба разом стали в оборонительную позицию. Они слишком много выпили, чтобы драться по всем правилам искусства, а поэтому особенно тщательно следили за положением своих рук и ног до тех пор, пока Джолли как-то случайно не съездил Вэлу по носу. После этого началась слепая безобразная драка под густой тенью старых деревьев, и некому было крикнуть им: «Тайм!» – и, запыхавшиеся, избитые, они только тогда расцепились и отскочили друг от друга, когда чей-то голос произнес:
– Ваши фамилии, молодые люди?
От звука этого спокойного голоса, раздавшегося под фонарем у садовой калитки, словно голос некоего божества, нервы их сдали, и, схватив пиджаки, они бросились к ограде, перемахнули через нее и побежали к тому пустынному переулку, где было положено начало драке. Здесь в тусклом свете они вытерли свои потные физиономии и, не обменявшись ни словом, пошли на расстоянии десяти шагов друг от друга к воротам колледжа. Они молча вышли; Вэл направился по Бруэри на Брод-стрит, Джолли – переулком на Хай-стрит. Его все еще затуманенные мысли были полны сожалений о том, что он не показал настоящей школы, и ему припоминались теперь все каунтеры и нокауты, которых он не нанес своему противнику. Ему рисовался другой, воображаемый поединок, совсем не похожий на тот, в котором он только что участвовал, необыкновенно благородный, с шарфами, на шпагах, с выпадами и парированием, словом, точь-в-точь как в романах его любимца Дюма. Он воображал себя Ла-Молем, Арамисом, Бюсси, Шико, д’Артаньяном, всеми сразу, но вовсе не соглашался видеть Вэла Коконассом, Бриссаком или Рошфором. Нет, просто это преотвратительный кузен, в котором нет ни капли благородства. Ну черт с ним! Он все-таки здорово закатил ему раза два. «Бурофил!» Слово все еще жгло его, и мысль пойти записаться добровольцем мелькала в его мучительно ноющей голове; вот он скачет по вельду, палит без промаха, а буры рассыпаются во все стороны, как кролики. И, подняв воспаленные глаза, он увидел звезды, сверкающие меж крышами домов, и себя самого, лежащего на голой земле в Кару (это где-то там), завернувшись в одеяло, с винтовкой наготове, вперив взгляд в сверкающее небо.
Утром у него отчаянно болела голова, которую он лечил, как подобало одному из «лучших», – окунал в холодную воду, затем приготовил крепчайший кофе, которого не мог пить, и ограничился за завтраком несколькими глотками рейнвейна. Синяк на щеке он объяснил басней о каком-то болване, который налетел на него из-за угла. Он ни за что на свете не признался бы в этой драке, так как, если хорошенько подумать, она далеко не соответствовала тем правилам, которые он для себя выработал.
На следующий день он поехал в Лондон, а оттуда в Робин-Хилл. Там никого не было, кроме Джун и Холли, так как отец уехал в Париж. Каникулы он провел, слоняясь без цели, не находя себе места и совсем не общаясь ни с одной из своих сестер. Джун, разумеется, была поглощена своими «несчастненькими», которых Джолли, как правило, не переносил, в особенности этого Эрика Коббли с его семьей, «абсолютно посторонних людей», которые вечно торчали у них в доме во время каникул. А между ним и Холли возник какой-то странный холодок, точно у нее появилось теперь свое собственное мнение, что было совсем ни к чему. Он яростно упражнялся с мячом, бешено скакал один по Ричмонд-парку, ставя себе целью перескакивать через высокие колючие плетни, которыми были загорожены кое-какие запущенные, поросшие травой аллеи, – это он называл не распускаться. Боязнь страха у Джолли была сильнее, чем это бывает у других юношей. Он купил винтовку и устроил стрельбище неподалеку от дома: стрелял через пруд в стену огорода, подвергая опасности огородников, – ведь может случиться, что в один прекрасный день он отправится волонтером спасать Южную Африку для своей родины. Действительно, теперь, когда повсюду вербовали волонтеров, он совсем растерялся. Следует ли ему записаться? Никто из «лучших», насколько было ему известно, – а он переписывался с некоторыми из них, – не думал отправляться на фронт. Если бы кто-нибудь из них положил начало, он пошел бы не задумываясь – сильно развитое в нем честолюбие и чувство подчинения тому, что принято и полагается в данном кругу, не позволили бы ни в чем отстать от других, но поступить так по собственному почину – это может показаться фанфаронством, потому что, конечно, на самом деле в этом нет никакой необходимости. Кроме того, ему не хотелось идти, потому что в натуре этого юного Форсайта было что-то, что удерживало его от опрометчивых поступков. Чувства его находились в полном смятении, мучительном и тревожном разладе, и он был совсем не похож на свое прежнее ясное и даже несколько величественно-невозмутимое «я».
И вот как-то раз он увидел нечто такое, что привело его в страшное беспокойство и негодование: двух всадников на одной из аллей парка около Хэм-Гейт, причем она, слева, вне всякого сомнения, была Холли на своей серебристой каурке, а справа, в этом тоже совершенно не приходилось сомневаться, был этот «хлыщ», Вэл Дарти. Первой мыслью Джолли было пришпорить лошадь, нагнать их и потребовать объяснения, что сие означает, потом приказать этому субъекту убраться и самому отвезти Холли домой. Второй мыслью было, что он останется в дураках, если они откажутся повиноваться. Он повернул свою лошадь за дерево, но тут же пришел к заключению, что шпионить за ними тоже совершенно недопустимая вещь. Ничего не оставалось, как ехать домой и дожидаться ее возвращения! Тайком завела дружбу с этим пшютом! Он не мог посоветоваться с Джун, потому что она с утра увязалась в Лондон с этим Эриком Коббли и его семейством. А отец все еще был в этом проклятом Париже. Джолли чувствовал, что сейчас-то и наступил один из тех моментов в его жизни, к которым он с таким усердием готовился в школе, где он и еще один мальчик, по фамилии Брент, зажигали газеты и клали их на пол посреди комнаты, чтобы приучить себя к хладнокровию в минуту опасности. Но он далеко не чувствовал себя хладнокровным, когда стоял в ожидании на конюшенном дворе и рассеянно поглаживал Балтазара, который, разомлев, как старый толстый монах, и стосковавшись по хозяину, поднимал морду, задыхаясь от благодарности за такое внимание. Прошло полчаса, прежде чем Холли вернулась, раскрасневшаяся и такая хорошенькая, какой просто даже не имела права быть. Он видел, как она быстро взглянула на него – виновато, конечно, – вошел за ней в дом и, взяв за руку, повел в бывший кабинет деда. Эта комната, в которую теперь редко заглядывали, все еще хранила для них обоих следы присутствия того, с кем неизменно связывалось воспоминание о нежной ласке, длинных седых усах, запахе сигар и веселом смехе. Здесь Джолли в счастливую пору детства, еще задолго до того, как он поступил в школу, сражался со своим дедом, который даже в восемьдесят лет отличался неподражаемым искусством зацеплять его согнутой ногой. Здесь Холли, взобравшись на ручку громадного кожаного кресла, приглаживала завитки серебряных волос над ухом, в которое она шептала свои секреты. Через эту стеклянную дверь они все трое бесчисленное количество раз устремлялись на лужайку играть в крикет и в таинственную игру, называвшуюся «Уопсидузл», непонятную для непосвященных, но приводившую старого Джолиона в страшный азарт. Сюда однажды летней ночью явилась Холли в ночной рубашонке – ей приснился страшный сон, и требовалось ее успокоить. И сюда однажды в отсутствие отца привели Джолли, который начал день с того, что всыпал углекислой магнезии в только что снесенное яйцо, поданное мадемуазель Бос к завтраку, а потом повел себя еще хуже, после чего здесь произошел следующий диалог:
– Послушай, мой мальчик, так не годится, ты не должен так себя вести.
– Но она меня ударила по щеке, дедушка, и тогда я ее тоже, а она меня опять.
– Ударить женщину? Это уже совсем не годится. Ты попросил прощения?
– Нет еще.
– В таком случае ты должен сделать это сейчас же. Ступай.
– Но ведь она начала первая, дедушка, и она меня ударила два раза, а я только раз.
– То, что ты сделал, дорогой мой, считается очень гадким и стыдным.
– Да, но ведь это она разозлилась, а я вовсе нет.
– Иди сейчас же.
– Тогда и вы тоже, дедушка, пойдемте со мной.
– Хорошо, но только на этот раз.
И они пошли рука об руку.
Сюда, где томики Веверлея, сочинения Байрона, «Римская империя» Гиббона, «Космос» Гумбольдта, бронза на камине и шедевр масляной живописи «Голландские рыбачьи лодки на закате» – все оставалось неизменным, как сама судьба, и, казалось, старый Джолион по-прежнему мог бы сидеть здесь в кресле, положив ногу на ногу, и поверх развернутой «Таймс» виднелись бы его высокий лоб и спокойные глубокие глаза, – сюда пришли они оба, его внук и внучка. И Джолли сказал:
– Я видел тебя с этим субъектом в парке.
Краска, вспыхнувшая на ее щеках, доставила ему удовлетворение: разумеется, ей должно быть стыдно!
– Ну и что же? – сказала она.
Джолли был потрясен; он ждал большего или гораздо меньшего.
– А знаешь ли ты, – сказал он внушительно, – что он недавно назвал меня бурофилом и мне пришлось с ним драться?
– Кто же победил?
Джолли хотелось ответить: «Победил бы я», но это показалось ему ниже его достоинства.
– Послушай, – сказал он, – что это все значит? Никому не сказав…
– А зачем мне говорить? Папы нет, почему я не могу кататься с ним верхом?
– Ты можешь кататься со мной. Я считаю его просто наглецом.
Холли побледнела от негодования.
– Неправда! Ты сам виноват, что невзлюбил его.
И, быстро шагнув мимо брата, она вышла, оставив его неподвижно смотреть на бронзовую Венеру на черепахе, которая до сих пор была закрыта от него темной головкой сестры в мягкой фетровой шляпе. Он чувствовал себя потрясенным до глубины своей юной души. Власть, которую он считал незыблемой, низверженная, разбитая, валялась у его ног. Он подошел к Венере и машинально стал рассматривать черепаху. Почему он невзлюбил Вэла Дарти? Он не мог сказать. Незнакомый с семейной историей, смутно осведомленный о какой-то вражде, которая возникла тринадцать лет назад, когда Босини покинул Джун из-за жены Сомса, он ничего, в сущности, не знал о Вэле и не мог разобраться в своих чувствах. Он просто не любил его. Однако нужно было решить вопрос: что ему делать? Правда, Вэл Дарти их троюродный брат, но тем не менее это совершенно недопустимая вещь, чтобы Холли самостоятельно встречалась с ним. Однако «доносить» о том, что он узнал случайно, было против принципов Джолли. Поглощенный этой трудной дилеммой, он сделал несколько шагов по комнате и сел в кожаное кресло, положив ногу на ногу. Спустились сумерки, а он сидел и смотрел в высокое окно на старый дуб, могучий, но безлистый, медленно превращавшийся в глубокую темную тень на фоне сумерек.
«Дедушка!» – подумал он без всякой последовательности и вынул часы. Ему не видно было стрелок, но он завел репетир. Пять часов! Это были первые дедушкины золотые часы – отполированные временем, со стершейся чеканкой, со следами бесчисленных падений. Звон их был точно смутный голос из того золотого времени, когда они только что приехали из Сент-Джонс-Вуда в этот дом, приехали с дедушкой в его коляске и сейчас же бросились к деревьям. Деревья, по которым можно было лазить, а дедушка внизу поливал грядки с геранью! Что же делать? Написать папе, чтобы он приехал? Посоветоваться с Джун? Но только она… она такая несдержанная! Не предпринимать ничего, может быть, и так все уладится? В конце концов ведь каникулы скоро кончатся. Пойти к Вэлу и потребовать, чтобы он с ней не встречался? Но как узнать его адрес? Холли не скажет! Целый лабиринт путей, туча возможностей! Он закурил. Когда он выкурил папиросу до половины, лоб его разгладился, словно чья-то худая старческая рука нежно провела по нему; и словно что-то шепнуло ему на ухо: «Не делай ничего. Будь добрым с Холли, будь добрым с ней, мой мальчик!» И Джолли вздохнул глубоко и облегченно, выпуская дым из ноздрей…
А наверху у себя в комнате Холли, уже сняв амазонку, все еще хмурилась.
– Нет, не наглец, вовсе нет! – беззвучно твердили ее губы.

VI

Джолион в нерешительности


Небольшой привилегированный отель над знаменитым рестораном рядом с Сен-Лазарским вокзалом был постоянным пристанищем Джолиона в Париже. Он не переносил за границей своих соотечественников Форсайтов, которые, как рыба, вытащенная из воды, бессмысленно трепыхались в пределах одного и того же круга: Опера, улица Риволи, «Мулен-Руж». Самый вид их, заявлявший о том, что они приехали сюда потому, что им как можно скорее требовалось очутиться в каком-нибудь другом месте, раздражал Джолиона. Но ни один Форсайт не приближался к этому убежищу, где в спальне у Джолиона камин топился дровами и кофе был превосходного качества. Париж всегда казался ему более привлекательным зимой. Терпкий запах дровяного дыма и жаровень с пекущимися каштанами, резкие эффекты зимнего солнца в ясные дни, открытые кафе, не боящиеся прохладного зимнего воздуха, оживленная, живущая своей жизнью толпа на бульварах – все словно свидетельствовало о том, что зимний Париж наделен душой, которая, подобно перелетной птице, летом улетает.
Джолион хорошо говорил по-французски, у него были кое-какие приятели, и он знал несколько уютных местечек, где можно было недурно поесть и встретить интересные типы, достойные наблюдения. В Париже он чувствовал себя настроенным философически; ирония его приобретала остроту; жизнь наполнялась неуловимым, не преследующим никаких целей смыслом, становилась букетом ароматов, тьмой, прорезаемой изменчивыми вспышками света.
В первых числах декабря, решив отправиться в Париж, Джолион не допускал и мысли, что немалую роль в его решении играет отъезд Ирэн. Не успел он пробыть там и двух дней, как пришлось сознаться, что желание видеть ее было, в сущности, главной причиной его приезда. В Англии человек не признается в том, что для него естественно. Он думал, что ему надо будет переговорить с ней о сдаче ее квартиры и о других делах, но в Париже он сразу понял, что суть не в этом. В городе словно таились какие-то чары. На третий день он написал ей и получил ответ, от которого все существо его радостно встрепенулось:

«Дорогой Джолион,

Я буду очень, очень рада увидать Вас.

Ирэн»


Был ясный, солнечный день, когда он отправился к ней в отель; он шел с таким чувством, с каким, бывало, отправлялся смотреть на какую-нибудь любимую картину. Ни одна женщина, кажется, не вызывала у него этого своеобразного, чувственного и в то же время совершенно безличного ощущения. Он будет сидеть и с наслаждением смотреть на нее, потом уйдет, зная ее все так же мало, но готовый завтра снова прийти и снова смотреть на нее. Таковы были его чувства, когда в маленькой, потускневшей от времени, но кокетливой гостиной тихого отеля около реки Ирэн подошла к нему, предшествуемая мальчиком-слугой, который, провозгласив: «Мадам», тут же исчез. Ее лицо, улыбка, движения были точь-в-точь такие, как он их себе рисовал, и выражение ее лица ясно говорило: «Друг».
– Ну, – сказал он, – что нового, бедная изгнанница?
– Ничего.
– Никаких новостей от Сомса?
– Никаких.
– Я сдал вашу квартиру и, как верный управляющий, привез вам немножко денег. Как вам нравится Париж?
Пока Джолион учинял этот допрос, ему казалось, что он никогда не видал таких прекрасных и выразительных губ: линия нижней губы чуть-чуть изгибалась кверху, а в уголке верхней дрожала чуть заметная ямочка. Он словно впервые увидал женщину в том, что до сих пор было всего лишь нежной одухотворенной статуей, которой он почти отвлеченно любовался. Она созналась, что жить одной в Париже немножко тяжело, но в то же время Париж так полон своей собственной жизнью, что он чаще всего безопасен, как пустыня. Кроме того, англичан здесь сейчас не любят.
– Но вряд ли это касается вас, – сказал Джолион. – Вы должны нравиться французам.
– Это имеет свои неприятные стороны.
Джолион кивнул.
– Ну, пока я здесь, вы должны предоставить мне возможность показать вам Париж. Начнем завтра. Приходите обедать в мой излюбленный ресторан, а затем мы пойдем в Комическую оперу.
Так было положено начало ежедневным встречам.
Джолион скоро пришел к заключению, что для тех, кто стремится сохранить чувства в равновесии, Париж первое и последнее место, где можно быть на дружеской ноге с красивой женщиной. На него словно снизошло откровение, оно, как птица, трепетало в его сердце, распевая: «Elle est ton rêve, elle est ton rêve!»[25] Порой это казалось естественным, порой нелепым – тяжелый случай запоздалого увлечения. Будучи однажды отвергнут обществом, он давно отвык считаться с условной моралью; но мысль о любви, на которую она не могла ответить, – ну как она может, в его-то годы? – вряд ли шла дальше его подсознания. Кроме того, его обуревало чувство горькой обиды за ее изломанную одинокую жизнь. Чувствуя, что хоть немножко скрашивает ей эту жизнь, видя, что их маленькие экскурсии по городу доставляют ей явное удовольствие, он от души желал не делать и не говорить ничего такого, что могло бы нарушить это удовольствие. Как умирающее растение впитывает в себя воду, так, казалось, впитывала она в себя его дружбу. Насколько им было известно, никто, кроме него, не был осведомлен, где она находится; в Париже ее не знал никто, его – очень немногие, так что им как будто и не нужно было соблюдать никакой осторожности в своих прогулках, беседах, посещениях концертов, театров, музеев, в их обедах в ресторане, поездках в Версаль, Сен-Клу и даже Фонтенбло. А время летело – проходил один из тех полных впечатлений месяцев, у которых нет ни прошлого, ни будущего. То, что в юности Джолион переживал бы, несомненно, как бурное увлечение, теперь было, пожалуй, таким же сильным чувством, но гораздо более нежным, смягченным до покровительственной дружбы его восхищением и безнадежностью и сознанием рыцарского долга – чувством, которое покорно замирало у него в крови, по крайней мере пока она была здесь, улыбающаяся, счастливая их дружбой, с каждым днем казавшаяся ему все более прекрасной и чуткой; ее взгляды на жизнь, казалось, превосходно согласовались с его собственными, будучи обусловлены гораздо больше чувством, чем разумом. Иронически недоверчивая, восприимчивая к красоте, пылко отзывчивая и терпимая, она в то же время была способна на скрытый отпор, который ему, как мужчине, был менее свойствен. И в течение всего этого месяца, в постоянном общении с Ирэн, его никогда не покидало чувство, напоминавшее ему первый визит к ней, ощущение, которое испытываешь, глядя на любимое произведение искусства, – это почти беспредметное желание. Будущего, этого неумолимого дополнения к настоящему, он старался не представлять из страха нарушить свое безмятежное настроение; но он строил планы, он мечтал повторить это время где-нибудь в еще более чудесном месте, где солнце светит жарко, где можно увидеть необычайные вещи, нарисовать их. Конец наступил быстро – двадцатого января пришла телеграмма:

«Записался волонтером кавалерию.

Джолли»


Джолион получил ее в ту самую минуту, когда выходил из отеля, направляясь в Лувр, чтобы встретиться там с Ирэн. Это сразу заставило его опомниться и прийти в себя. Пока он здесь предавался праздной лени, его сын, которому он должен быть наставником и руководителем, решился на великий шаг, грозящий ему опасностью, лишениями и, может быть, даже смертью. Он был потрясен до глубины души и только теперь вдруг понял, как крепко обвилась Ирэн вокруг корней его существа. Теперь, под угрозой разлуки, дружеская связь между ними – а это была уже крепкая связь – утрачивала свой беспредметный характер. Спокойная радость совместных прогулок и созерцания прекрасного миновала навсегда: Джолион понял это. Он увидел свое чувство таким, каким оно было, – безудержным и непреодолимым. Может быть, оно было смешно, но так реально, что рано или поздно оно должно обнаружиться. А теперь ему казалось, что он не может, не должен его обнаруживать. Это известие о Джолли неумолимо стояло на его пути. Он гордился его поступком, гордился своим мальчиком, который шел сражаться за родину. На бурофильское настроение Джолиона «Черная неделя» тоже оказала свое влияние. Итак, конец наступил раньше начала. Какое счастье, что он ничем ни разу не выдал себя!
Когда он пришел в музей, Ирэн стояла перед «Мадонной в гроте» грациозная, улыбающаяся, поглощенная картиной, ничего не подозревающая. «Неужели я должен запретить себе смотреть на нее? – подумал он. – Это противоестественно, пока она позволяет мне смотреть на себя». Он стоял, и она не видела его, а он глядел, стараясь запечатлеть в себе ее образ, завидуя картине, которая так приковала ее внимание. Два раза она повернула голову ко входу, и он подумал: «Это относится ко мне». Наконец он подошел.
– Посмотрите, – сказал он.
Она прочла телеграмму, и он услышал, как она вздохнула.
Этот вздох тоже относился к нему! Его положение действительно было трудно! Чтобы быть честным по отношению к сыну, он должен просто пожать ей руку и уйти. Чтобы быть честным по отношению к своему чувству, он должен хотя бы открыть ей это чувство. Поймет ли она, может ли понять, почему он так молча стоит и смотрит на эту картину?
– Боюсь, мне надо немедленно ехать домой, – наконец выговорил он. – Мне будет ужасно недоставать всего этого.
– Мне тоже. Но, разумеется, вам надо ехать.
– Итак, – сказал Джолион, протягивая руку.
Встретившись с ней взглядом, он чуть не поддался нахлынувшему на него чувству.
– Такова жизнь, – сказал он, – берегите себя, дорогая.
У него было ощущение, точно ноги приросли к земле, точно мозг отказывается уводить его прочь от нее. В дверях он обернулся и увидел, как она подняла руку и коснулась кончиков пальцев губами. Он торжественно приподнял шляпу и больше не оборачивался.



VII

Дарти против Дарти


Слушание дела Дарти против Дарти о восстановлении миссис Дарти в супружеских правах, относительно которых Уинифрид пребывала в столь глубокой нерешительности, приближалось в порядке естественного убывания срока, оставшегося до дня суда. Очередь до него еще не дошла, как суд объявил перерыв на Рождество, но теперь оно стояло третьим в списке. Уинифрид провела рождественские праздники несколько более светски, чем обычно, надежно спрятав свои чувства в низко декольтированной груди. Джемс в это Рождество был особенно щедр по отношению к ней, изъявляя этим свое сочувствие и радость по поводу приближающегося расторжения ее брака с этим «отъявленным негодяем» – чувства, которые переполняли его старое сердце, но которых его старые губы не умели высказать.
Благодаря исчезновению Дарти падение консолей прошло для него почти незаметно; что же касается скандала, то истинная ненависть, которую он питал к этому субъекту, и все усиливающийся перевес интересов собственности над боязнью огласки в этом истинном Форсайте, готовящемся покинуть мир, способствовали его успокоению, тем более что в его присутствии все (кроме него самого) тщательно воздерживались от каких бы то ни было упоминаний об этом деле. Но его, как юриста и отца, сильно тревожило опасение, как бы Дарти не вздумал вернуться, получив постановление суда. Вот тогда и здравствуйте! Он так боялся этого, что на Рождестве, передавая Уинифрид чек на крупную сумму, сказал ей: «Это главным образом для твоего беглеца, чтобы удержать его там». Это значило, конечно, швырять деньги на ветер, но в то же время было своего рода страховкой от банкротства, которое уже не будет висеть над ним, если только состоится развод; и он неотступно допрашивал Уинифрид, пока она не успокоила его, что деньги посланы. Бедная женщина! Ей стоило немалых страданий послать эти деньги, которые должны были перекочевать в сумочку «этой мерзавки»! Сомс, услышав про это, покачал головой. Ведь они имеют дело не со здравомыслящим Форсайтом, который твердо держится намеченной цели. Это очень рискованный поступок – послать ему деньги, не зная, как там обстоит дело. Но в суде это произведет хорошее впечатление, и он позаботится, чтобы Дример использовал это обстоятельство.
– Интересно, – неожиданно сказал он, – куда отправится этот балет после Аргентины?
Он никогда не упускал случая напоминать ей об этом, так как знал, что Уинифрид все еще страдает слабостью если и не к Дарти, то к тому, чтобы не сплетничать о нем публично. Хотя выражать восхищение было не в его натуре, он не мог не признать, что она превосходно держит себя со своими детьми, которые, словно голодные птенцы, требующие пищи, жадно приставали к ней с расспросами об отце, – к тому же Имоджин только что начала выезжать в свет, а Вэл очень нервничал из-за всей этой истории. Сомс чувствовал, что и Уинифрид в этом деле больше всего считалась с Вэлом, потому что она, конечно, любила его больше всех других. Этот мальчишка может помешать разводу, если вобьет себе это в голову. И Сомс всячески старался, чтобы до племянника не дошло, что предварительное судебное разбирательство уже близко. Он даже решился на большее. Он пригласил его обедать в «Смену» и, когда Вэл закурил сигару, заговорил с ним о том, что, по его мнению, было ближе всего сердцу племянника.
– Я слышал, – сказал он, – что тебе хочется играть в поло в Оксфорде?
Вэл принял менее небрежную позу.
– Да, очень, – сказал он.
– Так вот, – продолжал Сомс, – это очень дорогое удовольствие. Твой дед вряд ли согласится на это, пока у него не будет уверенности, что он избавился от другого постоянного расхода.
И он замолчал, чтобы посмотреть, понял ли племянник, что он хотел этим сказать.
Глаза Вэла спрятались под густыми темными ресницами, но его большой рот искривился легкой гримасой.
– Я полагаю, вы имеете в виду папу, – пробормотал он.
– Да, – сказал Сомс, – боюсь, что это зависит от того, будет ли он по-прежнему для него обузой, или нет.
И больше ничего не сказал, предоставив Вэлу подумать об этом.
Но Вэл в эти дни думал еще и о серебристо-каурой лошадке и о девушке, которая скакала на ней. Хотя Крум был в городе и мог познакомить его с Цинтией Дарк, стоило только попросить об этом, Вэл не просил; правду сказать, он даже избегал Крума и жил жизнью, которая и самому-то ему казалась удивительной, если исключить счета от портного и из манежа. Мать, сестры и младший брат удивлялись, что он в эти каникулы все только «ходит к товарищам», а вечерами сонный сидит дома. Что бы ему ни предложили, куда бы ни позвали днем, он вечно отвечал одно: «Мне очень жаль, но я обещал пойти к товарищу», и прибегал к невероятным ухищрениям, чтобы никто не видел, что он выходит из дому и возвращается домой в костюме для верховой езды, пока наконец, сделавшись членом «Клуба Козла», он не перенес туда свои костюмы и там уже мог спокойно переодеваться и оттуда катить на взятой напрокат лошади в Ричмонд-парк. Он благоговейно скрывал ото всех свое все усиливающееся чувство. Ни за что в мире не признался бы он «товарищам», к которым не ходил, в том, что, с точки зрения их и его жизненной философии, должно было казаться просто смешным. Но он не мог помешать тому, что это отбивало у него охоту ко всему другому. Это чувство преграждало ему путь к законным развлечениям молодого человека, наконец-то почувствовавшего себя независимым, превращая его в глазах Крума (можно было в этом не сомневаться) в слюнтяя и молокососа. Все его желания сводились теперь к одному: одеться в самый шикарный костюм для верховой езды и тайком от всех ускакать в Ричмонд и ждать у Робин-Гуд-Гейт, пока не покажется серебристо-каурая лошадка, горделиво и чинно выступая под своей стройной темноволосой всадницей, и по голым, безлиственным просекам они поедут бок о бок, разговаривая не так уж много, иногда пускаясь вскачь наперегонки, иногда спокойно, шагом, взявшись за руки. Дома вечером не раз в минуты откровенности его охватывало искушение рассказать матери, как эта застенчивая, пленительная кузина вкралась в его сердце и «погубила его жизнь». Но горький опыт научил его, что все взрослые старше тридцати пяти лет способны только вмешиваться в чужие дела и все портить. В конце концов он мирился с тем, что ему придется кончить колледж, а ей начать появляться в свете, прежде чем они смогут пожениться, – к чему же тогда усложнять дело, раз у него есть возможность видеться с ней? Сестры вечно дразнятся и вообще невыносимые создания, а брат еще того хуже; у него нет никого, с кем бы он мог поделиться своей тайной. А теперь еще этот проклятый развод! Ведь вот несчастье носить такую редко встречающуюся фамилию! Как хорошо, если бы его фамилия была Гордон, или Скотт, или Говард, или еще какая-нибудь в этом же роде, самая обыкновенная! Но Дарти – во всем адрес-календаре другого не сыщешь! С таким же успехом можно было носить фамилию Моркин, такая же редкость! Так все шло своим чередом, но как-то раз в середине января серебристо-каурая лошадка со своей всадницей не явилась в условленный час. Томясь ожиданием на холодном ветру, он думал: подъехать ему к дому или нет? Ведь там может быть Джолли, а воспоминание об их мрачной встрече было еще совсем свежо. Нельзя же вечно драться с ее братом! И он печально вернулся в город и провел вечер в глубочайшем унынии. Утром за завтраком ему бросилось в глаза, что мать вышла в каком-то необыкновенном платье и в шляпе. Платье было черное с ярко-голубой отделкой и большая черная шляпа: она выглядела необыкновенно эффектно. Но когда после завтрака она сказала: «Пойди сюда, Вэл», и направилась в гостиную, у него екнуло сердце. Уинифрид тщательно закрыла за собой дверь и поднесла к губам носовой платочек, вдыхая запах пармской фиалки, которой он был надушен. Вэл думал: «Неужели она узнала про Холли?» Ее голос прервал его размышления:
– Ты сделаешь для меня одну вещь, мой мальчик?
Вэл нерешительно усмехнулся.
– Ты не откажешься поехать со мной сегодня?
– Мне нужно пойти… – начал Вэл, но что-то в ее лице остановило его. – Разве, – сказал он, – у тебя что-нибудь…
– Да. Мне нужно сегодня ехать в суд.
Уже! Эта проклятая история, о которой он почти успел забыть, потому что последнее время никто даже не говорил о ней. С чувством ужасной жалости к себе он стоял, покусывая кожу около ногтей. Потом, заметив, что у матери кривятся губы, он, точно его что-то толкнуло, сказал:
– Хорошо, мама, я поеду с тобой. Вот скоты!
Кто были эти скоты, он не знал, но это слово весьма точно выражало чувства обоих и установило между ними некоторое согласие.
– Я думаю, мне лучше переодеться, – пробормотал он, спасаясь в свою комнату.
Он надел другой костюм, высочайший воротничок с жемчужной булавкой в галстуке и свои лучшие серые гетры, помогая себе при этом проклятиями. Поглядевшись в зеркало, он сказал:
– Будь я проклят, если чем-нибудь выдам свои чувства! – и спустился вниз.
У подъезда он увидел дедушкину коляску и мать, закутанную в меха; у нее был такой вид, словно она отправлялась на торжественный прием к лорд-мэру. Они уселись рядом в закрытой коляске, и за всю дорогу до суда Вэл только один раз обмолвился об этом неприятном деле:
– Ведь там не будет никаких разговоров об этом жемчуге, мама?
Пушистые белые хвостики на муфте Уинифрид слегка задрожали.
– О нет, – сказала она, – сегодня все будет совершенно безобидно. Твоя бабушка тоже собиралась поехать, но я отговорила ее. Я подумала, что ты будешь мне опорой. Ты так мило выглядишь, Вэл. Опусти немножко воротничок сзади – вот так, теперь хорошо.
– Если они будут запугивать тебя… – начал Вэл.
– Да нет, никто не будет. Я буду держаться спокойно – иначе нельзя.
– Они не потребуют от меня никаких показаний?
– Нет, дорогой мой, это все уже улажено. – И она похлопала его по руке.
Ее решительный тон успокоил бурю, клокотавшую в груди Вэла, и он занялся стаскиванием и натягиванием своих перчаток. Он только теперь заметил, что надел не ту пару – эти перчатки не подходили к гетрам; они должны быть серые, а это была темно-коричневая замша; остаться в них или снять – он никак не мог решить. Они приехали в самом начале одиннадцатого. Вэл никогда еще не был в суде, и здание произвело на него сильное впечатление.
– Черт возьми! – сказал он, когда они вошли в вестибюль. – Здесь можно было бы устроить целых четыре, даже пять шикарных площадок для тенниса.
Сомс дожидался их внизу у одной из лестниц.
– А, вот и вы! – сказал он, не подавая им руки, словно предстоявшее событие делало излишними такого рода формальности. – Первый зал, Хэпперли Браун. Наше дело слушается первым.
В груди у Вэла поднималось чувство, какое он испытывал, когда приходилось бить в крикете, но он с угрюмым видом пошел за матерью и дядей, стараясь как можно меньше глядеть по сторонам и решив про себя, что здесь пахнет плесенью. Ему казалось, что отовсюду выглядывают какие-то любопытствующие люди, и он потянул Сомса за рукав.
– Я полагаю, дядя, вы не пустите туда всех этих гнусных репортеров?
Сомс бросил на него взгляд исподлобья, который в свое время многих вынуждал замолчать.
– Сюда, – сказал он. – Ты можешь не снимать мех, Уинифрид.
Вэл вошел вслед за ними, разозленный, высоко подняв голову. В этой проклятой дыре все – а народу была пропасть, – казалось, сидели друг у друга на коленях, хотя на самом деле сиденья были разделены перегородками; у Вэла было такое чувство, точно они все вместе должны провалиться сейчас в этот колодец. Но это было только минутное впечатление от красного дерева, черных мантий, от белых пятен париков, лиц и папок с бумагами, и все это какое-то таинственное, шепчущее, – а потом он уже сидел с матерью в первом ряду, спиной ко всем, с облегчением вдыхая запах пармских фиалок и стаскивая в последний раз свои перчатки. Мать смотрела на него; он вдруг почувствовал, что для нее действительно важно, что вот он сидит здесь, рядом с ней, почувствовал, что и он что-то значит в этом деле. Хорошо, он им покажет! Подняв плечи, он закинул ногу на ногу и с невозмутимым видом уставился на свои гетры. Но как раз в эту минуту какой-то старикан в мантии и в длинном парике, ужасно похожий на морщинистую старуху, вошел в дверь на возвышении прямо против них, и ему пришлось быстро разнять ноги и встать вместе со всеми.
– Дарти против Дарти!
Вэлу это показалось невыразимо отвратительным – как они смеют публично выкрикивать его фамилию! Но, услышав вдруг, как кто-то позади него начал говорить о его семье, он повернул голову и увидел какого-то старого олуха в парике, который говорил, словно проглатывая собственные слова, – ужасно забавный старикашка, ему раза два приходилось видеть таких субъектов на Парк-лейн за обедом, они еще так старательно приналегали на портвейн; теперь он знает, откуда их выкапывают. Как бы там ни было, старый олух показался ему таким занимательным, что он так бы и смотрел на него не отрываясь, если бы мать не тронула его за руку. Вынужденный смотреть перед собой, он уставился на судью. Почему эта старая лиса с насмешливым ртом и быстро бегающими глазами имеет право вмешиваться в их частные дела? Разве у него нет своих собственных дел, наверное, не меньше, и ничуть не менее пакостных? И в Вэле, словно ощущение болезни, зашевелился глубоко врожденный индивидуализм Форсайтов. Голос позади него продолжал тянуть:
– Денежные недоразумения… расточительность ответчика… (Что за слово! Неужели это про его отца?) затруднительное положение… частые отлучки мистера Дарти. Моя доверительница весьма резонно, милорд согласится с этим, стремилась положить предел… вело к разорению… пыталась увещевать… игра в карты, на скачках… («Вот правильно, – подумал Вэл, – нажимай на это!») В начале октября кризис… ответчик написал доверительнице письмо из своего клуба. – Вэл выпрямился, уши у него пылали. – Я предлагаю прочесть это письмо с необходимыми поправками, ибо это послание написано джентльменом, который, ну, скажем, хорошо пообедал, милорд.
«Скотина! – подумал Вэл, покраснев еще больше. – Тебе платят не за то, чтобы ты острил».
– «Вам больше не удастся оскорблять меня в моем собственном доме. Завтра я покидаю Англию. Карта бита…» – выражение, милорд, небезызвестное тем, кому не всегда сопутствует удача.
«Вот олухи!» – подумал Вэл, вспыхивая до корней волос.
«Мне надоело терпеть ваши оскорбления…» Моя доверительница расскажет милорду, что эти так называемые оскорбления заключались в том, что она назвала его «пределом» – выражение, осмелюсь заметить, весьма мягкое при данных обстоятельствах.
Вэл украдкой покосился на бесстрастное лицо матери: в ее глазах была какая-то растерянность загнанного зверя. «Бедная мама», – подумал он и коснулся ее руки. Голос позади него тянул:
– «Я собираюсь начать новую жизнь. М. Д.» – И на следующий день, милорд, ответчик отправился на пароходе «Тускарора» в Буэнос-Айрес. С тех пор от него нет никаких известий, кроме каблограммы с отказом в ответ на письмо моей доверительницы, которое она в глубоком отчаянии написала ему на другой день, умоляя его вернуться. С вашего разрешения, милорд, я попрошу теперь миссис Дарти занять свидетельское место.
Когда мать поднялась, у Вэла было неудержимое желание тоже подняться и сказать: «Послушайте, вы поосторожней тут, я требую, чтобы вы вели себя с ней прилично». Однако он сдержал себя, услышал, как она произнесла: «Правду, всю правду, ничего, кроме правды», и поднял глаза. Она была очень эффектна в своих мехах и в большой шляпе, с легким румянцем на щеках, спокойная, бесстрастная, и в нем вспыхнула гордость за нее, что она так невозмутимо выступает перед этими проклятыми «законниками». Допрос начался. Зная, что это только предварительная процедура для развода, Вэл не без удовольствия следил за вопросами, поставленными так, что получалось впечатление, будто она действительно желает, чтобы отец вернулся. Ему казалось, что они очень ловко проводят этого старикана в парике. И он пережил ужасно неприятную минуту, когда судья неожиданно спросил:
– А почему ваш супруг покинул вас? Ведь не потому, конечно, что вы назвали его «пределом»?
Вэл увидел, как дядя, не шевельнувшись, поднял глаза к свидетельской скамье; услышал позади себя шелест бумаг, и инстинкт подсказал ему, что исход дела в опасности. Неужели дядя Сомс и этот старый олух позади него что-нибудь прозевали? Мать заговорила, слегка растягивая слова:
– Нет, милорд, но все это тянулось уже довольно долго.
– Что тянулось?
– Наши денежные недоразумения.
– Но ведь вы же давали ему деньги. Или вы хотите сказать, что он оставил вас, надеясь улучшить свое положение?
«Негодяй, старый негодяй, только и можно сказать, что негодяй! – вдруг подумал Вэл. – Он чует, где собака зарыта, старается докопаться!» И сердце у Вэла замерло. Если… если ему удастся, старый негодяй, конечно, догадается, что мать на самом деле вовсе не хочет, чтобы отец вернулся. Мать снова заговорила, на этот раз несколько более светским тоном:
– Нет, милорд, но, видите ли, я отказалась давать ему деньги. Он долго не мог этому поверить, но наконец ему пришлось убедиться в этом, а когда убедился…
– Понимаю. Значит, вы отказались давать ему деньги. Но после этого вы все-таки послали ему кое-что.
– Я хотела, чтобы он вернулся, милорд.
– И вы думали, что это его вернет?
– Я не знаю, милорд, я поступила так по совету отца.
Что-то в лице судьи, в шелесте бумаг за спиной, в том, как дядя Сомс внезапным движением закинул ногу на ногу, сказало Вэлу, что она ответила так, как нужно. «Ловко, – подумал он. – Ах, черт возьми, какая все это чепуха!»
Судья опять заговорил:
– Еще один, последний вопрос, миссис Дарти. Скажите, вы все еще чувствуете привязанность к вашему супругу?
Руки Вэла, которые он держал за спиной, сжались в кулаки. Какое право имеет этот судья ни с того ни с сего приплетать сюда человеческие чувства? Заставлять ее открывать свое сердце и говорить перед всеми этими людьми о том, чего она, может быть, и сама не знает! Это неприлично! Мать тихим голосом ответила:
– Да, милорд.
Вэл увидел, как судья кивнул. «С удовольствием треснул бы его по башке!» – непочтительно подумал Вэл, когда мать, по знаку судьи, вернулась на свое место рядом с ним. Затем последовал ряд свидетелей, подтверждавших отъезд отца и его продолжительное отсутствие, причем в качестве свидетельницы выступала даже одна из их горничных, что показалось Вэлу особенно гнусным; разговоров было много, и все одна сплошная чепуха; и наконец судья вынес решение о восстановлении в супружеских правах, и все поднялись, чтобы идти. Вэл шел позади матери; полуопущенные веки, вздернутый подбородок – все это должно было явно свидетельствовать о том, что он всех презирает. В коридоре голос матери пробудил его от этого гневного оцепенения:
– Ты прекрасно держал себя, мой дорогой. Для меня было большой поддержкой, что ты был со мной. Мы с дядей едем завтракать.
– Отлично, – сказал Вэл. – Я, значит, еще успею зайти к товарищу.
И, быстро попрощавшись с ними, он сбежал по лестнице и, выйдя из здания суда, вскочил в проезжавший кеб и приказал везти себя в «Клуб Козла». Мысли его были о Холли и о том, что сделать до того, как Джолли покажет ей завтра всю эту штуку в газетах.
* * *
Расставшись с Вэлом, Сомс и Уинифрид направились в «Чеширский сыр». Сомс условился встретиться там с мистером Бэлби. В этот ранний час – было всего двенадцать часов дня – там никого не будет, и Уинифрид казалось забавным посмотреть эту знаменитую старинную гостиницу. Заказав, к глубочайшему разочарованию официанта, легкий завтрак, они молча ждали, когда его подадут и когда появится мистер Бэлби, оба медленно приходя в себя после полуторачасовой публичной пытки. Мистер Бэлби не замедлил явиться, предшествуемый своим носом и настроенный столь же весело, сколь они были мрачны. Ну вот! Они же добились решения о восстановлении в супружеских правах, чем же они недовольны?
– Все это так, – сказал Сомс, понизив голос, – но теперь нужно начинать все снова, чтобы представить свежие улики. Дело о разводе вторично попадет к нему же, и, конечно, это покажется подозрительным, если обнаружится, что мы с самого начала были осведомлены о нарушении супружеской верности. Его вопросы достаточно ясно показывали, что он не очень-то поощряет эти уловки с восстановлением в правах.
– Пфа! – беспечно воскликнул мистер Бэлби. – Он забудет! Вы сами подумайте, голубчик, у него за этот промежуток будет сотня процессов. К тому же решение, которое он вынес сегодня, обязывает его утвердить развод, если будут достаточные улики. Он не будет знать, что миссис Дарти была в курсе дела, – это мы устроим. Дример прекрасно все подал – у него это так по-отечески вышло.
Сомс кивнул.
– И разрешите поздравить вас, миссис Дарти, – продолжал мистер Бэлби, – у вас прямо, можно сказать, талант давать показания. Несокрушимы, как скала.
В эту минуту появился официант, балансируя тремя приборами на одной руке.
– Я поторопился захватить пудинг, сэр. В нем сегодня много жаворонков.
Мистер Бэлби кивком носа одобрил его предусмотрительность. Но Сомс и Уинифрид растерянно взирали на этот «легкий» завтрак, представлявший собой плотную коричневую массу в соусе, и осторожно ковыряли пудинг вилкой в надежде извлечь крошечные тельца вкусных маленьких певцов. Однако, начав есть, они обнаружили, что проголодались больше, чем думали, и прикончили все, что было, запив завтрак стаканом портвейна.
Разговор перешел на войну. Сомс полагал, что Ледисмит будет взят и что война может затянуться на год. Бэлби считал, что все кончится к лету. Оба сошлись на том, что нужно послать еще войска. Драться нужно, разумеется, до полной победы, так как теперь это уже вопрос престижа. Уинифрид перевела разговор на более твердую почву, сказав, что ей не хотелось бы, чтобы ее процесс слушался, пока мальчиков не распустят из Оксфорда на летние каникулы, потому что за лето, к тому времени как Вэлу придется опять вернуться в Оксфорд, все успеют об этом забыть; кроме того, в это время и сезон в Лондоне кончится. Юристы успокоили ее: по закону необходимо выждать шесть месяцев, а там чем скорее, тем лучше. В ресторане начала собираться публика, и они поднялись уходить: Сомс – в Сити, Бэлби – в свою контору, а Уинифрид взяла кеб и отправилась на Парк-лейн сообщить матери об исходе дела. Все сошло так благополучно, что они нашли возможным рассказать об этом Джемсу, который изо дня в день твердил, что он насчет дела Уинифрид ничего не знает, ничего не может сказать. По мере того как жизнь его приближалась к концу, мирские дела приобретали для него все больше значения, словно он чувствовал: «Нельзя ничего пропускать, я должен поволноваться вдоволь, мне скоро не о чем будет волноваться».
Он недовольно выслушал отчет о событиях. Это какая-то новая мода вести дела, и он ничего не знает. Но он дал Уинифрид чек и сказал:
– Я думаю, у тебя теперь будет масса расходов. Это что, новая шляпа? Почему Вэл к нам совсем не заходит?
Уинифрид пообещала, что привезет его на днях к обеду. А вернувшись домой, поднялась к себе в спальню, где наконец могла остаться сама с собой. Теперь, когда ее супругу предложено возвратиться под ее иго – предложено только для того, чтобы отторгнуть его от нее навсегда, – она попытается еще раз заглянуть в свое наболевшее одинокое сердце и узнать, чего она в конце концов хочет.



VIII

Вызов


Утро было туманное, и слегка морозило, но пока Вэл легкой рысью пробирался к Роухемптон-Гейт, откуда можно было уже галопом пуститься к условленному месту встречи, выглянуло солнышко. Настроение Вэла быстро подымалось. В событиях нынешнего утра не было ничего особенно ужасного, если не считать, конечно, этого оскорбительного вмешательства в их частную жизнь. «Если бы мы были обручены, – думал он, – тогда что бы ни случилось, мне было бы все равно». Чувства его не отличались от чувств большинства людей, которые клянут брак со всеми его последствиями, а сами торопятся жениться. И он мчался галопом по засохшей прошлогодней траве Ричмонд-парка, боясь опоздать. Но он снова оказался один на условленном месте, и эта вторичная измена Холли ужасно расстроила его. Он не может уехать сегодня, не повидав ее! Выехав из парка, он направился к Робин-Хиллу. Он все колебался, кого ему спросить. А вдруг вернулся ее отец или окажутся дома сестра или брат? Он решил рискнуть и спросить сначала про всех домашних, тогда, если ему повезет и их не окажется дома, будет вполне естественно под конец справиться о Холли. Если же кто-нибудь из них дома, у него будет спасительный предлог, что он просто ехал верхом и решил заглянуть к ним.
– Дома только одна мисс Холли, сэр.
– О, благодарю вас. Разрешите, я поставлю лошадь на конюшню, и доложите, пожалуйста, мисс Холли: ее кузен, мистер Вэл Дарти.
Когда он вернулся, она была в гостиной, смущенная, с пылающими щеками. Она повела его в дальний конец комнаты, и они уселись на широком диване у окна.
– Я так беспокоился, – вполголоса сказал Вэл. – Что случилось?
– Джолли знает о наших прогулках.
– Он дома?
– Нет, но думаю, что скоро вернется.
– Ну тогда!.. – воскликнул Вэл и с отчаянной решимостью схватил ее за руку.
Она попыталась отнять ее, ей не удалось; она перестала сопротивляться и робко посмотрела на него.
– Прежде всего, – сказал он, – мне нужно вам сказать одну вещь о моей семье. Мой отец, видите ли, не совсем… то есть я хочу сказать, что он бросил мою мать, и теперь они хотят добиться развода, и поэтому ему предписано вернуться домой, вы понимаете, завтра об этом будет в газетах.
Глаза ее потемнели, расширившись от испуга и любопытства; ее рука стиснула его руку. Но Вэл уже вошел в азарт и стремительно продолжал:
– Конечно, сейчас во всем этом пока нет ничего такого, но, наверное, еще будет до того, как все кончится: бракоразводные процессы, вы знаете, ужасная гадость. И я хотел вам сказать, потому что, потому… чтобы вы знали… если, – и он начал заикаться, глядя в ее испуганные глаза, – если… если вы будете душечкой, Холли, и полюбите меня. Я вас так люблю, и я хочу, чтобы мы обручились. – У него все это вышло так нескладно, что он готов был поколотить себя; упав на колени, он старался приблизиться к этому нежному взволнованному личику. – Вы любите меня, да? Если не любите, я…
Наступила минута молчания и ожидания, такого напряженного, что ему казалось, он слышит где-то далеко на лужайке звук косилки, словно там еще была трава, которую можно было косить. Потом она качнулась вперед, ее свободная рука коснулась его волос, и он вздохнул:
– О Холли!
В ответ прозвучало очень нежно:
– О Вэл!
Он представлял себе эту минуту в мечтах, но в мечтах все это происходило всегда в повелительном наклонении, он видел себя властным юным возлюбленным, а теперь он чувствовал себя робким, растроганным, дрожащим. Он боялся подняться с колен, чтобы не нарушить очарования; боялся пошевельнуться, как бы она не отшатнулась, не отреклась от своей уступчивости – вся трепещущая в его объятиях, с опущенными веками, к которым тянулись его губы. Глаза ее открылись и словно увлажнились чуть-чуть; он прижался губами к ее губам. Вдруг он вскочил: он слышал шаги и какой-то сдавленный возглас. Он оглянулся. Никого! Но длинные портьеры, закрывавшие выход в холл, еще дрожали.
– Боже! Кто бы это мог быть?
Холли тоже вскочила.
– Джолли, наверное, – прошептала она.
Вэл сжал кулаки и собрал всю свою решимость.
– Отлично! – сказал он. – Мне теперь все равно, раз мы помолвлены.
И он большими шагами подошел к портьерам и раздвинул их. В холле у камина стоял Джолли, с явной нарочитостью повернувшись к ним спиной. Вэл сделал к нему несколько шагов. Джолли обернулся.
– Прошу прощения за то, что я нечаянно слышал, – сказал он.
Вэл, сколько бы ни старался, не мог преодолеть своего невольного восхищения им в эту минуту: лицо Джолли было ясно, голос спокоен, он держался с необыкновенным достоинством, словно повинуясь какому-то принципу.
– Что ж! – сказал Вэл отрывисто. – Вас это не касается.
– О! – сказал Джолли. – Идемте-ка сюда. – И он пошел через холл.
Вэл последовал за ним. У дверей кабинета он почувствовал, как кто-то тронул его за руку; голос Холли сказал:
– Я тоже иду.
– Нет, – сказал Джолли.
– Да, – сказала Холли.
Джолли отворил дверь, и они все трое вошли в комнату. Войдя, они стали треугольником на трех углах потертого турецкого ковра, держась неестественно прямо, не глядя друг на друга и абсолютно неспособные усмотреть хоть что-либо комичное в этом положении.
Вэл первый прервал молчание:
– Мы с Холли обручились.
Джолли отступил на шаг и прислонился к притолоке стеклянной двери.
– Это наш дом, – сказал он, – и я не собираюсь оскорблять вас здесь. Но отца сейчас нет. И сестра оставлена на мое попечение. Вы воспользовались этим.
– Я вовсе не имел этого в виду, – заносчиво сказал Вэл.
– А я думаю, что имели, – сказал Джолли. – Если бы вы этого не имели в виду, вы бы поговорили со мной или подождали бы, пока вернется мой отец.
– Тут были причины, – сказал Вэл.
– Какие причины?
– Касающиеся моей семьи. Я только что рассказал ей. Я хотел, чтобы она знала все прежде, чем это произойдет.
Джолли вдруг как-то сразу несколько утратил свое великолепное достоинство.
– Вы дети, – сказал он, – и вы это сами знаете.
– Я не ребенок, – сказал Вэл.
– Вы именно ребенок – вам еще нет двадцати.
– Вот как, а вам сколько?
– Мне двадцать, – сказал Джолли.
– Только что исполнилось; во всяком случае, я такой же мужчина, как вы.
Лицо Джолли вспыхнуло, потом омрачилось. В нем, очевидно, происходила какая-то борьба; Вэл и Холли смотрели на него с изумлением – так заметна была эта борьба; они даже слышали, как он тяжело дышит. Потом лицо его прояснилось и приобрело выражение какой-то странной решимости.
– Мы это сейчас увидим, – сказал он. – Я вызываю вас сделать то же, что собираюсь сделать я.
– Вы меня вызываете?
Джолли улыбнулся.
– Да, – сказал он, – и я отлично знаю, что вы этого не сделаете.
Вэла вдруг кольнуло какое-то дурное предчувствие; это была игра вслепую.
– Я не забыл ни того, что вы любитель затевать драки, – медленно сказал Джолли, – и, по-моему, вы только на это и способны, – ни того, что вы назвали меня бурофилом.
Сквозь собственное прерывистое дыхание Вэл услышал какой-то сдавленный вздох, увидел чуть выдвинувшееся вперед лицо Холли, бледное, с огромными глазами.
– Да, – продолжал Джолли с какой-то странной улыбкой, – мы это сейчас увидим. Я иду добровольцем в имперскую кавалерию и вызываю вас сделать то же самое, мистер Вэл Дарти.
Голова Вэла непроизвольно метнулась назад. Словно его кто-то ударил по лбу – так неожиданно, невероятно, так чудовищно обрушивалось это на его мечты, и он поднял на Холли глаза, которые вдруг стали как-то трогательно растерянными.
– Сядьте! – сказал Джолли. – Не торопитесь. Подумайте хорошенько.
И сам он сел на ручку дедушкиного кресла.
Вэл не двинулся с места. Он стоял, глубоко засунув руки в карманы брюк – дрожащие, стиснутые в кулаки руки. Сознание неотвратимого ужаса предстоявшего ему решения, как бы он ни поступил, стучало в его мозгу дробным стуком, как рассерженный почтальон. Если не примет этого вызова, он будет опозорен в глазах Холли и в глазах своего врага – этого грубияна, ее брата. Если же он примет его – ах! тогда прощай все: ее лицо, ее глаза, ее волосы, ее поцелуи, которые только что начались!
– Не торопитесь, – снова сказал Джолли. – Я не хочу быть несправедливым.
И они оба посмотрели на Холли. Она стояла, прислонившись к книжным полкам, которые доходили до потолка; ее темная головка прижалась к Гиббоновой «Римской империи», ее глаза сострадательно, в мучительном ожидании были устремлены на Вэла. И его, хоть он и не отличался большой проницательностью, вдруг словно осенило. Она будет гордиться своим братом – его врагом! А за него ей будет стыдно! Руки его, точно на пружинах, выскочили из карманов.
– Хорошо, – сказал он. – Идет.
Лицо Холли – о, это было удивительно! Он видел, как она вспыхнула, шагнула вперед. Он поступил правильно: ее лицо светилось грустным восхищением. Джолли встал и отвесил легкий поклон, словно желая сказать: «Вы выдержали испытание».
– Итак, завтра, – сказал он, – мы отправимся вместе.
Опомнившись от этой головокружительной борьбы чувств, завершившейся столь неожиданным решением, Вэл злорадно смотрел на Джолли из-под густых ресниц. «Хорошо, – подумал он, – на этот раз твоя взяла. Придется мне идти в армию, но подожди, я еще отыграюсь». И он с достоинством сказал:
– Я к вашим услугам.
– Мы встретимся в главном вербовочном пункте, – сказал Джолли, – в двенадцать часов.
И, открыв стеклянную дверь, он вышел на террасу, следуя тому же принципу, который заставил его удалиться, когда он застал их в гостиной.
Смятение в голове Вэла, оставшегося теперь с глазу на глаз с той, которая досталась ему так неожиданно дорого, было совершенно невообразимо. Но желание блеснуть оказалось сильнее всего. Попался в эту проклятую историю, теперь уж нужно выдержать тон до конца.
– Во всяком случае, ездить верхом и стрелять можно будет вволю, – сказал он, – это все-таки утешение.
И он испытал чувство какого-то жестокого удовольствия, услышав ее вздох, который, казалось, вырвался из самой глубины сердца.
– О, война скоро кончится, – сказал он, – может быть, нам даже и не придется попасть на фронт. Мне, конечно, было бы все равно, если бы не вы.
И он теперь избавится от этой неприятности, от этого проклятого развода. Нет, как говорится, худа без добра. Он почувствовал, как ее горячая ручка скользнула в его руку. Джолли думает, что он помешает им любить друг друга? Как бы не так! Он крепко держал ее за талию, нежно глядел на нее сквозь ресницы, улыбался, стараясь ободрить ее, обещая скоро вернуться, чувствуя себя по крайней мере на шесть дюймов выше и таким властелином с ней, каким он никогда не осмеливался себя чувствовать. И он множество раз поцеловал ее, прежде чем сел на лошадь и поехал домой, в город. Вот так от маленького толчка стремительно расцветает и растет инстинкт собственности.



IX

Обед у Джемса


На Парк-лейн у Джемса больше не задавали званых обедов: в каждом доме наступает момент, когда у хозяина или хозяйки иссякают нужные для этого силы, и кончено – не разносят больше девяти блюд двадцати ртам над двадцатью белоснежными салфетками, и хозяйской кошке не приходится больше удивляться, почему ее сегодня вдруг заперли.
И вот поэтому Эмили, которая и в семьдесят лет была не прочь вкусить кой-когда светской жизни, с чувством приятного волнения заказала обед на шесть персон вместо двух, сама написала на карточках внушительное количество иностранных слов и расставила цветы – мимозы с Ривьеры и белые римские гиацинты не из Рима. Правда, будут только, ну конечно, Джемс и она сама, Сомс, Уинифрид, Вэл и Имоджин, но ей приятно было потешить себя немножко и поиграть в воображении величием прошлого. Она оделась так тщательно, что Джемс сказал:
– Зачем это ты надела такое платье? Ты простудишься.
Но Эмили знала, что шеи женщин защищены от простуды любовью к блеску вплоть до восьмидесяти лет, и она только сказала:
– Позволь, надену на тебя новую манишку, из тех, что я недавно купила, Джемс, тогда тебе останется только переодеть брюки и надеть свой бархатный пиджак, и ты будешь готов. Вэл любит, когда ты одет к лицу.
– Манишки! – сказал Джемс. – Вечно ты тратишь деньги на всякую чепуху.
Но он претерпел эту операцию, пока его шея тоже не засверкала, и только пробурчал невнятно:
– Боюсь, что он сумасброд, этот мальчишка!
Глаза его блестели немножко более обычного, и на щеках играл легкий румянец, когда он уселся в гостиной, прислушиваясь, не раздастся ли звонок у входной двери.
– Я устроила настоящий званый обед, – удовлетворенно сказала Эмили. – Мне кажется, это полезно для Имоджин – ей надо привыкать к этому, раз она начала выезжать.
Джемс, пошевелив губами, издал какой-то неопределенный звук, вспомнив, как Имоджин любила забираться к нему на колени и разрывать с ним рождественские хлопушки.
– Она будет хорошенькая, – пробормотал он. – Можно в этом не сомневаться.
– Она и сейчас хорошенькая, – сказала Эмили. – Она может сделать отличную партию.
– Вот что у тебя на уме, – буркнул Джемс, – только лучше, если она будет сидеть дома и заботиться о своей матери.
Если еще второй Дарти завладеет его хорошенькой внучкой, это уж доконает его! Он никак не мог простить Эмили, что Монтегю Дарти когда-то пленил ее так же, как и его самого.
– Где Уормсон? – внезапно спросил он. – Я бы хотел сегодня выпить мадеры.
– Будет шампанское, Джемс.
Джемс замотал головой.
– В нем нет аромата, – сказал он. – Какая мне от него радость?
Эмили протянула руку к камину и позвонила.
– Мистер Форсайт хочет, чтобы вы открыли бутылку мадеры, Уормсон.
– Нет-нет, – сказал Джемс, и кончики его ушей вздрогнули негодующе, а глаза словно приковались к какому-то предмету, видимому только ему одному. – Слушайте, Уормсон, вы пройдите во внутренний погреб и на средней полке последнего отделения налево увидите семь бутылок. Возьмите из них одну, среднюю, да только поосторожней, не взболтайте ее. Это последние бутылки мадеры из тех, что мне подарил мистер Джолион, когда мы приехали сюда; ее так с тех пор и не трогали, она должна была сохранить весь свой аромат; впрочем, не знаю, не могу сказать.
– Слушаю, сэр, – сказал Уормсон, удаляясь.
– Я берег ее к нашей золотой свадьбе, – неожиданно сказал Джемс, – но в моем возрасте я не протяну трех лет.
– Глупости, Джемс, – сказала Эмили, – не говори так.
– Мне надо бы самому сходить за ней, – бормотал Джемс, – ведь он ее непременно тряхнет.
И он погрузился в безмолвные воспоминания о тех далеких минутах, когда среди газовых рожков и паутины запах пропитанных вином пробок столько раз перед зваными обедами возбуждал его аппетит. В винах его погреба можно было прочесть историю сорока с лишним лет, с того времени, как он поселился в этом доме на Парк-лейн с молодой женой, и историю многих поколений друзей и знакомых, которые давно ушли из этой жизни; эти поредевшие полки являлись живым свидетельством семейных торжеств – всех свадеб, рождений, смертей близких и родственников. И когда его не будет, все это останется как есть, и что будет с этими винами, он не знает. Выпьют их или растащат, что же удивительного!
Из этой глубокой задумчивости его вывело появление сына, за ним следом явилась Уинифрид с двумя старшими детьми.
Они пошли в столовую парами под руку. Джемс с дебютанткой Имоджин (хорошенькая внучка придавала ему бодрости); Сомс с Уинифрид; Эмили с Вэлом, у которого при виде устриц заблестели глаза. Будет настоящий порядочный обед с шампанским и портвейном! И он чувствовал, что ему как раз этого и надо после того, что он совершил сегодня и что для всех еще было тайной. После первых двух бокалов так приятно стало сознавать, что у него припрятана эта бомба, это сногсшибательное доказательство патриотизма, или, вернее, его собственной храбрости, которой он может блеснуть, ибо то, что он сделал для своей королевы и для своей родины, до сих пор доставляло ему чисто эгоистическое удовольствие. Он теперь настоящий рубака, ему только и иметь дело с оружием и лошадьми; ему есть чем похвастаться, но, конечно, он не собирается этого делать. Просто спокойно объявит об этом, когда все замолчат. И, взглянув на меню, он решил, что самый удобный момент будет, когда подадут bombe aux fraises[26]: когда они приступят к этому блюду, за столом воцарится некоторая торжественность. Раз или два, прежде чем достигли этой розовой вершины обеда, его смутило воспоминание, что деду никогда ничего не говорят. Но старик пьет мадеру, и у него отличный вид! К тому же он должен быть доволен этим благородным поступком, который сгладит позор бракоразводного процесса. Вид его дядюшки, сидевшего напротив него, тоже подстрекал к этому. Вот уж кто не способен ничем рискнуть; интересно будет посмотреть на его физиономию! А кроме того, матери лучше объявить вот так, чем с глазу на глаз, а то они оба расстроятся! Ему жаль ее, но в конце концов нельзя же требовать от него, чтобы он еще огорчался за других, когда ему предстоит расстаться с Холли.
До него слабо донесся голос деда:
– Вэл, попробуй-ка этой мадеры с мороженым. У вас в колледже такой не бывает.
Вэл смотрел, как густая жидкость медленно наполняла рюмку, как летучее масло старого вина отливало на поверхности; он вдохнул его аромат и подумал: «Ну, теперь самый момент!» Он отпил глоток, и приятное тепло разлилось по его уже разгоряченным венам. Быстро окинув всех взглядом, он сказал:
– Я записался сегодня добровольцем в имперскую кавалерию, бабушка, – и залпом осушил рюмку, точно это был тост за совершенный им поступок.
– Что такое? – этот горестный возглас вырвался у его матери.
– Джолли Форсайт и я, мы ходили туда вместе.
– Но вас еще не записали? – спросил Сомс.
– Нет, как же! Мы в понедельник отправляемся в лагерь.
– Нет, вы только послушайте! – вскричала Имоджин.
Все повернулись к Джемсу. Он наклонился вперед, поднеся ладонь к уху.
– Что такое? – сказал он. – Что он говорит? Я не слышу.
Эмили нагнулась и похлопала Вэла по руке.
– Вэл записался в кавалерию – вот и все, Джемс, это очень мило. Ему очень пойдет мундир.
– Записался… какая глупость! – громко, дрожащим голосом воскликнул Джемс. – Вы все дальше своего носа ничего не видите. Ведь его… его отправят на фронт. Ведь он не успеет опомниться, как ему придется воевать.
Вэл видел восхищенные глаза Имоджин, устремленные на него, и мать, которая сидела молча, сохраняя светский вид, прикладывая платочек к губам.
Неожиданно дядя сказал:
– Ты несовершеннолетний.
– Я подумал об этом, – улыбнувшись, сказал Вэл. – Я сказал, что мне двадцать один год.
Он слышал восторженный возглас бабушки: «Ну, Вэл, ты прямо молодчина», видел, как Уормсон почтительно наливал шампанское в его бокал, и смутно уловил жалобное причитание деда:
– Я не знаю, что из тебя только выйдет, если ты будешь так продолжать.
Имоджин хлопала его по плечу, дядя смотрел искоса, только мать сидела неподвижно, и, встревоженный ее молчанием, Вэл сказал:
– Все будет хорошо; мы их живо обратим в бегство. Я только надеюсь, что и на мою долю что-нибудь останется.
Он испытывал чувство гордости, жалости и необычайной важности – все сразу. Он покажет дяде Сомсу и всем Форсайтам, что значит настоящий спортсмен! Конечно, это геройский и совершенно необычайный поступок – сказать, что ему двадцать один год!
Голос Эмили вернул его с высот на землю.
– Тебе не следует пить второго бокала, Джемс. Уормсон!
– Вот удивятся у Тимоти! – воскликнула Имоджин. – Чего бы я не дала, чтобы посмотреть на их физиономии. У тебя есть сабля, Вэл, или только пугач?
– А почему это ты вдруг надумал?
Голос дяди вызвал у Вэла неприятное ощущение холодка в животе. Почему? Как ему ответить на это? Он обрадовался, услышав спокойный голос бабушки:
– Я считаю, что Вэл поступил очень мужественно. И уверена, что из него выйдет превосходный солдат: у него такая замечательная фигура. Мы все будем гордиться им.
– И при чем тут Джолли Форсайт? Почему вы ходили вместе? – безжалостно допытывался Сомс. – Мне казалось, вы не очень-то дружны.
– Нет, – пробормотал Вэл, – но я не хочу, чтобы он надо мной верх взял.
Он увидел, что дядя смотрит на него как-то совсем иначе, словно одобряя его. И дедушка тоже закивал, и бабушка тряхнула головой. Они все одобряли, что он не дал этому кузену взять над ним верх. Тут, верно, есть какая-нибудь причина! Вэл смутно ощущал какую-то неуловимую тень вне поля своего зрения – своего рода центр циклона, неизвестно где находящийся. И, глядя в лицо дяди, он внезапно, с какой-то непостижимой отчетливостью увидел женщину с темными глазами, золотые волосы и белую шею, и от этой женщины всегда так хорошо пахло, и у нее были всегда такие красивые шелковые платья, которые он любил трогать, когда был еще совсем маленький. Ну да, конечно! Тетя Ирэн! Она всегда целовала его, а он один раз, разыгравшись, укусил ее за руку, потому что это было очень приятно: такая мягкая! До него донесся голос деда:
– Что делает его отец?
– Он в Париже, – ответил Вэл, удивленно следя за странным выражением дядиного лица – как… как у собаки, которая вот-вот бросится!
– Художники! – сказал Джемс.
Этим словом, которое, казалось, вырвалось из самой глубины его души, закончился обед.
Сидя в кебе напротив матери, когда они возвращались домой, Вэл вкушал плоды своего героизма, напоминавшие переспелую мушмулу.
Она, правда, сказала только, что ему немедленно надо отправиться к портному и заказать приличный мундир, чтобы не пришлось надевать то, что ему там дадут. Но он чувствовал, что она очень расстроена. У него чуть было не сорвалось в качестве утешения, что ведь он теперь избавится от этого проклятого развода, и удержало только присутствие Имоджин и мысль о том, что ведь мать от него не избавится. Его огорчало, что она, по-видимому, не испытывает надлежащего чувства гордости за своего сына. Когда Имоджин отправилась спать, он попробовал пустить в ход чувства:
– Мне ужасно жаль, мама, оставлять тебя сейчас одну.
– Ну что же, как-нибудь потерплю. Нам нужно постараться, чтобы тебя как можно скорей произвели в офицеры, тогда ты все-таки будешь в лучших условиях. Ты проходил хоть немножко военное обучение, Вэл?
– Никакого.
– Ну, я надеюсь, что тебя не будут очень мучить. Мы должны поехать с тобой завтра купить все необходимое. Спокойной ночи. Поцелуй меня.
Ощущая на лбу ее поцелуй, горячий и нежный, и все еще слыша ее слова: «Ну, я надеюсь, что тебя не будут очень мучить», – он сел перед догорающим камином, закурил папиросу. Возбуждение его улеглось, и огонь, который воодушевлял его, когда он пускал им всем пыль в глаза, угас. Все это так отвратительно, скучно и неприятно. «Я еще расквитаюсь с этим молодчиком Джолли», – думал он, медленно поднимаясь по лестнице мимо двери, за которой его мать лежала, кусая подушку, стараясь подавить отчаяние и не дать себе разрыдаться.
И скоро только один из обедавших у Джемса бодрствовал: Сомс в своей комнате наверху, над спальней отца.
Так, значит, этот субъект, этот Джолион, в Париже – что он там делает? Увивается около Ирэн? Последнее донесение Полтида намекало на то, что там что-то наклевывается. Неужели это? Этот тип с его бородкой, с его дурацким шутливым тоном – сын старика, который дал ему прозвище «собственник» и купил у него этот роковой дом. У Сомса навсегда осталось чувство обиды, что ему пришлось продать дом в Робин-Хилле; он не простил ни дяде, что тот купил его, ни своему кузену, что он живет в нем.
Не обращая внимания на холод, он поднял раму и высунулся в окно, глядя на расстилающийся перед ним парк. Холодная и темная январская ночь; движение на улицах замерло; морозит; голые деревья; звезда одна, другая. «Схожу-ка я завтра к Полтиду, – подумал он. – Господи! С ума я, что ли, спятил, что я все еще хочу ее? И этот тип! Если… Гм! Нет!»

X

Смерть пса Балтазара


Джолион, совершив ночной переезд из Кале, приехал в Робин-Хилл в воскресенье утром. Он никому не писал о своем приезде и поэтому пошел пешком со станции и вошел в свое владение со стороны рощи. Дойдя до скамьи, выдолбленной из старого упавшего дерева, он сел, подостлав пальто. «Прострел! Вот чем кончается любовь в моем возрасте!» – подумал он. И вдруг ему показалось, что Ирэн совсем близко, рядом, как в тот день, когда они бродили по Фонтенбло, а потом уселись на спиленное дерево закусить. Так близко! Просто наваждение какое-то! Запах опавших листьев, пронизанных бледным солнечным светом, щекотал ему ноздри. «Хорошо, что сейчас не весна», – подумал он. Запах весенних соков, пение птиц, распускающиеся деревья – это было бы совсем уж невыносимо! «Надеюсь, к тому времени я как-нибудь слажу с этим, старый я идиот!» И, взяв пальто, он пошел через луг. Он обогнул пруд и медленно стал подниматься на пригорок. Когда он уже почти взошел наверх, навстречу донесся хриплый лай. Наверху, на лужайке за папоротником, он увидел своего старого пса Балтазара. Собака, подслеповатые глаза которой приняли хозяина за чужого, предупреждала домашних. Джолион свистнул своим особенным, знакомым ей, свистом. И даже на этом расстоянии ста ярдов, если не больше, он увидел, как грузное коричнево-белое туловище оживилось, узнав его. Старый пес поднялся, и его хвост, закрученный кверху, взволнованно задвигался; он, переваливаясь, прошел несколько шагов, подпрыгнул и исчез за папоротниками. Джолион думал, что встретит его у калитки, но там его не оказалось, и, немножко встревоженный, Джолион свернул к зарослям папоротника. Опрокинувшись грузно на бок, подняв на хозяина уже стекленеющие глаза, лежал старый пес.
– Что с тобой, старина? – вскричал Джолион.
Мохнатый закрученный хвост Балтазара слегка пошевелился; его покрытые пленкой глаза, казалось, говорили: «Я не могу встать, хозяин, но я счастлив, что вижу тебя».
Джолион опустился на колени; сквозь слезы, затуманившие глаза, он едва видел, как медленно перестает вздыматься бок животного. Он чуть приподнял его голову, такую тяжелую.
– Что с тобой, дружище? Ты что, ушибся?
Хвост вздрогнул еще раз; жизнь в глазах угасла. Джолион провел руками по всему неподвижному теплому туловищу. Ничего, никаких повреждений – просто сердце в этом грузном теле не выдержало радости, что вернулся хозяин. Джолион чувствовал, как морда, на которой торчали редкие седые щетинки, холодеет под его губами. Он несколько минут стоял на коленях, поддерживая рукой коченеющую голову собаки. Тело было очень тяжелое, когда он поднял и понес его наверх, на лужайку. Там было много опавших листьев; он разгреб их и прикрыл ими собаку; ветра нет, и они скроют его от любопытных глаз до вечера. «Я его сам закопаю», – подумал Джолион. Восемнадцать лет прошло с тех пор, как он вошел в дом на Сент-Джонс-Вуд с этим крохотным щенком в кармане. Странно, что старый пес умер именно теперь! Может быть, это предзнаменование? У калитки он обернулся и еще раз взглянул на рыжеватый холмик, потом медленно направился к дому, чувствуя какой-то клубок в горле.
Джун была дома. Она примчалась, как только услышала, что Джолли записался в армию. Его патриотизм победил ее сочувствие бурам. Атмосфера в доме была какая-то странная и настороженная, как показалось Джолиону, когда он вошел и рассказал им про Балтазара. Эта новость всех объединила. Исчезло одно звено из тех, что связывали их с прошлым, – пес Балтазар! Двое из них не помнили себя без него; у Джун с ним были связаны последние годы жизни деда; у Джолиона – тот период семейных невзгод и творческой борьбы, когда он еще не вернулся под сень отцовской любви и богатства. И вот Балтазар умер!
На исходе дня Джолион и Джолли взяли кирки и лопаты и отправились на лужайку. Они выбрали место неподалеку от рыжеватого холмика и, осторожно сняв слой дерна, начали рыть яму. Они рыли молча минут десять, потом решили отдохнуть.
– Итак, старина, ты решил, что должен пойти? – сказал Джолион.
– Да, – ответил Джолли. – Но, разумеется, мне этого вовсе не хочется.
Как точно эти слова выражали состояние самого Джолиона!
– Ты просто восхищаешь меня этим, мой мальчик. Я не думаю, чтобы был способен на это в твоем возрасте, – боюсь, что я для этого слишком Форсайт. Но надо полагать, что с каждым поколением тип все больше стирается. Твой сын, если у тебя будет сын, возможно, будет чистейшим альтруистом, кто знает!
– Ну тогда, папа, он будет не в меня: я ужасный эгоист.
– Нет, дорогой мой, совершенно ясно, что ты не эгоист.
Джолли помотал головой, и они снова начали рыть.
– Странная жизнь у собаки, – вдруг сказал Джолион. – Единственное животное с зачатками альтруизма и ощущением творца.
– Ты веришь в Бога, папа? Я этого не знал.
На этот пытливый вопрос сына, которому нельзя было ответить пустой фразой, Джолион ответил не сразу – постоял, потер уставшую от работы спину.
– Что ты подразумеваешь под словом «Бог»? – сказал он. – Существуют два несовместимых понятия Бога. Одно – это непостижимая первооснова созидания, некоторые верят в это. А еще есть сумма альтруизма в человеке – в это естественно верить.
– Понятно. Ну а Христос тут уж как будто ни при чем?
Джолион растерялся. Христос, звено, связующее эти две идеи! Устами младенцев! Вот когда вера получила наконец научное объяснение! Высокая поэма о Христе – это попытка человека соединить эти два несовместимых понятия Бога. А раз сумма альтруизма в человеке настолько же часть непостижимой первоосновы созидания, как и все, что существует в природе, – право же, звено найдено довольно удачно! Странно, как можно прожить жизнь и ни разу не подумать об этом с такой точки зрения!
– А ты как считаешь, старина? – спросил он.
Джолли нахмурился.
– Да знаешь, первый год в колледже мы часто говорили на все эти темы. Но на втором году перестали; почему, собственно, не знаю, ведь это страшно интересно.
Джолион вспомнил, что и он первый год в Кембридже много говорил на эти темы, а на втором году перестал.
– Ты, наверное, думаешь, – сказал Джолли, – что у старика Балтазара было ощущение этого второго понятия Бога?
– Да. Иначе его старое сердце не могло бы разорваться из-за чего-то, что было вне его.
– Но, может быть, это было попросту эгоистическое переживание?
Джолион покачал головой:
– Нет, собаки – не чистокровные Форсайты, они могут любить нечто вне самих себя.
Джолли улыбнулся.
– В таком случае я, наверное, чистокровный Форсайт. Ты знаешь, я только потому записался в армию, чтобы вызвать на это Вэла Дарти.
– Зачем тебе это было нужно?
– Мы не перевариваем друг друга, – коротко ответил Джолли.
– А! – протянул Джолион.
Итак, значит, вражда перешла в третье поколение, но теперь это уже новая вражда, которая ничем явно не выражается. «Рассказать ли мне ему об этом?» – думал он. Но к чему, когда о своей собственной роли во всей этой истории все равно придется умолчать?
А Джолли думал: «Пусть Холли сама расскажет ему. Если она этого не сделает, значит, не хочет, чтобы он узнал, и тогда выйдет, что я доносчик. Во всяком случае, я приостановил это. И пока мне лучше не вмешиваться!»
И они молча продолжали рыть, пока Джолион не сказал:
– Ну, я думаю, теперь достаточно.
Опершись на лопаты, они оба заглянули в яму, куда предзакатным ветром уже занесло несколько листьев.
– Теперь я, кажется, не смогу; осталось самое мучительное, – вдруг сказал Джолион.
– Дай, папа, я сам. Он никогда особенно не любил меня.
Джолион покачал головой.
– Мы тихонько подымем его вместе с листьями. Мне бы не хотелось видеть его сейчас. Я возьму за голову. Ну!
Они с величайшей осторожностью подняли тело старого животного; блекло-коричневая и белая шерсть проглядывала сквозь листья, шевелившиеся от ветра; они опустили его – холодного, бесчувственного, тяжелого – в могилу, и Джолли засыпал его листьями, в то время как Джолион, боясь обнаружить свои чувства перед сыном, начал быстро забрасывать землей это неподвижное тело. Вот и уходит прошлое! Если бы еще впереди было светлое будущее. Словно засыпаешь землей собственную жизнь. Они тщательно покрыли дерном маленький холмик и, признательные друг другу за то, что каждый пощадил чувства другого, взявшись под руку, направились домой.



XI

Тимоти предостерегает


На Форсайтской Бирже весть о том, что Вэл и Джолли записались в армию, а Джун, которая, конечно, не могла ни в чем остаться позади, готовится стать сестрой милосердия, распространилась с необычайной быстротой. Эти события были так необычны, так противоречили духу истинного форсайтизма, что произвели объединяющее действие на родню, и у Тимоти в ближайшее воскресенье был настоящий наплыв родственников, пришедших разузнать, кто что об этом думает, и обменяться мнениями о семейной чести. Джайлс и Джесс Хеймены больше уже не будут охранять побережье, а отправляются в Южную Африку; Джолли и Вэл последуют за ними в апреле; что же касается Джун, тут уж никто не может знать, что она еще надумает.
Отступление от Спион-Копа и отсутствие благоприятных известий с театра военных действий придавали всему этому характер вполне реальный, что удивительным образом подтвердил сам Тимоти.
Младший из старшего поколения Форсайтов – ему еще не было восьмидесяти, по общему признанию походивший на их отца, «Гордого Доссета», даже самой популярной, наиболее характерной чертой, тем, что он пил мадеру, – не показывался на людях столько лет, что стал чуть ли не мифом. Целое поколение сменилось с тех пор, как в сорокалетнем возрасте, не выдержав риска, связанного с издательским делом, он вышел из предприятия, имея всего-навсего тридцать пять тысяч фунтов капитала, и, с целью обеспечить себе существование, начал осторожно помещать деньги в процентные бумаги. Откладывая из года в год и наращивая проценты на проценты, он за сорок лет удвоил свой капитал, ни разу не испытав, что значит дрожать за судьбу своих денег. Он откладывал теперь около двух тысяч в год и чрезвычайно заботился о своем здоровье, надеясь, как говорила тетя Эстер, что проживет еще достаточно, чтобы вторично удвоить капитал. Что он потом с ним будет делать, когда сестры умрут и сам он умрет, этот вопрос часто насмешливо обсуждался свободомыслящими Форсайтами, такими, как Фрэнси, Юфимия и второй сын молодого Николаса, Кристофер, свободомыслие которого зашло так далеко, что он заявил всерьез о своем намерении поступить на сцену. Но как бы там ни было, все соглашались, что об этом лучше знать самому Тимоти, да, может быть, Сомсу, который никогда не разглашает секретов.
Те немногие из Форсайтов, которые видели его, говорили, что это плотный крепкий человек, не очень высокого роста, с седыми волосами, с коричнево-красным лицом, не отличавшимся той благородной утонченностью, которую большинство Форсайтов унаследовали от жены «Гордого Доссета», женщины красивой и кроткой. Известно было, что он проявил необычайный интерес к войне и с самого начала военных действий втыкал в карту флажки, и все очень боялись, как же будет, если англичан загонят в море и он уже не сможет правильно сажать флажки. Что же касается его осведомленности о семейных делах и какого мнения он держался на этот счет, об этом мало что было известно, кроме того, что тетя Эстер постоянно заявляла всем, что он очень расстроен. Поэтому всем Форсайтам показалось чем-то вроде предзнаменования, когда, съехавшись к Тимоти в воскресенье после отступления от Спион-Копа и входя друг за дружкой в гостиную, они, один за другим, обнаруживали присутствие некой особы, которая, прикрыв нижнюю часть лица мясистой рукой, восседала в единственном удобном кресле, спиной к свету, и их встречал благоговейный шепот тети Эстер:
– Ваш дядя Тимоти, дорогой мой (или дорогая моя).
Тимоти же каждого входящего приветствовал одной и той же фразой, или, вернее, даже не приветствовал, а пропускал мимо себя:
– Здрасте, здрасте! Извините, я не встаю.
Явилась Фрэнси, Юстас приехал в своем автомобиле; Уинифрид привезла Имоджин, и лед недовольства ее судебным процессом растаял в семейном одобрении геройства Вэла; за ней явилась Мэриен Туитимен с последними известиями о Джайлсе и Джессе. Так что в этот день с тетей Джули и Эстер, молодым Николасом, Юфимией и – вообразите себе! – Джорджем, который приехал с Юстасом в автомобиле, собрание представляло собой зрелище, достойное дней процветания семьи. В маленькой гостиной не было ни одного свободного стула, и чувствовалось опасение, как бы не приехал кто-нибудь еще.
Когда натянутость, вызванная присутствием Тимоти, немножко прошла, заговорили о войне. Джордж спросил тетю Джули, когда она думает отправиться на фронт с Красным Крестом, чем даже развеселил ее; затем, повернувшись к Николасу, он сказал:
– Юный Ник тоже, кажется, отважный воин. Когда же он облачится в хаки?
Молодой Николас, улыбнувшись кроткой виноватой улыбкой, нерешительно заметил, что, конечно, мать очень беспокоится.
– Два Дромио, я слышал, уже собираются в путь, – продолжал Джордж, повернувшись к Мэриен Туитимен, – скоро мы все там будем. En avant[27], Форсайты! Бей, коли, стреляй! Кто на гауптвахту?
Тетя Джули фыркнула. Джордж такой забавный! Может быть, Эстер принесет карту Тимоти? И тогда он всем покажет, в каком положении дело.
Тимоти издал какой-то неопределенный звук, принятый за согласие, и тетя Эстер вышла из комнаты.
Джордж продолжал изображать наступление Форсайтов, произведя Тимоти в фельдмаршалы, а Имоджин, которую он сразу отметил как «славную кобылку», – в маркитантки; и, поставив цилиндр между колен, начал бить по нему воображаемыми барабанными палочками. Это представление вызвало у аудитории разнородные чувства. Все смеялись – Джорджу все разрешалось; но все чувствовали издевательство над семьей, и это казалось им неестественным именно теперь, когда семья отдавала пятерых своих членов на службу королеве. Джордж может зайти слишком далеко; поэтому все вздохнули с облегчением, когда он встал и, предложив руку тете Джули, торжественно направился к Тимоти, отдал ему честь и, с комической пылкостью расцеловав тетушку, сказал:
– Я так счастлив, папаша! Идем, Юстас, – и вышел, сопровождаемый важным, невозмутимым Юстасом, который ни разу не улыбнулся.
Изумленные возгласы тети Джули: «Подумайте, он даже не дождался карты! Уж ты не обижайся на него, Тимоти! Он такой шутник!» – нарушили молчание, и Тимоти отнял руку ото рта.
– Не знаю, к чему все это приведет, – раздался его голос. – Что это за разговоры о том, что все едут туда? Это не поможет победить буров.
Только у Фрэнси хватило смелости спросить:
– А что же тогда поможет, дядя Тимоти?
– Все это новомодное волонтерство – мотовство, только утечка денег из страны.
Как раз в эту минуту тетя Эстер вошла с картой, неся ее бережно, точно ребенка, покрытого сыпью. С помощью Юфимии карту разложили на рояле – маленьком салонном «колвуде», на котором последний раз играли, кажется, тринадцать лет назад, летом, перед тем как умерла тетя Энн. Тимоти встал. Он подошел к роялю и наклонился, разглядывая карту, в то время как все столпились вокруг него.
– Вот, – сказал он, – вот позиция, которую мы занимаем на сегодня, и довольно-таки скверная. Гм!
– Да, – сказала отчаянно смелая Фрэнси, – но как же ее можно изменить, дядя Тимоти, если не хватает людей?
– Людей! – сказал Тимоти. – Нам не нужно людей, которые выматывают деньги из страны. Нам нужен Наполеон – он покончил бы с этим в один месяц.
– Но если его нет, дядя Тимоти?
– Это их дело, – ответил Тимоти. – А для чего же, спрашивается, мы армию содержим? Чтобы она бездельничала в мирное время? Постыдились бы они просить помощи у страны! Каждый должен заниматься своим делом, тогда все будет идти как нужно.
И, окинув всех взглядом, он прибавил почти гневно:
– Волонтерство – тоже! Бросание денег на ветер! Мы копить должны! Сохранять энергию – вот единственный выход.
И, то ли засопев, то ли фыркнув, он наступил на ногу Юфимии и вышел, оставив позади себя ошеломленных гостей и легкий запах ячменного сахара.
Когда что-нибудь говорится с убеждением, да еще человеком, который явно делает над собой усилие, чтобы сказать это, впечатление получается значительное. И восемь Форсайтов, оставшихся в гостиной, все женщины, за исключением молодого Николаса, некоторое время молча стояли вокруг карты. Наконец Фрэнси сказала:
– Нет, правда, знаете, по-моему, он прав. В конце концов, для чего же тогда армия? Они должны были предвидеть все. А это только поощряет их.
– Но, дорогая моя, – воскликнула тетя Джули, – ведь они такие передовые! Подумать только, ведь они пожертвовали своими алыми мундирами. Они так всегда гордились ими. А теперь они все похожи на арестантов. Мы с Эстер только вчера говорили об этом, им, наверное, очень тяжело. Нет, вы подумайте, что бы сказал Железный Герцог!
– Новый цвет очень красивый, – сказала Уинифрид, – Вэлу очень идет.
Тетя Джули вздохнула.
– Не могу представить, какой сын у Джолиона. Подумать только, что мы никогда его не видели! Наверное, отец очень гордится им.
– Его отец в Париже, – сказала Уинифрид.
Плечо тети Эстер внезапно дернулось кверху, словно для того, чтобы предупредить следующую фразу сестры, потому что морщинистые щеки тети Джули вдруг вспыхнули.
– К нам вчера заходила милая миссис Мак-Эндер, она только что вернулась из Парижа. И как бы вы думали, кого она встретила там на улице? Ни за что не угадаете!
– Мы, тетечка, не будем и пытаться, – сказала Юфимия.
– Ирэн! Вообразите себе! После стольких лет; и она шла по улице со светлой бородкой…
– Тетечка! Я с ума сойду! Светлая бородка…
– Я хотела сказать, – строго сказала тетя Джули, – с джентльменом со светлой бородкой. И она ничуть не постарела, ведь она была очень хороша, – прибавила она словно себе в оправдание.
– Ах, расскажите нам про нее, тетечка! – вскричала Имоджин. – Я ее еле-еле помню. Она точно фамильное привидение, о ней никогда не говорят. А это так интересно!
Тетя Эстер села. Ну вот, Джули договорилась!
– Она мало похожа на привидение, насколько мне помнится, – пробормотала Юфимия, – во всяком случае, с довольно округлыми формами.
– Дорогая моя! – сказала тетя Джули. – Что за странная манера выражаться – не совсем удобно!
– Ну все-таки, какая же она была? – не отставала Имоджин.
– Я тебе скажу, детка, – сказала Фрэнси, – представь себе нечто вроде современной Венеры, роскошно одетой.
– Венера никогда ни во что не одевалась, и глаза у нее были голубые, как сапфир, – язвительно заметила Юфимия.
Тут Николас распрощался и вышел.
– Миссис Ник, должно быть, ужасно строгая, – смеясь заметила Фрэнси.
– У нее шестеро детей, – сказала тетя Джули, – и это очень хорошо, что она так осмотрительна.
– А дядя Сомс очень любил ее? – не унималась Имоджин, переводя свои темные блестящие глаза с одной на другую.
Тетя Эстер с отчаянием махнула рукой как раз в ту минуту, когда тетя Джули ответила:
– Да, дядя Сомс был очень привязан к ней.
– И она, кажется, убежала с кем-то?
– Нет, вовсе нет; то есть не совсем так.
– Ну что же она такое сделала, тетечка?
– Идем, Имоджин, – сказала Уинифрид, – нам пора домой.
Но тетя Джули решительно докончила:
– Она… она вела себя не так, как нужно.
– Ах боже мой! – вскричала Имоджин. – Я только это и слышу!
– Ну вот что, милочка, – сказала Фрэнси, – у нее был роман, который кончился смертью этого молодого человека, и она тогда ушла от твоего дяди. А мне она всегда очень нравилась.
– Она мне приносила шоколадки, – прошептала Имоджин, – и от нее всегда так хорошо пахло.
– Ну разумеется, – заметила Юфимия.
– Совсем не разумеется! – возразила Фрэнси, которая сама всегда душилась очень дорогой эссенцией левкоя.
– Не понимаю, что это такое, – сказала тетя Джули, воздев руки к небу, – говорить о таких вещах!
– А она развелась с ним? – спросила Имоджин уже в дверях.
– Ну конечно, нет! – воскликнула тетя Джули. – То есть… конечно, нет.
У дальних дверей послышался какой-то шум. Тимоти снова вошел в гостиную.
– Я пришел за картой, – сказал он. – Кто с кем развелся?
– Никто, дядя, – совершенно правдиво ответила Фрэнси.
Тимоти взял карту с рояля.
– Не доводите до этого, – сказал он, – чтобы не было подобных историй в нашей семье. Все это волонтерство уже достаточно скверно. Страна приходит в упадок. Я не знаю, до чего мы дойдем. – Он погрозил в гостиную толстым пальцем. – Слишком много женщин у нас теперь, и они сами не знают, чего им нужно.
И с этими словами он крепко ухватил карту обеими руками и вышел, точно опасаясь, как бы ему кто-нибудь не ответил.
Семь женщин, которым это было адресовано, все сразу заговорили шепотом; прорывались только голоса Фрэнси: «Нет, в самом деле, Форсайты…» и тети Джули: «Ему надо сегодня на ночь поставить ноги в горячую воду с горчицей, непременно. Эстер, ты скажешь Джейн? Боюсь, ему опять бросилась кровь в голову…»
Вечером, когда они с Эстер сидели одни после обеда, она спустила петлю на своем вязанье и подняла глаза.
– Эстер, я что-то не могу вспомнить, от кого это я слышала, что милый Сомс хочет, чтобы Ирэн вернулась к нему. Кто-то рассказывал, что Джордж нарисовал такую смешную картинку и подписал: «Счастлив не будет, пока не добьется своего».
– Юстас, – ответила тетя Эстер, не отрываясь от «Таймс». – Она у него была с собой в кармане, но он не захотел нам показать.
Тетя Джули промолчала, о чем-то задумавшись. Тикали часы, хрустели страницы «Таймс», потрескивал огонь в камине. Тетя Джули опять спустила петлю.
– Эстер, – сказала она, – какая мне ужасная мысль пришла в голову.
– Тогда лучше не говори, – живо отозвалась тетя Эстер.
– Ах нет, я не могу не сказать. Ты даже представить себе не можешь, до чего это ужасно. – Голос ее перешел в шепот. – Джолион… у Джолиона, говорят, теперь светлая бородка.



XII

Охота продолжается


Спустя два дня после обеда у Джемса мистер Полтид доставил Сомсу обильную пищу для размышлений.
– Некий джентльмен, – сказал он, заглядывая в ключ к шифру, спрятанный у него в левой руке, – 47, как мы называем его, весь этот месяц оказывал усиленное внимание 17 в Париже. Но в настоящее время нет еще ничего определенного. Встречи происходили в общественных местах, совершенно открыто, в ресторанах, в Опере, в Лувре, в Люксембургском саду, в гостиной отеля и т. п. Ни она не встречалась с ним ни у него в номере, ни наоборот. Они ездили в Фонтенбло, но ничего существенного. Короче говоря, положение вещей сулит надежды, но требует терпения. – И, внезапно подняв глаза на Сомса, он прибавил: – Одна довольно любопытная подробность: 47 носит ту же фамилию, что… и… мм… 31.
«Эта скотина знает, что я ее муж», – подумал Сомс.
– Зовут его – странное имя! – Джолион, – продолжал мистер Полтид. – Нам известен его адрес в Париже и местожительство здесь. Нам, разумеется, было бы нежелательно идти по ложному следу.
– Продолжайте в этом направлении, но будьте осторожны, – упрямо сказал Сомс.
Инстинктивная уверенность, что этот профессионал сыщик проник в его тайну, заставляла его держаться еще более скрытно.
– Простите, – сказал мистер Полтид, – я сейчас узнаю, нет ли чего-нибудь новенького.
Он вернулся, держа в руках несколько писем. Заперев за собой дверь, он бегло просмотрел конверты.
– Вот, есть письмо лично мне от 19.
– Да? – сказал Сомс.
– Гм! – пробормотал мистер Полтид. – Она пишет: «47 сегодня уехал в Англию, адрес на его багаже – Робин-Хилл. Расстался с 17 в Лувре в 3.30. Ничего заслуживающего внимания. Остаюсь продолжать наблюдение за 17. Вы можете проследить за 47 в Англии, если найдете нужным». – И мистер Полтид поднял на Сомса взгляд, лишенный профессионального выражения, точно он собирал материал для книги о человеческой природе, которую решил написать, когда оставит свое дело. – Очень умная женщина 19 и замечательно гримируется. Недешево обходится, но есть за что платить. До сих пор они не подозревают, что за ними следят, но по прошествии некоторого времени, знаете, случается иногда, что впечатлительные люди начинают чувствовать это, хотя бы у них и не было никаких подозрений. Я бы посоветовал сейчас оставить 17 в покое и понаблюдать за 47. Следить за перепиской, знаете, очень рискованно. Я не очень бы советовал делать это при настоящем положении вещей. Но вы можете передать вашему клиенту, что дела идут успешно.
И снова его прищуренные глаза блеснули на безмолвствующего посетителя.
– Нет, – внезапно сказал Сомс. – Я предпочитаю, чтобы вы, соблюдая всяческую осторожность, продолжали слежку в Париже и не занимались этим объектом здесь.
– Отлично, – сказал мистер Полтид. – Будет сделано.
– Каковы… как они себя держат друг с другом?
– Я вам прочту, что она пишет, – сказал мистер Полтид, открывая ящик стола и вынимая оттуда пачку бумаг. – Она излагает это весьма конфиденциально. Да, вот оно! «17 весьма привлекательна… что касается 47, то клыки стерты (жаргон для определения возраста, знаете ли) … явно неравнодушен… выжидает время, – 17, вероятно, уклоняется от объяснения, – сказать ничего нельзя, не ознакомившись ближе с делом. Но, в общем, можно предположить, что она находится в нерешительности – способна в один прекрасный день поддаться импульсу. Оба выдерживают стиль».
– Что это значит? – спросил Сомс, не разжимая губ.
– Это, – улыбнулся мистер Полтид, показывая два ряда белых зубов, – это такое специальное выражение. Другими словами, это история не на два дня: они или столкуются всерьез, или совсем не столкуются.
– Гм! – пробормотал Сомс. – Это все?
– Да, – сказал мистер Полтид, – но это сулит надежды.
«Паук!» – подумал Сомс.
– До свидания.
Он направился к Грин-парку, чтобы выйти к вокзалу Виктория и поехать подземкой в Сити. Погода стояла теплая для последних дней января. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь туман, горели на подернутой инеем траве, точно сверкающая паутина.
Маленькие паучки – большие пауки! И самый большой паук – это его собственное упорство, запутывающее все больше и больше своими нитями все пути к выходу. С какой целью этот тип увивается около Ирэн? Неужели это действительно так, как предполагает Полтид? Или, может быть, Джолион сочувствует ей в ее одиночестве, как он однажды выразился, – ведь он всегда был такой сентиментальный радикал? А что, если это на самом деле так, как говорит Полтид? Сомс остановился. Этого не может быть! Этот субъект старше его на семь лет, ни внешностью он не лучше, ни богаче! Что же в нем может быть привлекательного?
«К тому же он вернулся, – подумал он, – не похоже, чтобы… Поеду-ка повидаться с ним!» И, вынув визитную карточку, Сомс написал:

«Не могли бы Вы уделить мне полчаса как-нибудь на этой неделе – я буду ждать Вас в любой день в «Клубе знатоков» от 5.30 до 6 или, если это Вам удобнее, мог бы зайти во «Всякую всячину». Мне нужно Вас видеть.

С. Ф.»


Он свернул на Сент-Джеймс-стрит и передал карточку швейцару клуба «Всякая всячина».
– Передайте это мистеру Джолиону Форсайту, как только придет, – сказал он и, окликнув один из этих недавно вошедших в моду таксомоторов, сел и поехал в Сити…
Джолион получил эту записку в тот же день и отправился в «Клуб знатоков». Что нужно от него Сомсу? Не узнал ли он чего-нибудь о Париже? Переходя Сент-Джеймс-стрит, Джолион решил не делать тайны из своей поездки. «Но, во всяком случае, – подумал он, – не следует ставить его в известность, что она там, если он только уже не осведомлен». В таком сложном состоянии духа он вошел в клуб, и его провели наверх, где у небольшого окна с выступом сидел Сомс и пил чай.
– Нет, благодарю, я не хочу чаю, – сказал Джолион, – я лучше покурю, если можно.
Шторы еще не были опущены, хотя на улице уже зажглись фонари; кузены сели, молча оглядывая друг друга.
– Я слышал, вы были в Париже, – наконец сказал Сомс.
– Да, только что вернулся.
– Мне говорил Вэл; ведь он и ваш сын, по-видимому, вместе отправляются на фронт.
Джолион кивнул.
– Скажите, вы не встречали за границей Ирэн? Она, кажется, где-то там.
Джолион окутал себя клубом дыма, прежде чем ответить.
– Да, я видел ее.
– Как она себя чувствует?
– Прекрасно.
Снова наступило молчание. Затем Сомс откинулся на спинку стула.
– Когда мы с вами виделись в последний раз, – сказал он, – я находился в нерешительности. Мы с вами беседовали, и вы высказали свое мнение. Я не хочу возвращаться к этому спору. Я только хочу сказать вот что: мое положение крайне затруднительно. Я бы не хотел, чтобы вы настраивали ее против меня. То, что произошло когда-то, было очень давно. Я хочу предложить ей забыть прошлое.
– Ведь вы уже предлагали ей, – пробормотал Джолион.
– Тогда это было для нее неожиданно, это потрясло ее. Но чем больше она об этом думает, тем для нее должно быть яснее, что это единственный разумный выход для нас обоих.
– Я бы сказал, что я вынес совершенно другое впечатление из разговоров с ней, – сказал Джолион с необычайным спокойствием. – И простите, если позволю себе заметить, что вы в корне заблуждаетесь, думая, что рассудок тут что-нибудь значит.
Он увидел, как бледное лицо его кузена стало еще бледнее: сам того не зная, он повторил слова Ирэн.
– Очень вам благодарен, – сказал Сомс, – но я, может быть, вижу лучше, чем вы думаете. Я только хотел бы быть уверен, что вы не воспользуетесь вашим влиянием для того, чтобы восстанавливать ее против меня.
– Не знаю, из чего вы заключили, что я вообще имею на нее какое-то влияние, – сказал Джолион. – Но если бы и имел, я считал бы своим долгом употребить его лишь на то, что, по моему мнению, способствовало бы ее счастью. Я, знаете ли, как теперь, кажется, принято говорить, «феминист».
– Феминист! – повторил Сомс, словно стараясь выгадать время. – Нужно ли это понимать так, что вы против меня?
– Грубо говоря, – сказал Джолион, – я против того, чтобы женщина жила с мужчиной, которого она определенно не любит. Мне это кажется отвратительным.
– И я полагаю, всякий раз, как видите ее, вы стараетесь внушить ей эти ваши взгляды?
– Вряд ли я сейчас имею возможность видеться с ней.
– Вы не собираетесь обратно в Париж?
– Да нет, насколько мне известно, – сказал Джолион, чувствуя внимательно-настороженный взгляд Сомса.
– Отлично, это все, что я имел вам сказать. И знаете, всякий, кто становится между мужем и женой, берет на себя тяжелую ответственность.
Джолион встал и слегка поклонился.
– До свидания, – сказал он и, не протянув руки, повернулся и пошел.
Сомс, не двигаясь, смотрел ему вслед. «Мы, Форсайты, – думал Джолион, садясь в кеб, – очень цивилизованная публика. У людей попроще дело, наверное, дошло бы до драки. Если бы мой мальчик не отправлялся на эту войну…» Война! Прежние сомнения зашевелились в нем. Хороша война! Порабощение народов или женщин! Стремление подчинить, навязать свое господство тем, кто вас не хочет! Отрицание самой элементарной порядочности! Собственность, священные права! И всякий, кто против них, – пария. «Но я, слава богу, всегда хоть чувствовал, что я против них», – думал он. Да! Он помнил, что даже до своей первой неудачной женитьбы его приводили в негодование жестокие расправы в Ирландии или эти ужасные судебные процессы, когда женщины делали попытку освободиться от мужей, которые им были ненавистны. Это церковники считают, что свобода души и тела – два разных понятия! Пагубное учение! Можно ли так разделять душу и тело? Свободная воля – в этом сила, а не греховность любого союза. «Мне бы следовало сказать Сомсу, – подумал он, – что, на мой взгляд, он просто смешон. Ах, но он и трагичен в то же время!»
Действительно, что в мире может быть трагичнее человека, ставшего рабом своего неудержимого инстинкта собственности, человека, который ничего за этим не видит и даже не способен просто понять чувства другого человека! «Надо написать ей, предостеречь ее, – думал Джолион. – Он собирается сделать еще попытку». И всю дорогу, пока ехал домой в Робин-Хилл, он мысленно протестовал против этого неодолимого чувства долга по отношению к сыну, которое мешало ему уехать обратно в Париж…
А Сомс долго еще сидел в кресле, не в силах преодолеть не менее грызущую ревнивую боль, словно ему внезапно открылось, что этот человек действительно имеет перед ним преимущество, что он успел сплести новую паутину и преградить ему путь. «Следует ли это понимать так, что вы против меня?» Он ничего не добился, задав этот хитрый вопрос. Феминист! Фразер несчастный! «Только не надо торопить события, – думал он. – У меня еще есть время: он сейчас не едет в Париж, если он только не соврал. Подождем до весны». Хотя что могла принести ему весна, он и сам не мог бы сказать, – разве только усилить его мучения. И, глядя на улицу, где фигуры прохожих возникали в кругах света то у одного, то у другого фонаря, Сомс думал: «Все кажется ненужным, все бессмысленно. Я одинок – в этом все несчастье».
Он закрыл глаза и сейчас же увидел Ирэн в темном переулке за церковью. Она прошла и обернулась, и он видел, как сверкнули ее глаза и ее белый лоб под маленькой темной шляпой с золотыми блестками и длинной развевающейся сзади вуалью. Он открыл глаза – он так ясно ее видел! Какая-то женщина и правда шла по переулку, но это не она. Ах нет, там ничего нет!



XIII

«А вот и мы!»


Туалеты Имоджин для ее первого сезона в течение всего марта поглощали внимание ее матери и содержимое кошелька ее деда. Уинифрид с форсайтским упорством стремилась превзойти самое себя. Это отвлекало ее мысли от медленно приближавшейся процедуры, которая должна была наконец вернуть ей столь сомнительно желанную свободу; это отвлекало ее также и от мыслей о сыне и быстро приближавшемся дне его отъезда на фронт, откуда по-прежнему поступали тревожные известия. Точно пчелы, деловито перелетающие с цветка на цветок, или проворные оводы, что снуют и мечутся над колосистыми осенними травами, Уинифрид и ее «маленькая дочка», ростом почти с мать и разве только чуть уступавшая ей в объеме бюста, сновали по магазинам Риджент-стрит, по модным мастерским на Ганновер-сквер и Бонд-стрит, разглядывая, ощупывая ткани. Десятки молодых женщин с ослепительными манерами и с прекрасной осанкой проходили перед Уинифрид и Имоджин, облаченные в «творения искусства». Модели – «самая новинка, мадам, последний крик моды», – от которых они неохотно отказывались, могли бы наполнить целый музей; модели, которые они считали себя обязанными приобрести, почти истощили текущий счет Джемса. «Не стоит ничего делать наполовину», – думала Уинифрид, задавшись целью создать дочери в этот первый, единственный ничем не омраченный для нее сезон громкий успех. Терпение, которое они проявляли, испытывая терпение этих безличных созданий, плавно выступавших перед ними, дается только людям, движимым глубокой верой. И Уинифрид, простираясь перед своей возлюбленной богиней Модой, уподоблялась ревностной католичке, простертой перед Святой Девой; для Имоджин это было новое ощущение, отнюдь не лишенное приятности, – она и в самом деле бывала порой просто обворожительна, и, само собой разумеется, ей всюду льстили; словом, это было очень забавно.
На исходе дня двадцатого марта, после того как они надлежащим образом очистили Скайуорда, они по дороге зашли к Кэремел и Бекеру и, подкрепившись шоколадом со взбитыми сливками, отправились домой через Беркли-сквер в сумерках, уже пронизанных весной. Открыв дверь, заново выкрашенную в светло– оливковый цвет (в этом году ничего не было упущено в предвидении триумфального дебюта Имоджин), Уинифрид прошла к серебряной корзине посмотреть, не был ли у них кто-нибудь днем, и вдруг ноздри ее невольно вздрогнули. Что это за запах?
Имоджин, схватив роман, присланный из библиотеки, тут же углубилась в него. Уинифрид немножко резким тоном – все из-за этого странного ощущения в груди – сказала ей:
– Возьми книгу наверх, милочка, и отдохни перед обедом.
Имоджин, не отрываясь от книги, поднялась по лестнице. Уинифрид слышала, как хлопнула дверь в ее комнату, и глубоко потянула носом воздух. Что это? Или весна взбудоражила ее нервы, пробудив тоску по ее «паяцу», вопреки всем доводам рассудка и оскорбленной добродетели? Мужской запах! Слабый аромат сигар и лавандовой воды, которого она не слышала с той самой ночи в начале осени, шесть месяцев назад, когда она назвала его «пределом». Откуда он взялся? Или это только призрак запаха – эманация памяти? Она огляделась по сторонам. Ничего, ровно ничего, ни малейшего беспорядка ни в холле, ни в столовой. Какая-то галлюцинация запаха – обманчивая, мучительная, нелепая! В серебряной корзине оказались визитные карточки: две – мистера и миссис Полгет Том и одна – мистера Полгет Тома; она понюхала их, но они издавали строгий пресный запах. «Я просто устала, – подумала она, – пойду прилягу».
Гостиная наверху тонула в полутьме, дожидаясь, чтобы чья-нибудь рука зажгла в ней вечерний свет; Уинифрид прошла к себе в спальню. Здесь тоже шторы были полуопущены и царила полумгла, так как было уже шесть часов. Уинифрид сбросила жакет – опять этот запах! И вдруг остановилась, точно ее пригвоздили к спинке кровати. Что-то темное приподнялось с кушетки в дальнем углу. Слово, всегда выражавшее ужас у них в семье, сорвалось с ее губ: «Боже!»
– Это я – Монти, – послышался голос.
Ухватившись за спинку кровати, Уинифрид потянулась и повернула выключатель над туалетом. Фигура Дарти выступила на самом краю светового круга, отчетливо выделяясь от нижней половины груди, где отсутствовала цепочка от часов, до изящных темно-коричневых ботинок – одного с разорванным носком. Плечи и лицо были в тени. Он очень похудел – или это игра света? Он сделал несколько шагов вперед, освещенный теперь от кончиков ботинок до темной шевелюры, слегка поседевшей, несомненно. Лицо у него потемнело, пожелтело. Черные усы утратили свой задорный вид и мрачно висели; на лице появились морщинки, которых она раньше не замечала. В галстуке не было булавки. Его костюм – ах да, она узнает его, но какой измятый, потертый! Она опять перевела глаза на носок его ботинка. Что-то огромное, жесткое настигло его, смяло, исковеркало, скрутило, выпотрошило. И она стояла молча, не двигаясь, глядя на трещину на его ботинке.
– Ну вот! – сказал он. – Я получил постановление суда. Я вернулся.
Грудь Уинифрид начала бурно вздыматься. Тоска по мужу, пробудившаяся от этого запаха, боролась с такой мучительной ревностью, какой она никогда еще не испытывала. Вот он стоит здесь – темная и точно загнанная тень самого себя, прежнего вылощенного и самоуверенного Монти! Какая сила сделала это с ним – выжала его, как апельсин, до самой корки! Это женщина!
– Я вернулся, – сказал он. – Мне было очень скверно, клянусь Богом! На палубе ехал. У меня нет ничего, кроме того, что на мне, да вот этого чемодана.
– А у кого же остальное? – вскричала Уинифрид, вдруг выйдя из оцепенения. – Как ты смел приехать? Ты знал, что только для развода тебе послали этот приказ. Не трогай меня!
Они стояли по обе стороны большой кровати, где в течение стольких лет спали вместе. Много раз – да, много раз – ей хотелось, чтобы он вернулся. Но теперь, когда он вернулся, она чувствовала только холодную, смертельную злобу. Он поднял руку к усам, но не подкрутил их, как, бывало, раньше, а просто потянул вниз.
– Господи! – сказал он. – Если бы ты только знала, что я перенес!
– Рада, что не знаю.
– Дети здоровы?
Уинифрид кивнула.
– Как ты вошел?
– У меня был ключ.
– Значит, прислуга не знает. Тебе нельзя здесь оставаться, Монти.
У него вырвался горький смешок.
– А где же?
– Где угодно.
– Но ты только посмотри на меня. Эта… эта проклятая…
– Если ты только слово скажешь о ней, – вскричала Уинифрид, – я сейчас же отправлюсь на Парк-лейн и не вернусь домой!
И вдруг он сделал совсем простую вещь, но такую необычную для него, что она почувствовала жалость. Он закрыл глаза. Все равно как если бы сказал: «Хорошо. Я умер для всего света».
– Ты можешь остаться переночевать, – сказала она. – Твои вещи все еще здесь. Дома только одна Имоджин.
Он прислонился к спинке кровати.
– Ну что ж, все в твоих руках. – И его собственные руки судорожно сжались. – Я столько вытерпел! Тебе нет надобности бить слишком сильно – не стоит. Я уже напуган, достаточно напуган, Фредди.
Услышав ласкательное имя, которым он не называл ее много лет, Уинифрид вздрогнула.
«Что мне с ним делать? – подумала она. – Господи, что мне с ним делать?»
– У тебя есть папироска?
Она достала папиросу из маленького ящика, который держала здесь на случай бессонницы, и дала ему закурить. И этот обыденный жест вернул к жизни трезвую сторону ее натуры.
– Пойди прими горячую ванну. Я приготовлю белье и костюм в твоей комнате. Мы можем поговорить потом.
Он кивнул и поднял на нее глаза – какой-то полумертвый взгляд, или это только казалось оттого, что веки у него словно набухли?
«Он совсем не такой, как прежде, – подумала она. – Он никогда не будет таким, как был! Но какой же он будет?»
– Хорошо, – сказал он и пошел к двери. Он даже двигался иначе – как человек, который утратил все иллюзии и не уверен, стоит ли ему вообще двигаться.
Когда он вышел и Уинифрид услышала, как в ванной зашумела вода, она достала и разложила на кровати в его комнате полную смену белья и верхней одежды, потом спустилась вниз и принесла виски и корзину с печеньем. Снова надев жакет и секунду постояв, прислушиваясь у двери ванной, она тихонько спустилась и вышла из дому. На улице она остановилась в нерешительности. Восьмой час! Где сейчас может быть Сомс – у себя в клубе или на Парк-лейн? Она направилась на Парк-лейн. Вернулся! Сомс все время боялся этого, а она – надеялась, иногда. Вернулся! Это так похоже на него – сущий клоун – появляется: «А вот и мы!» И всех оставляет в дураках: и суд, и Сомса, и ее самое! Но развязаться с этим судом, знать, что эта угроза не висит больше над ней, над ее детьми! Какое счастье! Ах, но как примириться с его возвращением? Эта девка выпотрошила его, выбила из него пламя такой страсти, какой он никогда не проявлял к ней, на какую она даже не считала его способным. Вот что самое обидное! Ее себялюбивого, самоуверенного клоуна, которого она никогда по-настоящему не волновала, растоптала, опустошила другая женщина! Унизительно! Слишком унизительно! Просто невозможно, неприлично пустить его к себе! Но ведь она же добивалась этого, суд может теперь заставить ее! Ведь он все еще ее муж, как прежде, – она теперь ничего не может требовать от суда. А ему, разумеется, нужны только деньги, чтобы у него были сигары и лавандовая вода! Ах этот запах! «В конце концов, я же ведь не старуха, – подумала она, – ведь не старуха же я!» Но эта девка, которая довела его до таких слов: «Я столько вытерпел! Я уже напуган, достаточно напуган, Фредди!» Уинифрид подходила к дому отца, так и не совладав со всеми этими раздиравшими ее противоречивыми чувствами, но форсайтский инстинкт настойчиво и неотступно внушал ей, что как бы там ни было, он все же ее собственность, которую она должна оберегать ото всех, кто осмелится посягнуть на нее. В таком состоянии она вошла в дом Джемса.
– Мистер Сомс? У себя в комнате? Я поднимусь к нему; не говорите, что я здесь.
Брат ее переодевался. Она застала его перед зеркалом, он стоял и завязывал черный галстук с таким видом, словно глубоко презирал его концы.
– Алло! – сказал он, увидев ее в зеркало. – Что случилось?
– Монти, – каменным голосом сказала Уинифрид.
Сомс круто повернулся.
– Что?
– Вернулся!
– Попались на свою же удочку! – пробормотал Сомс. – Ах, черт, почему ты не дала мне сослаться на жестокое обращение? Я с самого начала знал, что это страшно рискованно!
– Ах, не будем говорить об этом! Что мне теперь делать?
Сомс ответил глубоким-глубоким вздохом.
– Ну что же? – нетерпеливо сказала Уинифрид.
– Что он говорит в свое оправдание?
– Ничего. У него один башмак рваный.
Сомс молча уставился на нее.
– А, – сказал он, – ну конечно! Промотал все, что мог. Теперь все опять начнется сначала! Это просто прикончит отца.
– Нельзя ли это как-нибудь скрыть от него?
– Невозможно! У него удивительный нюх на всякие неприятности. – И Сомс задумался, заложив пальцы за свои голубые шелковые подтяжки. – Нужно найти какой-нибудь юридический способ его обезвредить.
– Нет! – вскричала Уинифрид. – Я больше не желаю разыгрывать из себя дуру. Я скорей уж примирюсь с ним.
Они стояли и смотрели друг на друга – у обоих чувства били через край, но они не могли выразить их: для этого они были слишком Форсайты.
– Где ты его оставила?
– В ванне. – У Уинифрид вырвался горький смешок. – Единственное, что он привез с собой, это лавандовую воду.
– Успокойся, – сказал Сомс, – ты на себя не похожа. Я поеду с тобой.
– Какой в этом прок?
– Попробую поговорить с ним, поставлю ему условие…
– Условие! Ах, все опять пойдет по-старому, стоит ему только прийти в себя: карты, лошади, пьянство и…
Она вдруг замолчала, вспомнив выражение лица своего мужа. Обжегся мальчик, обжегся! Кто знает…
– Прийти в себя? – переспросил Сомс. – Он что, болен?
– Нет, сгорел; вот и все.
Сомс снял со стула жилет и надел его; потом надел сюртук, надушил платок одеколоном, пристегнул цепочку от часов и сказал:
– Не везет нам.
И хотя Уинифрид была поглощена своим собственным несчастьем, ей стало жалко его, точно этой ничтожной фразой он открыл ей свое глубокое горе.
– Я бы хотела повидаться с мамой, – сказала она.
– Она, наверное, с отцом в спальне. Пройди незаметно в кабинет. Я позову ее.
Уинифрид тихонько спустилась по лестнице и прошла в маленький темный кабинет, главной достопримечательностью которого был Каналетто, слишком сомнительный для того, чтобы его можно было повесить в другой комнате, и прекрасное собрание отчетов о судебных процессах, не раскрывавшееся много лет. Она стала спиной к плотно задернутым портьерам каштанового цвета и, не двигаясь, смотрела в пустой камин, пока не вошла мать и следом за ней Сомс.
– Ах, бедняжка моя, – сказала Эмили, – какой у тебя ужасный вид. Нет, в самом деле, как это возмутительно с его стороны!
В семье так тщательно воздерживались от проявления каких бы то ни было интимных чувств, что Эмили казалось совершенно невозможным подойти и обнять дочь. Но от ее мягкого голоса, от ее все еще полных плеч, сквозивших из-под дорогого черного кружева, веяло утешением. Собрав всю свою гордость, Уинифрид, не желая расстраивать мать, сказала самым непринужденным тоном:
– Все благополучно, мама, и волноваться не из-за чего.
– Не понимаю, – сказала Эмили, поворачиваясь к Сомсу, – почему Уинифрид не может сказать ему, что подаст на него в суд, если он не удалится? Он взял ее жемчуг, и если не привез его назад, этого уже достаточно.
Уинифрид улыбнулась. Они все теперь будут строить всякие предположения, давать советы, но она уже знает, что ей делать: просто – ничего. Чувство, что она в конце концов одержала какую-то победу, сберегла свою собственность, все сильнее и сильнее овладевало ею. Нет! Если захочет наказать его, она сделает это дома, без свидетелей.
– Ну что ж, – сказала Эмили, – идемте как можно спокойней в столовую, ты должна остаться пообедать с нами. И, ты уж предоставь это мне, я сама скажу папе.
И, когда Уинифрид направилась к двери, Эмили выключила свет. Тут только они заметили, какая беда их ждет в коридоре.
Там, привлеченный светом, пробивавшимся из комнаты, которая никогда не освещалась, стоял Джемс, закутанный в свой верблюжий плед песочного цвета, из которого он не мог высвободить рук, так что казалось, словно между его серебряной головой и ногами, одетыми в модные брюки, врезался кусок пустыни. Он стоял, бесподобно похожий на аиста, и смотрел с таким выражением, точно видел перед собой лягушку, которая была слишком велика, чтобы он мог проглотить ее.
– Что все это означает? – сказал он. – «Скажу папе»? Вы мне никогда ничего не говорите.
Эмили не нашлась что ответить. Сама Уинифрид подошла к отцу и, положив обе руки на его закутанные беспомощные руки, сказала:
– Монти не обанкротился, папа. Он просто вернулся домой.
Все трое ожидали, что случится что-то ужасное, и рады были хоть тому, что Уинифрид держит его за руки, но они не знали, как крепки корни в этом старом, похожем на тень Форсайте. Какая-то гримаса покривила его гладко выбритые губы и подбородок, какая-то тень пробежала между длинными седыми бакенбардами. Затем он твердо, почти с достоинством, произнес:
– Он меня сведет в могилу. Я знал, чем это кончится.
– Не нужно расстраиваться, папа, – сказала Уинифрид спокойно. – Я заставлю его вести себя прилично.
– Ах! – сказал Джемс. – Снимите с меня это, мне жарко.
Они размотали плед. Он повернулся и твердой поступью направился в столовую.
– Я не хочу супу, – сказал он Уормсону и опустился в свое кресло.
Все тоже сели – Уинифрид все еще в шляпе, – в то время как Уормсон ставил четвертый прибор. Когда он вышел из комнаты, Джемс сказал:
– Что он привез с собой?
– Ничего, папа.
Джемс устремил взгляд на свое отражение в ложке.
– Развод! – бормотал он. – Вздор! О чем я думал? Мне нужно было предложить ему пенсион, чтобы он не возвращался в Англию. Сомс! Ты съезди и предложи ему это.
Это казалось таким разумным и простым выходом, что Уинифрид даже сама удивилась, когда сказала:
– Нет, пусть уж он останется теперь, раз вернулся; он должен просто вести себя прилично – вот и все.
Все посмотрели на нее. Всем было известно, что Уинифрид мужественная женщина.
– Там ведь, – не совсем вразумительно начал Джемс, – кто знает, что за бандиты! Поищи и отними у него револьвер! И не ложись спать без этого. Тебе нужно взять с собой Уормсона, чтобы он у вас ночевал. А завтра я с ним сам поговорю.
Все были растроганы этим заявлением, и Эмили сказала ласково:
– Правильно, Джемс, мы не потерпим никаких глупостей.
– Ах! – мрачно пробормотал Джемс. – Я ничего не могу сказать.
Вошел Уормсон с рыбой, и разговор перешел на другую тему.
Когда Уинифрид сразу после обеда подошла к отцу поцеловать его и пожелать спокойной ночи, он поднял на нее такие вопрошающие, такие тревожные глаза, что она постаралась собрать все свое мужество, чтобы сказать как можно непринужденнее:
– Все благополучно, папа, милый, не беспокойтесь, пожалуйста; мне никого не нужно, он совсем смирный. Я только расстроюсь, если вы будете волноваться. Спокойной ночи, спасибо, папа!
Джемс повторил ее слова: «Спасибо, папа!» – словно не совсем понимал, что это значит, и проводил ее глазами до двери.
Она вернулась домой около девяти часов и прошла прямо наверх.
Дарти лежал на кровати в своей комнате, переодетый с ног до головы, в синем костюме и в бальных туфлях. Руки его были закинуты за голову, потухшая папироса торчала изо рта.
Уинифрид почему-то вспомнились цветы на окне в ящиках после знойного летнего дня – как они лежат, или, вернее, стоят, обессиленные от жары, но все же чуть-чуть оправившиеся после захода солнца. Казалось, словно на ее опаленного супруга уже брызнуло немножко росы.
Он вяло сказал:
– Ты, наверное, была на Парк-лейн? Ну, как старик?
Уинифрид не могла удержаться и желчно ответила:
– Не умер еще.
Он вздрогнул, совершенно определенно вздрогнул.
– Пойми одно, Монти, – сказала она, – я не допущу, чтобы его кто-нибудь чем-нибудь расстраивал. Если ты не будешь вести себя прилично, уезжай туда, откуда приехал, или куда угодно. Ты обедал?
– Нет.
– Хочешь есть?
Он пожал плечами.
– Имоджин предлагала мне, я не стал.
Имоджин! Уинифрид в своем смятении позабыла о ней.
– Значит, ты видел ее? Что же она тебе сказала?
– Поцеловала меня.
Уинифрид с чувством горькой обиды увидела, как его хмурое, желчное лицо прояснилось. «Да, – подумала она, – он любит ее, а меня ни капли».
Глаза Дарти блуждали по сторонам.
– Она знает про меня? – спросил он.
И Уинифрид вдруг осенило: вот оружие, которым она может воспользоваться. Он боится, как бы они не узнали!
– Нет, Вэл знает. А больше никто; они знают только, что ты уезжал.
Она услышала вздох облегчения.
– Но они узнают, – твердо сказала она, – если ты только дашь мне повод.
– Ну что же, – пробормотал он. – Добивай меня! Я уже и так уничтожен.
Уинифрид подошла к кровати.
– Послушай, Монти, – сказала она. – Я вовсе не хочу добивать тебя. И не хочу делать тебе больно. Я ни о чем не буду вспоминать. И не буду терзать тебя. Какой от этого толк? – Она секунду помолчала. – Но я так больше не могу и не буду так жить. И лучше, если ты это поймешь. Я много страдала из-за тебя. Но я тебя любила. Ради этого…
Опущенный взгляд ее зелено-серых глаз встретился со взглядом его карих глаз, глядевших из-под тяжелых век; она вдруг дотронулась до его руки, повернулась и вышла.
У себя в спальне она долго сидела перед зеркалом, вертя машинально свои кольца, думая об этом смуглом присмиревшем, почти незнакомом ей человеке, который лежал на кровати в другой комнате; она решительно не позволяла себе «терзаться», но ее грызла ревность к тому, что он пережил, а минутами сердце ее сжималось от жалости.

XIV

Диковинная ночь


Сомс упорно дожидался весны – занятие нелегкое для человека, который сознает, что время бежит, что дело ни на волос не подвигается и что по-прежнему нет выхода из паутины. Мистер Полтид не сообщал ничего нового, кроме того, что слежка продолжается и на нее, разумеется, уходит масса денег. Вэл и его троюродный брат уехали на фронт, откуда последнее время поступали утешительные известия; Дарти пока что держал себя прилично; Джемс не хворал; дела процветали как-то даже почти невероятно, и у Сомса не было, в сущности, никаких оснований тревожиться, кроме того только, что он чувствовал себя «связанным» и не мог сделать ни шагу ни в одном направлении.
Правда, он не совсем избегал Сохо: он не мог допустить, чтобы там подумали, что он «отстал», как сказал бы Джемс, – ведь ему в любую минуту может понадобиться снова «пристать». Но ему приходилось вести себя так сдержанно, так осторожно, что он часто только проходил мимо ресторана «Бретань», даже не заглядывая туда, и сейчас же спешил выбраться из пределов этого квартала, который всегда вызывал у него ощущение, что он допустил какую-то ошибку в обращении со своей собственностью.
Так, возвращаясь однажды оттуда майским вечером, он вышел на Риджент-стрит и попал в толпу, которая произвела на него впечатление чего-то совершенно невероятного, – орущая, свистящая, пляшущая, мятущаяся, неистово ликующая толпа, с фальшивыми носами, с дудками, с грошовыми свистульками, с какими-то длинными перьями и всяческими атрибутами полного идиотизма. Мейфкинг! Ну да, конечно, Мейфкинг отбит у буров. Но боже! Разве это может служить оправданием? Что это за люди, откуда они, как они попали в Вест-Энд? Его задевали по лицу, свистели в уши, какие-то девчонки кричали: «Чего шарахаешься, эй ты, штукатурка!» Какой-то малый сшиб с него цилиндр, так что он еле водрузил его на место. Хлопушки разрывались у него под самым носом, под ногами. Он был потрясен, возмущен до глубины души, он чувствовал себя оскорбленным. Этот людской поток несся со всех сторон, словно открылись какие-то шлюзы и хлынули подземные воды, о существовании которых он, может быть, когда-нибудь и слышал, но никогда этому не верил. Так это вот и есть народ, эта бесчисленная масса, живое отрицание аристократии и форсайтизма! И это, о боже, демократия! Она воняла, вопила, она внушала отвращение! В Ист-Энде или хотя бы даже в Сохо – но здесь, на Риджент-стрит, на Пиккадилли! Куда смотрит полиция? Дожив до 1900 года, Сомс со всеми своими форсайтскими тысячами ни разу не видел этого котла с поднятой крышкой и теперь, заглянув в него, едва мог поверить своим обожженным паром глазам. Все это просто невообразимо! У этих людей нет никаких сдерживающих центров, и они, кажется, смеются над ним, эта орава, грубая, исступленная, хохочущая, – и каким хохотом! Для них нет ничего священного! Он не удивился бы, если бы они начали бить стекла. По Пэлл-Мэлл, мимо величественных зданий, за право входа в которые люди платят по шестьдесят фунтов, неслась эта орущая, свистящая, беснующаяся, как дервиш, толпа. Из окон клубов люди его класса со сдержанным любопытством разглядывали ее. Они не понимают! Ведь это же очень серьезно – это может принять какие угодно формы! Сейчас эта толпа радуется, но когда-нибудь она выйдет и в другом настроении. Он вспомнил бунт в восьмидесятых годах, когда он был в Брайтоне: тогда громили, произносили речи. Но сейчас он испытывал не столько чувство страха, сколько глубокое удивление. Ведь это же какая-то истерика, это что-то совершенно не английское. И все это только из-за того, что отвоевали какой-то маленький городок, не больше Уотфорда, и за шесть тысяч миль отсюда. Сдержанность, умение владеть собой! Эти качества, которые для него были, пожалуй, дороже жизни, эти непременные атрибуты собственности, где они? Нет, это что-то совершенно чуждое, это не англичане! Так размышлял Сомс, продвигаясь вперед. Казалось, он внезапно увидел, как кто-то вырезает договор на право спокойного владения собственностью из законно принадлежащих ему документов; или словно ему показали чудовище, которое подкрадывается, вылезает из будущего, бросая вперед свою тень. Это отсутствие солидности, почтения! Словно он вдруг обнаружил, что девять десятых населения Англии – чужестранцы. А если это так, тогда можно ждать чего угодно!
На углу Гайд-парка он столкнулся с Джорджем Форсайтом, сильно загоревшим от постоянного пребывания на ипподроме; Джордж держал в руке фальшивый нос.
– Алло, Сомс! – сказал он. – Хочешь нос?
Сомс ответил кислой улыбкой.
– Я отнял его у одного из этих спортсменов, – продолжал Джордж, который, по-видимому, только что недурно пообедал. – Дал ему здоровую взбучку за то, что он пытался сбить с меня шляпу. Нам еще когда-нибудь придется воевать с этими молодчиками: они что-то здорово обнаглели – все радикалы, социалисты. Им не дает покоя наше добро. Расскажи-ка это дяде Джемсу, это ему поможет от бессонницы!
«In vino veritas»[28], – подумал Сомс, но только кивнул и пошел дальше по Гамильтон-плейс. На Парк-лейн попадались уже только редкие кучки гуляк, не очень шумные. Глядя на высокие дома, Сомс думал: «Мы, как-никак, все же оплот страны. Не так-то легко нас опрокинуть. Собственность диктует законы».
Но когда он закрыл за собой дверь отцовского дома, весь этот невероятный, чудовищный уличный кошмар рассеялся бесследно, как если бы он видел его во сне и проснулся утром в своей теплой, чистой, уютной кровати с пружинным матрацем.
Дойдя до середины громадной пустой гостиной, он остановился.
Жена! С кем можно было бы обо всем поговорить! Ведь имеет же он право на это, черт возьми, имеет.



Часть третья





I

Сомс в Париже


Сомс мало путешествовал. Когда ему было девятнадцать лет, он с отцом, матерью и Уинифрид совершил «малый круг»: Брюссель, Рейн, Швейцария и обратно домой через Париж. В двадцать семь лет, когда только что начал интересоваться живописью, он провел пять лихорадочных недель в Италии, сосредоточив свое внимание на Ренессансе, в котором он, однако, нашел меньше, чем ожидал, и на обратном пути две недели в Париже, сосредоточив свое внимание на самом себе, как и подобает Форсайту, окруженному столь самовлюбленным и чуждым народом, как французы. Его знакомство с их языком, приобретенное в школе, было весьма ограниченно: он не понимал того, что они говорят. Молчание казалось ему лучше и для себя и для других – по крайней мере не строишь из себя дурака. Ему не нравилась ни их манера одеваться, ни эти закрытые кареты, ни театры, похожие на пчелиные ульи, ни музеи, в которых пахло пчелиным воском. Он был слишком осторожен и застенчив, чтобы исследовать ту сторону Парижа, которая, как предполагают Форсайты, и является его тайной приманкой; что же касалось его коллекционерских сделок, он не заключил ни одной. Французы, как, вероятно, сказал бы Николас, – прирожденные захватчики. Сомс вернулся домой недовольный и сказал, что Париж вовсе не так хорош, как говорят.
Таким образом, когда в июне 1900 года он отправился в Париж, это было его третье покушение на центр цивилизации. На этот раз, однако, гора пришла к Магомету, ибо он чувствовал себя теперь значительно более цивилизованным, чем этот Париж, и, может быть, оно так и было на самом деле. Кроме того, он ехал с определенной целью. Это уже было не какое-то там стояние на коленях в храме Безнравственности и Вкуса, но ходатайство по его собственным законным делам. Он ехал потому, что, в самом деле, все это давно уже вышло за пределы шутки. Слежка все продолжалась, но ничего, ровно ничего! Джолион в Париж не возвращался, и никого больше не было на подозрении. Занятый сейчас новыми и весьма конфиденциальными делами, Сомс более, чем когда-либо, сознавал всю важность безупречной репутации для поверенного. Но ночью и в часы досуга ему не давала покоя мысль, что время бежит, деньги текут к нему, а будущность его все в той же петле, что и прежде. После той мейфкингской ночи он случайно узнал, что около Аннет увивается какой-то юный балбес доктор. Он дважды заставал его у них: веселый молодой идиот лет тридцати, не больше. Ничто так не раздражало Сомса, как веселость – неприличное и какое-то экстравагантное свойство, вне всякой связи с действительностью. Одним словом, вся эта смесь желаний и надежд становилась для него настоящей пыткой; а кроме того, последнее время у него мелькала мысль, не догадалась ли Ирэн, что за ней следят. Это-то в конце концов и заставило его решиться поехать и посмотреть самому; прийти к ней, попробовать еще раз сломить ее сопротивление, ее нежелание выйти с ним на ровную дорогу и создать себе и ему относительно сносное существование. Если это ему опять не удастся – ну что же, он, во всяком случае, узнает, как она на самом деле живет.
Он остановился в отеле на улице Комартен – в отеле, весьма рекомендуемом Форсайтам, где почти не говорили по-французски. У него не было никакого плана. Он не хотел застать ее врасплох; нужно было только что-то придумать, чтобы помешать ей уклониться от свидания и обратиться в бегство. И на следующее же утро, в хороший ясный день он пустился в путь.
Париж казался каким-то ликующим, словно над звездообразным городом стояло сияние, которое почти раздражало Сомса. Он шел медленно, поглядывая по сторонам с явным любопытством. Ему хотелось теперь понять сущность французов. Ведь Аннет француженка! Можно многое извлечь из этой поездки, если он только сумеет это сделать. В таком похвальном настроении он три раза чуть было не угодил под колеса на площади Согласия. Он оказался на Кур-ля-Рэн, где находился отель, в котором жила Ирэн, как-то почти неожиданно для самого себя, ибо еще не решил, как ему поступить. Выйдя на набережную, он увидел белое приветливое здание с зелеными маркизами, выглядывающее сквозь густую листву платанов. И, решив, что, пожалуй, гораздо лучше встретиться с Ирэн на улице, якобы случайно, чем рисковать заходить к ней, он уселся на скамью, откуда можно было наблюдать за входом в отель. Еще не было одиннадцати часов, так что вряд ли она уже успела выйти. Несколько голубей чинно расхаживали и чистили перышки на солнечных дорожках, протянувшихся в тени платанов. Какой-то рабочий в синей блузе прошел и вытряхнул им крошки из бумаги, в которую был завернут его завтрак. Нянька в чепце с лентами вывела гулять двух маленьких девочек с косичками и в панталончиках с гофрированными оборками. Мимо проехал экипаж, им правил кучер в синем долгополом сюртуке и черной блестящей шляпе. Сомсу казалось, что все это отдает бутафорией, – какая-то преувеличенная живописность, которая совсем не современна. Театральный народ эти французы! Он закурил папиросу, что позволял себе только в редких случаях; он испытывал чувство горькой обиды, что судьба закинула его в какие-то чужеземные края. Он ничуть не удивился бы, если бы узнал, что Ирэн нравится эта чужеземная жизнь: она никогда не была истинной англичанкой, даже по внешности. И он начал гадать, какие из этих окон под зелеными маркизами ее окна. Сумеет ли он найти слова для того, что ему надо сказать ей, чтобы пробить броню ее гордого упрямства? Он бросил окурок в голубя и подумал: «Не могу же я вечно сидеть здесь и гадать на пальцах. Пожалуй, лучше уйти, а попозже днем зайти к ней в отель». Но он все же продолжал сидеть, слышал, как пробило двенадцать, половина первого. «Подожду до часу, – подумал он, – раз уж я просидел столько». И в ту же минуту он вскочил и, отпрянув, снова опустился на скамью. Из отеля вышла женщина в платье кремового цвета, под палевым зонтиком, и направилась в противоположную сторону. Ирэн! Он подождал, пока она не отошла настолько, что не могла бы узнать его, и последовал за ней. Она шла медленно, по-видимому, без всякого дела, направляясь, если он не ошибался, к Булонскому лесу. Полчаса по крайней мере он шел за ней, держась на значительном расстоянии, пока она не вошла в самый лес. Может быть, она все же идет на свидание с кем-нибудь? С кем-нибудь из этих дурацких французов, каким-нибудь таким Bel Ami, которым нечего и делать больше, как бегать за женщинами, – Сомс прочел эту книгу с трудом, но в то же время с каким-то брезгливым любопытством.
Он упорно шел за ней по тенистой аллее, иногда теряя ее из виду, когда дорожка заворачивала. И вспоминал, как однажды, давно когда-то, вечером в Гайд-парке он крался от дерева к дереву, от стула к стулу в безумной, слепой, яростной ревности, выслеживая ее с Босини. Дорожка круто завернула, и он, прибавив шагу, очутился лицом к лицу с Ирэн, сидевшей перед маленьким фонтаном – миниатюрной зеленовато-бронзовой Ниобеей с распущенными волосами, окутывающими ее до стройных бедер, которая смотрела на наплаканный ею прудок. Он так внезапно налетел на Ирэн, что даже прошел мимо и лишь потом повернулся и снял шляпу, чтобы поклониться ей. Она не шевельнулась, не вздрогнула. Она всегда отличалась большим самообладанием – одно из ее качеств, которым он больше всего восхищался и которое в то же время больше всего огорчало его, так как он никогда не мог понять, что она думает. Может быть, она заметила, что он шел за ней? Ее самообладание разозлило его, и, не прибегая ни к каким объяснениям, которые могли бы оправдать его присутствие, он кивнул на заплаканную Ниобею и сказал:
– Недурная статуя!
И тут заметил, что она делает усилие над собой, чтобы сохранить спокойствие.
– Я не хотел испугать вас. Это что, одно из ваших излюбленных мест?
– Да.
– Не слишком ли уединенно?
В это время проходившая мимо дама остановилась посмотреть на фонтан, затем прошла дальше.
Ирэн проводила ее взглядом.
– Нет, – сказала она, чертя по земле зонтиком. – У человека всегда есть спутник – его тень.
Сомс понял и, мрачно взглянув на нее, воскликнул:
– Что же, вы сами виноваты! Вы можете освободиться от этого в любой момент. Ирэн, вернитесь ко мне, и вы будете свободны.
Ирэн засмеялась.
– Не смейтесь! – вскричал Сомс, топнув ногой. – Это бесчеловечно! Выслушайте меня. Существует ли какое-нибудь условие, на котором вы могли бы согласиться вернуться ко мне? Если я обещаю вам отдельный дом и только иногда буду приходить к вам…
Ирэн вскочила. В ее лице, во всей фигуре появилось что-то исступленное.
– Нет, нет, нет! Вы можете преследовать меня до могилы. Я не вернусь к вам.
Оскорбленный, едва сдерживая себя, Сомс отступил.
– Не устраивайте сцен! – сказал он резко.
И они продолжали стоять неподвижно, глядя на маленькую Ниобею, зеленоватое тело которой сверкало на солнце.
– Итак, это последнее ваше слово, – пробормотал Сомс, сжимая кулаки. – Вы обрекаете нас обоих.
Ирэн опустила голову.
– Я не могу вернуться. Прощайте.
Сомс задыхался от чувства чудовищной несправедливости.
– Стойте, – сказал он, – выслушайте меня еще минуту. Вы дали мне священный обет, вы пришли ко мне нищая. Вы имели все, что я мог вам дать. Вы без всякого повода с моей стороны нарушили этот обет; вы сделали меня посмешищем, лишили меня ребенка; вы связали меня по рукам и по ногам, и вы – вы все еще держите меня так, что я не могу без вас, не могу. Скажите, что вы после всего этого думаете о себе?
Ирэн обернулась, лицо ее было смертельно бледно, темные глаза горели.
– Бог сделал меня такой, какая я есть, – сказала она, – порочной, может быть, если вам так хочется думать, но не настолько, чтобы второй раз отдаться мужчине, которого я ненавижу.
Солнце заиграло в ее волосах, когда она пошла, и, словно лаская, заскользило по всему плотно облегавшему ее кремовому платью.
Сомс не мог выговорить ни слова, не мог двинуться с места. От этого слова «ненавижу», такого грубого, такого примитивного, Форсайт в нем весь содрогнулся. С глухим проклятием он сорвался с этого места, откуда она только что исчезла, и чуть не попал в объятия дамы, возвращавшейся обратно. Идиотка, идиотка-сыщица!
Обливаясь потом, он шел вперед, углубляясь в самую гущу леса.
«Хорошо же! – думал он. – Я могу теперь не церемониться с ней, она со мной ни капли не считается. Я ей сегодня же покажу, что она все еще моя жена!»
Но, повернув обратно домой, он должен был признаться себе, что сам не знает, что хотел этим сказать. Нельзя же устроить публичную сцену, а, кроме публичной сцены, что он может сделать? Он готов был проклинать свою щепетильность. Ее, конечно, можно бы не щадить, но себя – увы! – себя он должен пощадить! И, сидя в холле отеля, где мимо него ежеминутно проходили туристы с Бедекером в руках, забыв заказать завтрак, он предавался мрачным размышлениям. В петле! Вся его жизнь, со всеми естественными инстинктами и разумными стремлениями, затянута петлей, задавлена, а все потому, что судьба толкнула его семнадцать лет назад увлечься этой женщиной так слепо, без оглядки, что даже и теперь у него не лежит сердце ни к кому, кроме нее. Проклятие дню, когда он встретил ее, и его глазам за то, что они что-то увидели в ней, когда на самом деле она только жестокая Венера – и ничего больше. И, снова видя ее перед собой в залитом солнечным светом, плотно облегающем шелковом платье, он застонал так, что проходивший мимо турист подумал: «Вот скрутило человека! Гм, что это мы ели за завтраком?»
Попозже, сидя в открытом кафе недалеко от Оперы, за стаканом холодного чая с лимоном и опущенной в стакан соломинкой, он с каким-то злорадством решил пойти пообедать в ее отель. Если она окажется там, он поговорит с ней, если нет, он оставит ей записку. Он тщательно оделся и написал следующее:

«Ваша идиллия с этим субъектом Джолионом Форсайтом во всяком случае мне известна. Если Вы будете продолжать ее, имейте в виду, что я не остановлюсь ни перед чем, чтобы сделать его положение невыносимым.

С. Ф.»


Он запечатал записку, но оставил без адреса: ему не хотелось ни писать девичью фамилию Ирэн, к которой она так бесстыдно вернулась, ни ставить на конверте имя Форсайт, из опасения, как бы она не разорвала письмо не читая. Затем он вышел и зашагал по ярко освещенным улицам, запруженным вечерней толпой, жаждущей развлечений и зрелищ. Войдя в ее отель, он занял столик в дальнем углу ресторана, откуда ему были видны все двери. Ее не было. Он ел мало, торопливо, держась все время настороже. Она не шла. Он выжидал, томясь над своим кофе, выпил две рюмки ликера. Но она все не шла. Он подошел к доске, на которой висели ключи, и стал читать фамилии. Номер двенадцатый, бельэтаж! И Сомс решил, что сам пойдет и отнесет записку. Он поднялся по покрытой красным ковром лестнице мимо маленькой гостиной: восьмой – десятый – двенадцатый! Постучать, подсунуть записку под дверь или… Он быстро огляделся по сторонам и нажал ручку. Дверь отворилась, но за ней в темном закоулке оказалась другая дверь; он постучал – ответа не было. Дверь была заперта. Она очень плотно прилегала к полу – подсунуть записку было нельзя. Он положил ее обратно в карман и минуту постоял, прислушиваясь. Почему-то он был уверен, что ее там нет. Внезапно он повернулся и пошел обратно, мимо маленькой гостиной, вниз по лестнице. Он остановился у конторки и сказал:
– Не будете ли вы так добры передать миссис Эрон эту записку?
– Мадам Эрон уехала сегодня, мсье, совершенно неожиданно, так часов около трех дня. У нее кто-то заболел в семье.
Сомс поджал губы.
– О! – сказал он. – Вы не знаете адреса?
– Нет, мсье! Кажется, Англия.
Сомс снова сунул записку в карман и вышел. Он окликнул проезжавший мимо экипаж:
– Везите меня куда-нибудь!
Кучер, который, по-видимому, не понял его, улыбнулся и взмахнул кнутом. И маленькая с желтыми колесами виктория покатила Сомса по всему звездообразному Парижу, останавливаясь иногда, когда кучер спрашивал: «C’est par ici, monsieur?»[29] – «Нет, поезжайте дальше», – пока тот, наконец отчаявшись, перестал спрашивать, и коляска с желтыми колесами помчалась, не останавливаясь, мимо высоких плоских домов с закрытыми ставнями и проспектов, обсаженных платанами, – не коляска, а маленький Летучий голландец!
«Точно моя жизнь, – думал Сомс, – вперед и вперед без всякой цели!»

II

В паутине


Сомс вернулся в Англию на следующий день, а на третий день утром к нему явился мистер Полтид с цветком в петличке и в коричневом котелке. Сомс указал ему на кресло.
– Вести с войны, кажется, не так уж плохи? – сказал мистер Полтид. – Надеюсь, вы в добром здоровье, сэр?
– Благодарю вас… Вполне.
Мистер Полтид наклонился вперед, улыбнулся, повернул руку ладонью кверху, посмотрел на нее и сказал мягко:
– Кажется, мы наконец уладили ваше дело, сэр.
– Что? – воскликнул Сомс.
– 19 совершенно неожиданно сообщила нечто, что мы, как мне кажется, вполне основательно можем назвать бесспорной уликой.
И мистер Полтид сделал паузу.
– Да? Так что же именно?
– Десятого сего месяца, после того как она днем была очевидицей свидания между 17 и неким лицом, 19 – она готова подтвердить это клятвенно – видела этого человека выходящим из спальни 17 около десяти часов вечера. При известном умении представить факты, этого будет вполне достаточно, тем более что 17 покинула Париж, несомненно, с вышеупомянутым лицом. Они, в сущности, оба исчезли, и мы еще не напали на их след, но мы их разыщем, разыщем. «Девятнадцать» очень усердно работала и при очень трудных обстоятельствах, и я рад, что она наконец добилась успеха.
Мистер Полтид вынул папиросу, постучал ею по столу, посмотрел на Сомса и положил ее обратно. Выражение лица его клиента было далеко не ободряющее.
– Кто же это новое лицо? – спросил Сомс отрывисто.
– Этого мы не знаем. Она может клятвенно подтвердить самые факты, и она дает точное описание его наружности.
Мистер Полтид достал письмо и начал читать:
– «Средних лет, среднего роста, днем в синем костюме, вечером во фраке, бледный, волосы темные, маленькие темные усики, впалые щеки, выдающийся подбородок, глаза серые, маленькие ноги, виноватый вид…»
Сомс встал и отошел к окну. Он стоял, охваченный бешеной злобой. Идиот, форменный идиот, запутавшийся в собственной паутине! В течение семи месяцев платить по пятнадцати фунтов в неделю, чтобы быть выслеженным в качестве любовника собственной жены! Виноватый вид! Он распахнул окно.
– Жарко здесь! – сказал он и вернулся на свое место.
Закинув ногу на ногу, он смерил мистера Полтида спокойно-презрительным взглядом.
– Я сомневаюсь, чтобы этого было вполне достаточно, – сказал он, растягивая слова, – ни имени, ни адреса. Мне кажется, вы можете оставить эту леди в покое на время, а заняться нашим другом 47.
Узнал ли Полтид, что речь шла о нем самом, Сомс не мог сказать, но вдруг представил себе его в кругу приятелей безудержно покатывающимся с хохоту. «Виноватый вид»! Проклятье!
Мистер Полтид убедительно, чуть не с пафосом сказал:
– Уверяю вас, сэр, нам удавалось устраивать дела с меньшими данными, чем эти. Ведь это же Париж, знаете, интересная женщина, живет одна. Почему не рискнуть, сэр? Мы могли бы представить это так, что это не вызывало бы никаких сомнений.
Сомса вдруг осенило: у этого типа затронута профессиональная струнка. «Величайший триумф моей карьеры: устроил одному клиенту развод из-за посещения спальни его же собственной жены! Об этом долго будут вспоминать, когда я уйду со сцены!» И на одно неистовое мгновение у Сомса мелькнуло: «А почему нет? В конце концов есть тысячи людей среднего роста с маленькими ногами и виноватым видом!»
– Я не уполномочен рисковать, – сухо сказал он.
Мистер Полтид взглянул на него.
– Жаль, – сказал он, – очень жаль. То, первое дело может оказаться очень затяжным.
Сомс встал.
– Это не имеет значения. Следите, пожалуйста, за 47 и постарайтесь не попасть пальцем в небо.
При словах «пальцем в небо» глаза мистера Полтида сверкнули.
– Отлично. Мы будем держать вас в курсе дела.
И Сомс снова остался один. Грязное, смешное, паучье дело! Положив локти на стол, он лег головой на руки. Так он просидел целых десять минут, пока старший клерк не вывел его из этого оцепенения, явившись с проектом выпуска новых акций, подающим большие надежды. В этот день он рано ушел из конторы и отправился в ресторан «Бретань». Он застал только мадам Ламот. Не выпьет ли мсье чашечку чаю?
Сомс поклонился.
Когда они уселись в маленькой комнатке, заняв позицию под прямым углом друг к другу, он отрывисто сказал:
– Я хочу поговорить с вами, мадам.
Быстрый взгляд ее ясных карих глаз сказал, что она уже давно ждала этой фразы.
– Прежде всего я хочу вас кое о чем спросить. Этот молодой доктор – как его зовут? – есть ли что-нибудь между ним и Аннет?
Она вся вдруг сделалась похожей на стеклярус – скользкая, черная, твердая, блестящая.
– Аннет молода, – сказала она, – так же как и monsieur le docteur[30]. Между молодыми людьми все совершается быстро; но Аннет хорошая дочь! Ах, что за редкостная натура!
Чуть заметная улыбка мелькнула на губах Сомса.
– Так, значит, ничего определенного?
– Определенного? О нет! Молодой человек очень мил, но что вы хотите? Сейчас у него нет денег.
Она подняла свою чашку с синим китайским рисунком. Сомс сделал то же. Их глаза встретились.
– Я женатый человек, – сказал он, – и уже много лет живу врозь с женой. Я намерен развестись с ней.
Мадам Ламот опустила свою чашку. Неужели? Какие трагедии бывают на свете! Полнейшее отсутствие в ней какого бы то ни было чувства вызвало в Сомсе что-то вроде презрения.
– Я богатый человек, – сказал он, чувствуя, что это замечание не очень хорошего тона. – В настоящий момент бесполезно говорить больше, но, я полагаю, вы понимаете.
Глаза мадам, раскрытые так широко, что из-под век были видны белки, посмотрели на него в упор.
– Ah, ca! Mais nous avons le temps[31].
Это было все, что она сказала. Еще чашечку? Сомс отказался и, простившись с ней, отправился в западную часть города.
На этот счет можно быть теперь спокойным. Она не позволит Аннет скомпрометировать себя с этим веселым молодым ослом, пока… Но какова вероятность того, что он когда-нибудь сможет сказать: «Я свободен»? Вероятность? Будущее потеряло всякое подобие реальности. Он чувствовал себя как муха, запутавшаяся в волокнах паутины, жадно взирающая беспомощными глазами на желанную свободу.
Ему хотелось двигаться, и он прошел до Кенсингтонского сада и оттуда по Куинс-Гейт в Челси. Может быть, она вернулась в свою квартиру. Это он, во всяком случае, может выяснить, ибо после ее последнего, самого унизительного отказа его уязвленное самолюбие снова пыталось утешиться тем, что у нее, несомненно, есть любовник. Был обеденный час, когда Сомс подошел к знакомому дому. Нет надобности справляться! В ее окне какая-то седая дама поливала цветы в ящике. Очевидно, квартира сдана. И он медленно прошел мимо дома и побрел обратно вдоль реки, в сумерках такой чистой невозмутимой красоты, такой гармонии и покоя всюду, за исключением его собственного сердца.



III

Ричмонд-парк


В день, когда Сомс отплывал во Францию, Джолиону пришла каблограмма в Робин-Хилл:
«Ваш сын заболел дизентерией непосредственной опасности нет будем телеграфировать».
Это известие пришло в семью, уже сильно взволнованную предстоящим отъездом Джун, для которой была заказана каюта на пароходе, отходившем на следующий день. Джун как раз поручала заботам отца Эрика Коббли и его семейство, когда пришла эта каблограмма.
Решение стать сестрой милосердия, принятое под впечатлением поступка Джолли, было честно выполнено с тем раздражением и досадой, которые испытывают все Форсайты, когда что-нибудь ограничивает их личную свободу. Воодушевленная сначала «необыкновенной» работой, Джун через месяц начала находить, что сама может научиться большему, чем ее могут научить другие. И если бы Холли не настояла на том, чтобы последовать ее примеру и тоже не начала учиться, она, несомненно, бросила бы это. Отъезд Джолли и Вэла с их полком в апреле снова укрепил ее ослабевшую было решимость. Но теперь, накануне отъезда, мысль о том, что она оставляет Эрика Коббли с женой и двумя детьми на произвол судьбы в холодных волнах равнодушного мира, так угнетала ее, что она каждую минуту могла пойти на попятный. Каблограмма с тревожным сообщением решила дело. Джун уже видела себя ухаживающей за Джолли – ведь позволят же ей, конечно, ухаживать за родным братом! Джолион, отличавшийся более широким взглядом на вещи и более скептическим, не надеялся на это. Бедная Джун! Мог ли кто-нибудь из Форсайтов ее поколения представить себе, какая жестокая и грубая штука жизнь? С тех пор как Джолион узнал о прибытии Джолли в Капштадт, мысль о сыне преследовала его, словно постоянно возвращающаяся боль. Он не мог примириться с сознанием, что Джолли все время подвергается опасности. Каблограмма, как ни печально было это известие, вызвала почти чувство облегчения. По крайней мере ему сейчас хоть не грозят пули. Но и дизентерия опасная штука! В «Таймс» бесконечные сообщения о смертных случаях от этой болезни. Почему не он лежит там, в этом чужеземном лазарете, а мальчик его не дома, в безопасности? Эта нефорсайтская самоотверженность всех его троих детей прямо поражала Джолиона. Он с радостью поменялся бы местами с Джолли, потому что он любил своего мальчика; но они-то ведь руководствовались не такими личными мотивами. Ему не оставалось думать ничего другого, как то, что это свидетельствовало о вырождении форсайтского типа.
В этот день Холли после обеда пришла к нему под дуб. Она очень повзрослела за два месяца своего учения на курсах сестер. И сейчас, увидев ее, Джолион подумал: «Она рассудительнее, чем Джун, а ведь она еще ребенок; у нее больше мудрости. Слава богу, что хоть она не уезжает». Она уселась на качели, молчаливая и притихшая. «Она переживает все это не меньше, чем я», – подумал Джолион. И, встретив ее взгляд, устремленный на него, он сказал:
– Не принимай это так близко к сердцу, девочка. Если бы он не заболел, он, может быть, был бы в еще большей опасности.
Холли встала с качелей.
– Я хочу тебе что-то сказать, папа. Это из-за меня Джолли записался и пошел на войну.
– Как это так?
– Когда ты был в Париже, Вэл Дарти и я – мы полюбили друг друга. Мы с ним катались верхом в Ричмонд-парке; потом мы обручились. Джолли об этом узнал и решил, что он должен помешать этому; и тогда он вызвал Вэла Дарти записаться добровольцем. И во всем этом виновата только я, папа, и я тоже хочу поехать туда. Потому что, если с кем-нибудь из них что-нибудь случится, мне будет ужасно. И ведь я совсем так же подготовлена, как Джун.
Джолион смотрел на нее ошеломленный, но в то же время не мог не усмехнуться про себя. Так вот ответ на загадку, которую он сам себе выдумал, – итак, все трое его детей в конце концов истинные Форсайты. Разумеется, Холли могла бы рассказать ему все это раньше. Но он удержался от этого иронического замечания. Бережное отношение к юности было, пожалуй, одной из самых священных заповедей его веры. Он, несомненно, получил то, что заслужил. Обручились! Так вот почему она стала какой-то чужой! И с Вэлом Дарти, племянником Сомса, из враждебного лагеря! Все это было ужасно неприятно. Он сложил мольберт и прислонил свой этюд к дереву.
– Ты говорила с Джун?
– Да, она говорит, что может устроить меня в своей каюте. Это одноместная каюта, но одна из нас может спать на полу. Если ты согласишься, она сегодня же съездит в город и достанет разрешение.
«Согласишься? – подумал Джолион. – Немножко поздно спрашивать об этом!» Но он опять сдержался.
– Ты слишком молода, дорогая; тебе не дадут разрешения.
– У Джун есть знакомые, которым она помогла уехать в Капштадт. А если мне сразу не позволят ухаживать за ранеными, я могу продолжать там учиться. Пусти меня, папа.
Джолион улыбнулся, потому что готов был заплакать.
– Я никогда никому ничего не запрещаю, – сказал он.
Холли обвила руками его шею.
– Ах, папочка, ты лучше всех на свете!
«Это значит хуже всех», – подумал Джолион. Если он когда-нибудь раскаивался в своей терпимости, так это сейчас.
– Я не поддерживаю никаких отношений с семьей Вэла, – сказал он. – Вэла я не знаю, но Джолли его недолюбливал.
Холли посмотрела куда-то в пространство и сказала:
– Я люблю его.
– Этим, по-видимому, все сказано, – сухо произнес Джолион, но, увидев выражение ее лица, поцеловал ее. «Есть ли в мире что-нибудь более трогательное, чем юношеская вера?»
Так как он, в сущности, не запрещал ей ехать, то само собой выходило, что он должен был постараться устроить все как можно лучше, поэтому он отправился в город вместе с Джун. Благодаря ли ее настойчивости или тому, что чиновник, к которому они обратились, оказался школьным товарищем Джолиона, они получили разрешение для Холли разделить каюту с Джун. На следующий день вечером Джолион проводил их на Сэрбитонский вокзал, и затем они уехали от него, снабженные деньгами, консервами и аккредитивами, без которых не путешествует ни один Форсайт.
Он возвращался в Робин-Хилл; над ним было небо, усеянное звездами. Когда он приехал, ему с особенным усердием, стараясь выразить свое сочувствие, подали поздний обед, который он с преувеличенной добросовестностью съел, чтобы показать, что ценит это сочувствие. Но он только тогда вздохнул свободно, когда вышел с сигарой на террасу, выложенную каменными плитами, искусно подобранными Босини по цвету и по форме, и ночь обступила его со всех сторон – такая прекрасная ночь, чуть шепчущая в листве деревьев и благоухающая так сладко, что у него защемило сердце. Трава была пропитана росой; он шагал по каменным плитам взад и вперед, пока ему не начало казаться, что он не один, а их трое и что, дойдя до конца террасы, они каждый раз поворачивают так, что отец всегда остается ближе к дому, а сын ближе к краю террасы. И оба они с обеих сторон тихонько держат его под руки; он не смел поднять руку из страха потревожить их, и сигара дымилась, осыпая его пеплом, пока наконец не упала из его губ, которым уже стало горячо держать ее. И тут они покинули его и рукам сразу стало холодно. Вот здесь они ходили, три Джолиона в одном!
Он стоял не двигаясь, прислушиваясь к звукам: экипаж проехал по шоссе, поезд где-то далеко, собака лает на ферме Гейджа, шепчут деревья, конюх играет на своей дудочке. Какое множество звезд наверху – яркие, спокойные и такие далекие! А месяца еще нет! Света как раз столько, что можно различить темные каменные плиты и лезвия ирисов вдоль террасы – любимые его цветы, у которых на изогнутых и съежившихся лепестках краски самой ночи. Он повернул к дому. Громадный, неосвещенный, и ни души, кроме него, во всем этом крыле! Полное одиночество! Он больше не может так жить здесь, совсем один. Но почему же, если существует красота, почему человек чувствует себя одиноким? Ответ – как на какую-нибудь идиотскую загадку: потому что чувствует. Чем больше красота, тем больше одиночество, потому что красота зиждется на гармонии, а гармония на единении. Красота не может утешать, если из нее вынули душу. Эта ночь, мучительно прекрасная, с зацветающими деревьями, в звездном свете, с запахом трав и меда, – он не может наслаждаться ею, пока между ним и той, которая для него сама красота, ее воплощение, ее сущность, возвышается стена – он чувствовал это, – глухая стена ненарушимых законов благопристойности.
Он долго не мог уснуть в мучительных попытках принудить себя к тому безропотному смирению, которое туго дается Форсайтам, ибо они привыкли следовать во всем собственным желаниям, пользуясь независимостью, щедро предоставленной им их предками. Но на рассвете он задремал, и ему приснился необыкновенный сон.
Он был на сцене с неимоверно высоким пышным занавесом, уходившим ввысь до самых звезд и образовывавшим полукруг вдоль рампы. Сам он был очень маленьким – крошечная беспокойная черная фигурка, снующая взад и вперед, – но самое странное было то, что он был не совсем он, а также и Сомс, и он не только переживал, но и наблюдал. Фигурка – он и Сомс – старалась найти выход в занавесе, но занавес, тяжелый и темный, не пускал их. Несколько раз он прошел вдоль него в ту и в другую сторону, пока вдруг с чувством восторга не увидел узкую щель: глубокий просвет неизъяснимой красоты, цвета ирисов, словно видение рая, непостижимое, несказанное. Быстро шагнув, чтобы пройти туда, он увидел, что занавес снова сомкнулся. С горьким разочарованием он – или это был Сомс – отступил, и в раздвинувшемся занавесе снова появился просвет, но опять он сомкнулся слишком рано. Так повторялось без конца, пока он не проснулся с именем Ирэн на губах. Этот сон очень расстроил его, особенно это отождествление себя с Сомсом.
Утром, убедившись, что из работы ничего не выйдет, Джолион несколько часов ездил верхом на лошади Джолли, стремясь как можно больше устать. А на второй день он решил отправиться в Лондон и попытаться достать разрешение последовать за своими дочерьми в Южную Африку. Он только начал укладываться, как принесли письмо:

«Отель «Зеленый коттедж» Ричмонд, 13 июня.

Мой дорогой Джолион,

Вы будете удивлены, узнав, что я так близко от Вас. В Париже стало невыносимо, и я приехала сюда, чтобы быть поближе к Вашим советам. Я буду так рада снова увидеться с Вами. С тех пор как Вы уехали из Парижа, у меня, кажется, ни разу не было случая по-настоящему поговорить с кем-нибудь. Все ли у Вас благополучно и как Ваш мальчик? Сейчас, кажется, ни одна душа не знает, что я здесь.

Всегда Ваш друг Ирэн»


Ирэн в трех милях от него! И опять спасается бегством! Он стоял, и губы у него расплывались в какую-то очень загадочную улыбку. Это больше того, на что он смел надеяться!
Около полудня он вышел и пошел пешком через Ричмонд-парк и дорогой думал: «Ричмонд-парк! Честное слово, он так подходит нам, Форсайтам!» Не то чтобы Форсайты здесь жили – здесь никто не жил, кроме членов королевской фамилии, лесничих и ланей, – но в Ричмонд-парке природе разрешено проявляться до известных пределов, не далее, и она изо всех сил старается быть естественной и словно говорит: «Полюбуйся на мои инстинкты, это почти страсти – того и гляди вырвутся наружу, но, разумеется, не совсем! Истинная ценность обладания – это владеть собой». Да, Ричмонд-парк, несомненно, владел собой даже в этот сияющий июньский день со звонкими голосами кукушек, внезапно раздававшимися то там, то тут среди листвы, и лесных голубей, возвещавших разгар лета.
Отель «Зеленый коттедж», куда Джолион пришел к часу дня, стоял почти напротив знаменитой гостиницы «Корона и скипетр»; он был скромен, в высшей степени респектабелен; здесь всегда можно было найти холодный ростбиф, пироги с крыжовником и двух-трех титулованных вдов, так что у подъезда редко когда не стояла коляска, запряженная парой.
В комнате, обитой ситцевыми обоями, столь расплывчатыми, что, казалось, самый вид их не допускал никаких переживаний, на табурете, покрытом ручной вышивкой, сидела Ирэн и играла по ветхим нотам «Гензель и Гретель». Над ней на стене висела гравюра, изображавшая королеву на маленькой лошадке среди охотничьих собак, охотников в шотландских шапочках и убитых оленей; около нее на подоконнике красовалась в горшке розово-белая фуксия. Весь этот викторианский дух комнаты был так красноречив, что Ирэн в плотно облегавшем ее платье показалась Джолиону Венерой, выступающей из раковины прошлого столетия.
– Если бы у хозяина были глаза, он вас выставил бы отсюда, – сказал он, – вы точно брешь пробили в этих его декорациях.
Так, шуткой, он разрядил напряженность этого волнующего момента. Поев холодного ростбифа с маринованными орехами и пирога с крыжовником и выпив имбирного пива из глиняного графинчика, они пошли в парк. И тут шутливый разговор сменился молчанием, которого так боялся Джолион.
– Вы мне ничего не рассказали о Париже, – сказал он наконец.
– Да. За мной долгое время следили; к этому, знаете, привыкаешь. Но потом приехал Сомс, и около маленькой Ниобеи повторилась та же история: не вернусь ли я к нему?
– Невероятно!
Она говорила, не поднимая глаз, но теперь посмотрела на него. Эти темные глаза, льнущие к его глазам, говорили, как не могли бы сказать никакие слова: «Я дошла до конца; если ты хочешь меня, бери».
Была ли у него за всю его жизнь – а ведь он уже почти старик – минута, подобная этой по силе переживания?
Слова: «Ирэн, я обожаю вас», – едва не вырвались у него. И вдруг с отчетливостью, которую он счел бы недоступной воображению, он увидел Джолли, который лежал, повернувшись белым как мел лицом к белой стене.
– Мой мальчик очень болен, – спокойно произнес он.
Ирэн взяла его под руку.
– Идемте дальше; я понимаю.
Не пускаться ни в какие жалкие объяснения! Она поняла! И они пошли дальше меж папоротников, кроличьих норок, старых дубов, разговаривая о Джолли. Он простился с ней через два часа у ворот Ричмонд-парка и отправился домой.
«Она знает о моем чувстве к ней, – думал он. – Ну конечно! Разве можно скрыть это от такой женщины?»

IV

По ту сторону реки


Джолли до смерти замучили сны. Сейчас они оставили его; он слишком обессилел для снов, они оставили его, и он лежал в оцепенении и смутно вспоминал что-то очень далекое; у него хватало сил только на то, чтобы повернуть глаза и смотреть в окно рядом с койкой на медленное течение реки, струившейся среди песков, на раскинувшуюся за ней сухую равнину Кару, поросшую чахлым кустарником. Теперь он знал, что такое Кару, даже если и не видел буров, улепетывающих, как кролики, и не слышал свиста летящих пуль. Болезнь свалила его прежде, чем он успел понюхать пороху. Знойный день, напился сырой воды или заразился через фрукты – кто знает? Не он, у которого не было даже сил огорчаться тем, что болезнь одержала победу, – их едва хватало на то, чтобы сознавать, что здесь рядом с ним лежат другие, что его замучил лихорадочный бред, да на то, чтобы смотреть на медленное течение реки и смутно вспоминать что-то очень далекое…
Солнце уже почти зашло. Скоро станет прохладнее.
Ему приятно было бы знать, который час, потрогать свои старые часики, такие гладкие, послушать, как бьет репетир. Это было бы так уютно, как дома. У него не было даже сил вспомнить, что старые часы были заведены в последний раз в тот день, как его положили сюда. Мозг его пульсировал так слабо, что лица приходивших и уходивших сестер, докторов, санитаров не отличались для него одно от другого – просто какое-то лицо; и слова, произносившиеся над ним, все значили одно и то же, то есть почти ничего. Вот то, что он когда-то делал раньше, как это ни далеко и смутно, гораздо отчетливее – в Хэрроу, мимо старой лестницы, что ведет в бильярдную, – сюда, сюда, сэр! – заворачивает ботинки в «Вестминстерскую газету», бумага зеленоватая, блестящие ботинки – дедушка откуда-то из темноты – запах земли – парник с шампиньонами! Робин-Хилл! Беднягу Балтазара засыпали листьями! Папа! Дом…
Сознание снова вернулось: он заметил, что в реке нет воды, и еще – кто-то заговорил около него. «Вы, может, хотите чего-нибудь?» Чего можно хотеть? Слишком слаб, чтобы хотеть, – разве только услышать, как бьют его часы…
Холли! Она не сумеет подать. Ах, поддавай, поддавай! Не вези битой… Давай назад, второй, и ты, первый! Это он, второй!..
Сознание еще раз вернулось: он увидел лиловый сумрак за окном и поднимающийся на небе кроваво-красный серп луны. Глаза его приковались к нему, завороженные; в эти долгие-долгие минуты абсолютной пустоты в сознании серп подымался выше, выше…
«Кончается, доктор!» Уж больше не заворачивать ботинки? Никогда?.. Подтянись, второй! Не плачьте! Спокойно иди на ту сторону реки – спать. Темно? Если б кто-нибудь… пустил… бой… его… часы!..

V

Сомс действует


Конверт с сургучной печатью, надписанный почерком мистера Полтида, оставался невскрытым в кармане у Сомса в течение двух часов, пока его внимание было целиком поглощено делами «Новой угольной компании», компании, которая с момента ухода старого Джолиона с поста председателя постепенно шла к упадку, а за последнее время пришла в такое состояние, что не оставалось ничего другого, как ее ликвидировать. Он взял письмо с собой, когда отправился завтракать в свой клуб в Сити, который был дорог для него тем, что он бывал там еще с отцом в начале семидесятых годов, и Джемсу тогда было приятно, что сын его приглядывается к жизни, в которую ему предстоит вступить.
Сидя в глубине в углу, перед тарелкой жареной баранины с картофельным пюре, он прочел:

«Дорогой сэр,

Согласно Вашему предложению, мы подошли к делу с другого конца и достигли желанных результатов. Наблюдение за 47 позволило установить местопребывание 17: Ричмонд, отель «Зеленый коттедж». Мы проследили, что в течение последней недели они встречаются ежедневно в Ричмонд-парке. Ничего, так сказать, решительного до сих пор не было замечено. Но, учитывая данные из Парижа, относящиеся к началу этого года, полагаю, мы теперь можем удовлетворить требования суда. Мы, разумеется, будем продолжать наблюдения впредь до получения от Вас новых распоряжений.

С совершенным почтением Клод Полтид»


Сомс прочел это письмо два раза, затем подозвал лакея:
– Возьмите жаркое, оно простыло.
– Прикажете подать другое, сэр?
– Нет. Дайте мне кофе в другую комнату.
И, уплатив за жаркое, к которому не притронулся, он вышел из комнаты, пройдя мимо двух знакомых и сделав вид, что не узнает их.
«Удовлетворить требования суда!» – думал он, сидя у круглого мраморного столика, на котором стоял кофейный прибор. Этот Джолион! Он налил себе кофе, положил сахару, выпил. Он его опозорит в глазах собственных детей! И, поднявшись с этим решением, которое жгло его, Сомс впервые понял, как неудобно быть своим собственным поверенным. Не может же он вести это скандальное дело в своей конторе! Он должен доверить свою честь, свою интимную жизнь какому-нибудь незнакомому человеку, профессионалу, специалисту по делам семейного бесчестья! К кому же обратиться? Может быть, к «Линкмену и Лейверу» на Бэдж-Роу – контора солидная, не очень известная, и у него с ними только шапочное знакомство. Но прежде чем обращаться к ним, нужно еще раз повидать Полтида. И при этой мысли Сомс почувствовал настоящее малодушие. Открыть свою тайну! Да разве у него повернется язык сказать это? Выставить себя на глумление, чувствовать смешки у себя за спиной! Впрочем, этот малый, наверное, уже знает – ну, конечно, знает! И, чувствуя, что с этим надо покончить теперь же, Сомс взял кеб и отправился в Вест-Энд.
В этот жаркий день окно в кабинете мистера Полтида было совершенно явно открыто, и единственной мерой предосторожности была проволочная сетка, преграждавшая доступ мухам. Две-три пытались пробраться сквозь нее, но застряли, и казалось, что они липнут к этой сетке в надежде на то, что их тут же немедленно съедят. Мистер Полтид, проследив направление взгляда своего клиента, встал и, извинившись, закрыл окно.
«Позер, осел!» – подумал Сомс. Как все, кто незыблемо верит в себя, он в решительный момент сразу обретал привычную твердость и теперь с обычной своей кривой усмешкой сказал:
– Я получил ваше письмо. Я намерен действовать. Я полагаю, вы знаете, кто та дама, за которой вам поручено было следить.
Выражение лица мистера Полтида в эту минуту было поистине великолепно. Оно так ясно говорило: «Ну а как вы думаете? Но это чисто профессиональная осведомленность, уверяю вас, простите, пожалуйста». Он сделал какой-то неопределенный жест и помахал рукой, как бы говоря: «С кем из нас, с кем из нас этого не случалось!»
– Отлично, – сказал Сомс, проводя языком по губам, – в таком случае говорить больше нечего. Я поручу вести дело «Линкмену и Лейверу» с Бэдж-Роу. Мне ваши сведения не нужны, но попрошу вас представить ваш отчет им, в пять часов, и по-прежнему держать все это в величайшем секрете.
Мистер Полтид полузакрыл глаза, словно соглашаясь со всем.
– Дорогой сэр… – сказал он.
– Вы убеждены, что этих улик достаточно? – с внезапной настойчивостью спросил Сомс.
Плечи мистера Полтида чуть заметно приподнялись и опустились.
– Можете смело рискнуть, – сказал он. – С тем, что у нас имеется, и принимая во внимание человеческую природу, можете смело рискнуть.
Сомс встал.
– Вы спросите мистера Линкмена. Благодарю вас, не беспокойтесь.
Он не желал, чтобы мистер Полтид, по обыкновению, очутился между ним и дверью. Выйдя на солнце на Пиккадилли, он отер лоб. Самое тяжелое позади – с чужими будет легче. И он вернулся в Сити, чтобы сделать то, что ему еще предстояло.
В этот вечер на Парк-лейн, глядя за обедом на отца, он почувствовал, как его снова охватывает прежнее неутоленное желание иметь сына – сына, который будет смотреть, как он ест, когда он состарится, сына, которого он будет сажать себе на колени, как когда-то его сажал Джемс; сына, который родится от него, который будет понимать его, потому что будет его собственной плотью и кровью, будет понимать и утешать его и будет богаче и образованнее его, потому что он начнет с большего. Состариться – вот как эта седая, исхудавшая, беспомощная фигура, и остаться в совершенном одиночестве со всеми своими капиталами, которые будут все расти; не интересоваться ничем, потому что впереди нет ничего и все его богатство должно перейти в руки и рты тех, кто ему совершенно безразличен! Нет! Он теперь добьется своего, он будет свободен и женится, и у него будет сын, которого он вырастит, прежде чем станет таким старым, как его отец, который сейчас смотрит одинаково задумчивым взглядом и на сына и на тарелку с печенкой.
В этом настроении Сомс отправился спать. Но, лежа в тепле между тонкими полотняными простынями из комода Эмили, он снова почувствовал себя во власти мучительнейших воспоминаний. Воспоминание об Ирэн, почти живое ощущение ее тела, преследовало его. Как он был глуп, что позволил себе увидеть ее затем только, чтобы все это снова нахлынуло на него, и теперь – это такая пытка – думать, что она с этим субъектом, с этим вором, который отнял ее у него!



VI

Летний день


Мысль о сыне почти не покидала Джолиона со времени его первой прогулки с Ирэн в Ричмонд-парке. Он не имел о нем никаких известий; справки в военном министерстве ни к чему не приводили; а от Холли и Джун он не надеялся получить что-нибудь раньше чем через три недели. В эти дни он почувствовал, как неполны его воспоминания о Джолли и каким он, в сущности, был дилетантом отцом. Не было ни единого воспоминания о том, как кто-нибудь из них рассердился, ни одного примирения, потому что не было никаких ссор; ни одного задушевного разговора, даже когда умерла мать Джолли. Ничего, кроме полуиронической привязанности. Он слишком боялся связать себя чем-нибудь, лишиться своей свободы или помешать свободе своего мальчика.
Только в присутствии Ирэн он испытывал облегчение, но и к этому чувству примешивалось все усиливающееся ощущение того, как он раздваивается между ней и сыном. С Джолли связывались чувство непрерывности бытия и те общественные устремления, которые так глубоко волновали Джолиона в юности и позже, когда мальчик его учился в школе, а затем поступил в университет, – это чувство обязательства перед ним, которое требовало, чтобы отец и сын взаимно оправдали то, чего они ждут друг от друга. С Ирэн было связано все его преклонение перед Красотой и Природой. И он, казалось, все больше и больше переставал понимать, что говорит в нем сильнее. От этого оцепенения чувств его однажды грубо пробудил некий молодой человек со странно знакомым лицом, который, ведя рядом с собой велосипед и улыбаясь, подошел к нему на дороге, когда он как раз собирался в Ричмонд.
– Мистер Джолион Форсайт? Благодарю вас.
Сунув в руку Джолиона конверт, он вскочил на велосипед и уехал. Джолион, удивленный, распечатал письмо.
«Отдел завещаний и разводов. Форсайт против Форсайт и Форсайта». За чувством отвращения и стыда мгновенно последовала реакция: «Как, ведь это как раз то, чего ты жаждешь, и ты недоволен! Она, вероятно, тоже получила такое извещение, и нужно поскорее увидеть ее». Дорогой он пытался обдумать все это. Забавное все же дело! Ибо, что бы там ни говорилось про сердце в Священном Писании, все-таки, чтобы удовлетворить закон, требуется нечто большее, чем простое вожделение. Они могут отлично защищаться в этом процессе или, по крайней мере, с полным правом попробовать сделать это. Но мысль об этом была противна Джолиону. Если он фактически не был ее любовником, мысленно он был им, и знал, что она готова принадлежать ему. Это говорило ему ее лицо. Не то чтобы он преувеличивал ее отношение к себе. Она уже пережила свою большую любовь, и он в его возрасте не мог надеяться внушить ей такое же чувство. Но она ему доверяет, привязалась к нему и чувствует, что он будет ей опорой в жизни. И конечно, она не заставит его защищаться в этом процессе, зная, что он обожает ее! Нет, слава богу, у нее нет этой невыносимой британской щепетильности, которая отказывается от счастья ради удовольствия отказаться! Она будет рада возможности почувствовать себя свободной после семнадцати лет умирания заживо. Что же касается огласки, этого уж не избежать! И, если они будут защищаться, это их не спасет от позора. Джолион чувствовал то, что должен чувствовать настоящий Форсайт, когда его частной жизни угрожает опасность: если по закону его полагается повесить, пусть это по крайней мере будет за дело! А давать показания под присягой, что ни единого жеста, ни даже слова любви никогда не было между ними, казалось ему более унизительным, чем молча признать себя виновным в адюльтере, – гораздо более унизительным, принимая во внимание его чувство, и не менее мучительным и тягостным для его детей. Мысль о том, что он должен будет отчитываться перед судьей и двенадцатью английскими обывателями в своих встречах с ней в Париже и в прогулках в Ричмонд-парке, внушала ему отвращение. Лицемерие и жестокость всей этой церемонии; вероятность того, что им не поверят, и одна только мысль о том, что она, которая для него была самим воплощением Красоты и Природы, будет стоять там под всеми этими подозрительными, жадными взглядами, – все это казалось совершенно нестерпимым. Нет, нет! Защищаться – это только доставить удовольствие Лондону и повысить тираж газет! В тысячу раз лучше принять то, что посылают Сомс и боги!
«Кроме того, – думал Джолион, стараясь быть честным с самим собой, – кто знает, долго ли я мог бы выдержать это положение вещей даже ради моего мальчика? Во всяком случае она-то хоть наконец высвободит шею из петли!» Поглощенный всеми этими размышлениями, он почти не замечал удушливого зноя. Небо нависло низко, багровое, с резкими белыми просветами. Тяжелая дождевая капля шлепнулась и оставила маленький звездообразный след в пыли на дороге, когда он входил в парк. «Фью, – протянул Джолион, – и гром! Я надеюсь, что она не вышла мне навстречу; сейчас польет как из ведра!» Но в ту же минуту он увидел Ирэн, подходившую к воротам парка. «Нам нужно бегом спасаться в Робин-Хилл», – подумал он.

Гроза пронеслась над Полтри в четыре часа дня, доставив приятное развлечение клеркам во всех конторах. Сомс пил чай, когда ему принесли письмо:

«Дорогой сэр!

Форсайт против Форсайт и Форсайта.

Согласно Вашим указаниям, имеем честь сообщить, что мы сегодня лично уведомили в Ричмонде и в Робин-Хилле ответчицу и соответчика по сему делу.

С совершенным почтением Линкмен и Лейвер»


Сомс несколько минут тупо смотрел на письмо. С той самой минуты, как отдал эти указания, он все время порывался отменить их. Такая скандальная история, такой позор! И улики – то, что он слышал от Полтида, – казались ему вовсе не убедительными; он, во всяком случае, все меньше и меньше верил в то, что эти двое переступили известный предел. Но вручение повестки безусловно послужит для них толчком; и эта мысль не давала ему покоя. Этому типу достанется любовь Ирэн, тогда как он потерпел полное поражение! Неужели уже слишком поздно? Теперь, когда так серьезно предостерег их, не может ли он воспользоваться своей угрозой для того, чтобы их разъединить? «Но если я не сделаю этого сейчас же, – подумал он, – потом уже будет поздно, раз они получили извещение. Я сейчас поеду и повидаюсь с ним; сейчас же поеду к нему».
И в горячке нервного нетерпения он послал за «новомодным» таксомотором. Понадобится, может быть, немало времени, чтобы сейчас разыскать этого типа, и бог знает, к какому они решению пришли после такого удара. «Если бы я был какой-нибудь театральный осел, – подумал он, – мне бы нужно было, я полагаю, взять с собой хлыст, или пистолет, или что-нибудь в этом роде!» Вместо этого он взял с собой связку бумаг по делу Медженти против Уэйка, намереваясь просмотреть их дорогой. Он даже не развернул их и сидел не двигаясь, только подпрыгивая и сотрясаясь от толчков, не замечая ни того, что ему дует в затылок, ни запаха бензина. Он будет держать себя в зависимости от поведения того; самое главное – сохранять спокойствие!
Лондон уже начал изрыгать рабочих из своих недр, когда Сомс подъехал к Патнискому мосту. Муравейник растекался по улицам. Какое множество муравьев, и все борются за существование, и каждый старается уцелеть в этой великой толчее! Должно быть, в первый раз в своей жизни Сомс подумал: «Я-то мог бы плюнуть на все, если бы захотел! Ничто бы меня не касалось. Послал бы все к черту, жил бы, как хотел, наслаждался бы жизнью!» Нет! Нельзя, человек не может жить так, как жил он, и вдруг все бросить, поселиться где-нибудь в Италии, сорить деньгами, потерять репутацию, которую себе создал. Человеческая жизнь – это то, что человек приобрел и что он стремится приобрести. Только дураки думают иначе, дураки и еще социалисты… да распутники!
Машина, прибавляя ходу, неслась мимо загородных вилл. «Мы делаем миль пятнадцать в час! – подумал Сомс. – Теперь с этими машинами люди будут селиться за городом». И он задумался над тем, как это отзовется на участках Лондона, которыми владел его отец; сам он никогда не интересовался этим способом помещения денег, – скрытый в нем азарт игрока находил выход в коллекционировании картин. А автомобиль мчался, спускаясь с горы, пронесся мимо Уимблдонского луга. Ах, это свидание!
Конечно, человек в пятьдесят два года со взрослыми детьми и пользующийся некоторой известностью не станет действовать опрометчиво. «Не захочет же он позорить свою семью, – думал Сомс, – он ведь любил своего отца так же, как я люблю своего, а они были братья. Эта женщина всюду несет с собой разрушение. Что в ней такое? Никогда не мог понять». Автомобиль свернул в сторону и поехал вдоль леса, и Сомс услышал позднюю кукушку, чуть ли не в первый раз за это лето. Они сейчас ехали как раз мимо того участка, который Сомс сначала было выбрал для своего дома, но который Босини так бесцеремонно отверг, остановив свой выбор на другом. Сомс несколько раз вытер платком лицо и руки и несколько раз глубоко вздохнул, словно запасаясь решимостью. «Не выходить из себя, – думал он, – сохранять спокойствие!»
Машина свернула на въездную аллею, которая могла бы принадлежать ему, и до него донеслись звуки музыки. Он и забыл про его дочерей.
– Возможно, я сейчас же вернусь, – сказал он шоферу, – но, может быть, задержусь некоторое время.
И он позвонил.
Проходя вслед за горничной в гостиную за портьеры, он утешался мыслью, что тягость этой встречи в первую минуту будет смягчена присутствием Холли или Джун, словом, кого-то из них, кто там играет на рояле. И был совершенно ошеломлен, увидев за роялем Ирэн и Джолиона в кресле, слушающего музыку. Они оба встали. Кровь бросилась Сомсу в голову, и все его твердые намерения сообразоваться с тем-то или с тем-то разлетелись в прах. Угрюмые черты его предков, фермеров Форсайтов, живших у моря, предшественников «Гордого Доссета», обнажились в его лице.
– Очень мило! – сказал он.
Он услышал, как тот пробормотал:
– Здесь не место, пройдемте в кабинет, если вы не возражаете.
И они оба прошли мимо него за портьеру.
В маленькой комнатке, куда он вошел вслед за ними, Ирэн стала у открытого окна, а «этот тип» рядом с ней у большого кресла. Сомс с треском захлопнул за собой дверь, и этот звук воскресил перед ним через столько лет тот день, когда он хлопнул дверью перед Джолионом – хлопнул дверью ему в лицо, запретив мешаться в их дела.
– Итак, – сказал он, – что вы можете сказать в свое оправдание?
У «этого типа» хватило наглости улыбнуться.
– То, что мы получили сегодня, лишает вас права задавать нам вопросы. Я полагаю, что вы должны быть рады высвободить шею из петли.
– О! – сказал Сомс. – Вы так полагаете? Я пришел сказать вам, что разведусь с ней и не постою ни перед чем, чтобы предать позору вас обоих, если вы не поклянетесь мне прекратить с этого дня всякие отношения.
Он удивлялся тому, что так связно говорит, потому что мысли у него путались и руки дрожали. Никто из них не ответил ни слова, но ему показалось, что на их лицах изобразилось что-то вроде презрения.
– Так вот, – сказал он, – Ирэн, вы?..
Губы ее шевельнулись, но Джолион положил руку ей на плечо.
– Оставьте ее! – в бешенстве крикнул Сомс. – Ирэн, вы поклянетесь в этом?
– Нет.
– Ах вот как, а вы?
– Еще менее.
– Так, значит, вы виновны?
– Да, виновны.
Это сказала Ирэн своим ясным голосом и с тем неприступным видом, который так часто доводил его до бешенства. И, потеряв всякое самообладание, не помня себя, Сомс крикнул:
– Вы – дьявол!
– Вон! Уходите из этого дома, или я должен буду прибегнуть к насилию!
И он говорит о насилии! Да знает ли этот тип, что он мог бы сейчас схватить его за горло и задушить?
– Попечитель, – сказал Сомс, – присваивающий то, что ему доверено! Вор, не останавливающийся перед тем, чтобы украсть жену у своего двоюродного брата!
– Называйте меня как хотите. Вы избрали свою долю, мы – свою. Уходите отсюда!
Если бы у Сомса было при себе оружие, он в эту минуту пустил бы его в ход.
– Вы мне за это заплатите! – сказал он.
– С величайшим удовольствием.
Это убийственное извращение смысла его слов сыном того, кто прозвал его «собственником», заставило Сомса остолбенеть от ярости. Это бессмысленно!
Так они стояли, сдерживаемые какой-то тайной силой. Они не могли ударить друг друга и не находили слов, чтобы выразить то, что сейчас переживали. Но Сомс не мог и не знал, как сможет повернуться и уйти. Глаза его были прикованы к лицу Ирэн: в последний раз видит он это роковое лицо, можно не сомневаться, в последний раз!
– Вы… – вдруг сказал он. – Я надеюсь что вы поступите с ним так же, как поступили со мной, – вот и все.
Он увидел, как она передернулась, и со смутным чувством не то торжества, не то облегчения толкнул дверь, прошел через гостиную, вышел и сел в машину. Он, откинувшись на подушки, закрыл глаза. Никогда в жизни он не был так близок к убийству, никогда до такой степени не терял самообладания, которое было его второй натурой. У него было какое-то обнаженное, ничем не защищенное чувство, словно все его душевные силы, вся сущность улетучились из него: жизнь утратила всякий смысл, мозг перестал работать. Солнечные лучи падали прямо на него, но ему было холодно. Сцена, которую он только что пережил, уже отошла куда-то, то, что ждало впереди, не имело очертаний, не материализовалось; он ни за что не мог ухватиться и испытывал чувство страха, словно висел на краю пропасти, словно еще один маленький толчок – и рассудок изменит ему. «Я не гожусь для таких вещей, – думал он. – Нельзя мне, я для этого не гожусь». Автомобиль быстро мчался по шоссе, и мимо в механическом мелькании проносились дома, деревья, люди, но все это было лишено всякого значения. «Как-то странно я себя чувствую, – подумал он, – не поехать ли мне в турецкую баню? Я… я был очень близок к чему-то страшному. Так нельзя». Автомобиль с грохотом пронесся по мосту, поднялся по Фулхем-роуд и поехал вдоль Гайд-парка.
– В хаммам, – сказал Сомс.
Чудно́, что в такой жаркий летний день тепло может успокоить! Входя в парильню, он встретил выходившего оттуда Джорджа Форсайта, красного, лоснящегося.
– Алло, – сказал Джордж. – А ты зачем тренируешься? Ты, кажется, не страдаешь от излишков.
Шут! Сомс прошел мимо со своей кривой усмешкой. Лежа на спине и растираясь, чтобы вызвать испарину, он думал: «Пусть себе смеются. Я не хочу ничего чувствовать. Мне нельзя так волноваться. Мне это очень вредно!»

VII

Летняя ночь


После ухода Сомса в кабинете наступило мертвое молчание.
– Благодарю вас за вашу прекрасную ложь, – внезапно сказал Джолион. – Идемте отсюда, здесь уже воздух не тот.
Вдоль высокой, длинной, выходившей на юг стены, у которой шпалерами росли персики, они молча прогуливались взад и вперед. Старый Джолион посадил здесь несколько кипарисов, между этой покрытой дерном насыпью и отлогой лужайкой, поросшей лютиками и желтоглазыми ромашками; двенадцать лет росли они, пока их темные веретенообразные контуры не стали такими же, как у их итальянских собратьев. Птицы возились и порхали в мокрых от дождя кустах; ласточки чертили круги – быстрые маленькие тельца, отливающие стальной синевой; трава под ногами скрипела упруго, красуясь освеженной зеленью; бабочки гонялись друг за дружкой. После этой мучительной сцены мирная тишина природы казалась сладостной до остроты. Под нагретой солнцем стеной тянулась узкая грядка с резедой и анютиными глазками, а над ней гудели пчелы, и в этом глухом гуле тонули все другие звуки – мычание коровы, у которой отняли теленка, голос кукушки с вяза по ту сторону лужайки. Кто бы мог подумать, что в каких-нибудь десяти милях отсюда начинается Лондон – Лондон Форсайтов с его богатством и нищетой, грязью и шумом, с редкими островками каменного великолепия среди серого океана отвратительного кирпича и штукатурки! Этот Лондон, который видел трагедию Ирэн и тяжелую жизнь молодого Джолиона; эта паутина, этот роскошный дом призрения, опекаемый инстинктом собственности!
И в то время как они прогуливались здесь, Джолион думал об этих словах: «Я надеюсь, что вы поступите с ним так же, как поступили со мной». Это будет зависеть от него. Может ли он поручиться за себя? Способен ли Форсайт по своей натуре не сделать рабой ту, что внушает ему обожание? Может ли Красота довериться ему? И не лучше ли ей быть только гостьей, что приходит, когда вздумается, позволяя обладать собой лишь недолгое мгновение, и уходит и возвращается, когда захочет? «Мы из породы захватчиков, – думал Джолион, – грубых и алчных, цветок жизни не может быть в безопасности в наших руках. Пусть она придет ко мне, когда захочет, как захочет, или, если не захочет, не придет совсем. Пусть я буду ей опорой, насестом, но никогда, никогда не буду клеткой!»
Она была тем просветом Красоты, который он видел во сне. Пройдет ли он теперь сквозь занавес и обретет ли ее? Этот пышный покров врожденной привычки владеть, тесная смыкающаяся завеса инстинкта собственности – преградит ли она путь этой маленькой черной фигурке – ему и Сомсу – или занавес раздвинется и он сможет проникнуть в свое видение и найти в нем не только то, что доступно одним грубым чувствам? «Ах, если бы мне только постичь одно, – думал он, – только одно: как не завладеть, не погубить!»
За обедом нужно было обсудить план действий. Сегодня она вернется в отель, но завтра им придется поехать в Лондон. Ему нужно будет дать указания своему поверенному Джеку Хэрингу. Пусть он не вздумает и пальцем шевельнуть, с их стороны не должно быть никакого вмешательства в этот процесс. Возмещение убытков, судебные издержки – что угодно, пусть соглашается на все с самого начала, только бы наконец ей вырваться из этой петли! Он завтра же увидит Хэринга – они с Ирэн вместе поедут к нему. А потом за границу, так, чтобы не оставалось никаких сомнений, чтобы там могли собрать сколько угодно улик, чтобы ложь, произнесенная ею, стала правдой. Он поднял на нее глаза, и его благоговейному взору представилось, что против него сидит не просто женщина, а сама душа Красоты – глубокая, загадочная, которую старые мастера – Тициан, Джорджоне, Боттичелли – умели находить и запечатлевать на своих полотнах в лицах женщин, – эта неуловимая красота, казалось, осеняла ее лоб, ее волосы, ее губы, смотрела из ее глаз.
«И это будет моим! – подумал он. – Мне страшно!» После обеда они вышли на террасу пить кофе. Они долго сидели – был такой чудесный вечер – и смотрели, как медленно спускается летняя ночь. Было все еще жарко, и в воздухе пахло цветущей липой – так рано этим летом. Две летучие мыши с таинственным, чуть слышным шуршанием носились по террасе. Он поставил стулья против стеклянной двери в кабинет, и мотыльки летели мимо них на слабый свет в комнате. Не было ни ветра, ни малейшего шороха в листве старого дуба в двадцати шагах от них! Луна вышла из-за рощи, уже почти полная, и два света вступили в борьбу друг с другом, и лунный свет победил, он одел весь сад в другой цвет, сделал его неузнаваемым, скользя по каменным плитам, подкрался к их ногам, поднялся и изменил их лица.
– Ну что же, – сказал наконец Джолион, – я боюсь, что вы очень устанете, дорогая; нам уже пора идти. Девушка вас проводит в комнату Холли. – И, войдя в кабинет, он позвонил.
Вошла горничная и подала ему телеграмму. Глядя, как она уходит с Ирэн, он подумал: «Наверное, телеграмму принесли час назад, если не больше, и она не подала ее нам! Это знаменательно! Похоже, что нас скоро повесят за дело!» И, распечатав телеграмму, он прочел:

«Джолиону Форсайту. Робин-Хилл. Ваш сын скончался безболезненно двадцатого июня. Глубоко сочувствуем», – и какая-то неизвестная фамилия.


Он выронил телеграмму, повернулся и замер. Луна светила на него, бабочка ударилась ему в лицо. Это был первый день за все время, что он не думал непрерывно о Джолли. Ничего не видя, он шагнул к окну, наткнулся на старое кресло – кресло отца – и опустился на ручку. Он сидел сгорбившись, нагнувшись вперед, глядя перед собой в темноту. Сгорел как свеча, вдали от дома, от любви, совсем один, в темноте! Его мальчик! С раннего детства такой добрый с ним, такой ласковый! Двадцать лет – и вот скошен, как трава, не успев и пожить! «Я, в сущности, не знал его, – думал Джолион, – и он меня не знал; но мы любили друг друга. Ведь только любовь и имеет значение».
Умереть там, одному, вдали от них, вдали от дома! Это казалось его форсайтскому сердцу более мучительным, более ужасным, чем сама смерть! Ни крова, ни заботы, ни любви в последние минуты! И все: глубоко заложенное в нем чувство родства, любовь к семье и крепкая привязанность к своей плоти и крови, которая так сильна была в старом Джолионе, так сильна во всех Форсайтах, – надрывалось в нем, пришибленное, раздавленное этой одинокой кончиной его мальчика. Лучше бы он умер в сражении, чтобы у него не было времени тосковать о них, звать их, быть может, в предсмертном бреду!
Луна зашла за дуб, и он как-то странно ожил и, казалось, наблюдал за ним – этот дуб, на который так любил взбираться его мальчик, а однажды он упал оттуда и разбился, но не заплакал!
Дверь скрипнула. Он увидел, как вошла Ирэн, подняла телеграмму и прочла ее. Он услышал легкий шелест ее платья. Она опустилась на колени около него, и он заставил себя улыбнуться ей. Она протянула руки и положила его голову к себе на плечо. Ее аромат и тепло охватили его; и медленно она завладела всем его существом.

VIII

Джемс в ожидании


Вспотев до восстановления душевного равновесия, Сомс пообедал в клубе «Смена» и отправился на Парк-лейн. Отец в последнее время чувствовал себя хуже. Эту историю придется от него скрыть! Никогда до этой минуты Сомс не отдавал себе отчета в том, какое большое место в его чувствах занимал страх опозорить седины Джемса и свести его преждевременно в могилу; как тесно это было связано с его собственной боязнью скандала.
Его привязанность к отцу, всегда очень глубокая, за последние годы еще усилилась, ибо он чувствовал, что отец смотрит на него, как на единственную опору своей старости. Ему казалось ужасным, что человек, который всю свою жизнь так заботился, так много сделал для того, чтобы возвысить имя семьи, что оно теперь стало почти синонимом благосостояния и незыблемой респектабельности, должен при последнем издыхании увидеть свое имя во всех газетах. Это было все равно что помогать смерти, этому исконному врагу Форсайтов. «Придется сказать матери, – думал он, – а когда все это начнется, нужно будет как-нибудь прятать от него газеты. Ведь он теперь почти никого не видит». Открыв дверь своим ключом, Сомс только начал подниматься по лестнице, как вдруг услышал какой-то шум на площадке второго этажа. Голос матери говорил:
– Но ведь ты же простудишься, Джемс. Почему ты не можешь подождать спокойно?
И голос отца отвечал:
– Подождать? Я всегда жду. Почему он не возвращается?
– Ты можешь поговорить с ним завтра утром, вместо того чтобы торчать таким пугалом на лестнице.
– Он может пройти прямо к себе, не зайдя к нам, а я всю ночь не засну.
– Ну иди же в постель, Джемс!
– Ах, да ну почем ты знаешь, что я не умру до завтра!
– Тебе не придется ждать до завтра. Я сойду вниз и приведу его. Можешь не волноваться.
– Вот ты всегда так, тебе все нипочем. А может быть, он и совсем не придет!
– Ну хорошо, если он не придет, какой толк будет от того, что ты станешь сторожить здесь в халате?
Сомс сделал последний поворот и увидел высокую фигуру отца в коричневом шелковом стеганом халате, перегнувшуюся через перила. Свет падал на его серебряные волосы и баки, образуя как бы сияние вокруг его головы.
– Вот он! – услышал он его голос, прозвучавший возмущенно, и спокойный ответ матери из спальни:
– Ну вот и хорошо. Иди, я расчешу тебе волосы.
Джемс поманил его длинным согнутым пальцем – казалось, словно поманил скелет – и скрылся за дверью спальни.
«Что это с ним? – подумал Сомс. – Что бы он такое мог узнать?»
Отец сидел перед туалетом, повернувшись боком к зеркалу, а Эмили медленно проводила оправленными в серебро щетками по его волосам. Она делала это по нескольку раз в день, так как это оказывало на него почему-то такое же действие, как почесывание за ушами – на кошку.
– Наконец-то ты пришел! – сказал он. – Я тебя ждал.
Сомс погладил его по плечу и, взяв с туалета серебряный крючок для застегивания обуви, начал рассматривать на нем пробу.
– Ну как? – сказал он. – Вид у вас, кажется, лучше.
Джемс помотал головой.
– Мне нужно тебе что-то сказать. Мама об этом не знает.
Он сообщил об этом незнании Эмили того, чего он ей не говорил, как будто это была горькая обида.
– Папа сегодня в необыкновенном волнении весь вечер. И я, право, не знаю, в чем тут дело.
Мерное «уиш-уиш» щеток вторило ее спокойному, ласковому голосу.
– Нет! Ты ничего не знаешь, – сказал Джемс. – Мне может сказать только Сомс. – И, устремив на сына свои серые глаза, в которых было какое-то мучительное напряжение, он забормотал: – Я старею, Сомс. В моем возрасте… я ни за что не могу ручаться. Я могу умереть каждую минуту. После меня останется большой капитал. У Рэчел и Сесили детей нет. Вэл – на позициях, а этот молодчик, его отец, загребет все, что только можно. И Имоджин, того и гляди, кто-нибудь приберет к рукам.
Сомс слушал рассеянно – все это он уже слышал и раньше. «Уиш-уиш!» – шелестели щетки.
– Если это все… – сказала Эмили.
– Все! – подхватил Джемс. – Я еще ничего не сказал. Я только подхожу к этому.
И опять его глаза с жалобным напряжением устремились на Сомса.
– Речь о тебе, мой мальчик, – внезапно сказал он. – Тебе нужно получить развод.
Услышать эти слова из этих вот уст было, пожалуй, слишком для самообладания Сомса. Он быстро перевел глаза на обувной крючок, а Джемс, словно оправдываясь, продолжал:
– Я не знаю, что с ней стало, говорят, она за границей. Твой дядя Суизин когда-то восхищался ею – он был большой чудак. – Так Джемс всегда отзывался о своем покойном близнеце. «Толстый и тощий», называли их когда-то. – Она, надо полагать, живет не одна.
И, закончив свою речь этим умозаключением о воздействии красоты на человеческую природу, он замолчал, глядя на сына недоверчивыми, как у птицы, глазами. Сомс тоже молчал. «Уиш-уиш!» – шелестели щетки.
– Да будет тебе, Джемс! Сомсу лучше знать, как ему быть. Это уж его дело.
– Ах! – протянул Джемс, и, казалось, это восклицание вырвалось из самых недр его души. – Но ведь речь идет обо всем моем состоянии и о его тоже, – кому все это достанется? А когда он умрет – даже имя наше исчезнет.
Сомс положил крючок обратно на розовый шелк плетеной туалетной салфетки.
– Имя? – сказала Эмили. – А все остальные Форсайты?
– Как будто мне легче от этого, – прошептал Джемс. – Я буду в могиле, и если он не женится, никого после него не останется.
– Вы совершенно правы, – спокойно сказал Сомс. – Я подал иск о разводе.
Глаза у Джемса чуть не выскочили из орбит.
– Что? – вскричал он. – Вот, и мне никогда ничего не рассказывают!
– Ну кто бы мог знать, что ты хочешь этого, – сказала Эмили. – Мой дорогой мальчик, но это действительно неожиданно, после стольких лет!
– Будет скандал, – бормотал Джемс, словно рассуждая сам с собой, – но тут уж я ничего не могу поделать. Не нажимай так сильно щеткой. Когда же это будет?
– До летнего перерыва. Та сторона не защищается.
Губы Джемса зашевелились, производя какие-то тайные вычисления.
– Я не доживу до того, чтобы увидеть моего внука, – прошептал он.
Эмили перестала водить щетками.
– Ну конечно, доживешь, Джемс. Сомс поторопится, можешь быть уверен.
Наступило долгое молчание, наконец Джемс протянул руку.
– Дай-ка мне одеколон. – И, поднеся флакон к носу, он повернулся к сыну, подставляя ему лоб.
Сомс нагнулся и поцеловал этот лоб как раз в том месте, где начинали расти волосы. Лицо Джемса дрогнуло и разгладилось, словно мучительное беспокойство, грызущее его, вдруг сразу улеглось.
– Я иду спать, – сказал он. – Я не буду читать газет, когда все это случится. Это такая клика; мне не годится обращать на них внимание, я слишком стар.
Глубоко растроганный, Сомс повернулся и пошел к двери; он услышал, как отец сказал:
– Я очень устал сегодня; я помолюсь в постели.
А мать ответила:
– Вот и хорошо, Джемс; тебе так будет удобнее.



IX

Выпутался из паутины


На Бирже Форсайтов известие о смерти Джолли, погибшего рядовым солдатом среди кучки других солдат, вызвало противоречивые чувства. Странным казалось прочесть, что Джолион Форсайт (пятый носитель этого имени по прямой линии) умер от болезни на службе родине, и не иметь возможности переживать это, как личное несчастье. Это оживило старую обиду на его отца за то, что он так откололся от них. Ибо столь велик был престиж старого Джолиона, что никому из остальных Форсайтов не приходило в голову заикнуться, хотя этого и можно было бы ожидать, что они сами отвернулись от его потомков за предосудительное поведение. Разумеется, это известие увеличило общий интерес к Вэлу и беспокойство о нем; но Вэл носил имя Дарти, и если бы он даже был убит на вой– не или получил крест Виктории, все-таки это было бы совсем не то, как если бы он носил имя Форсайт. Ни несчастье, ни слава Хейменов тоже никого бы не удовлетворили. Семейной гордости Форсайтов не на что было опереться.
Как возникли слухи о том, что готовится – ах, моя дорогая, что-то такое ужасное! – никто не мог бы сказать, и меньше всех Сомс, который всегда все держал в секрете. Возможно, чей-нибудь глаз увидал в списке судебных дел: «Форсайт против Форсайт и Форсайта», – и прибавил к этому: «Ирэн в Париже со светлой бородкой». Может быть, у какой-нибудь из стен на Парк-лейн были уши. Но факт оставался фактом – это было известно: старики шептались об этом, молодежь обсуждала – семейной гордости готовился удар.
Сомс, явившись однажды с воскресным визитом к Тимоти, причем он шел туда с чувством, что, как только начнется процесс, эти визиты прекратятся, – едва только вошел, понял, что здесь уже все известно. Никто, разумеется, не осмеливался заговорить при нем об этом, но все четыре присутствовавших Форсайта сидели как на углях, зная, что ничто не может помешать тете Джули поставить их всех в неловкое положение. Она так жалостно смотрела на Сомса, так часто обрывала себя на полуслове, что тетя Эстер извинилась и ушла, сказав, что ей нужно пойти промыть глаз Тимоти: у него начинается ячмень. Сомс держал себя невозмутимо и несколько надменно и оставался недолго. Он вышел, едва сдерживая проклятие, готовое сорваться с его бледных чуть улыбающихся губ.
К счастью для своего рассудка, жестоко терзавшегося надвигающимся скандалом, Сомс день и ночь занимал его проектами своего ухода от дел, ибо он в конце концов пришел к этому мрачному решению. Продолжать встречаться со всеми этими людьми, которые считали его предусмотрительным, тонким советчиком, после этой истории, – нет, ни за что! Щепетильность и гордость, которые так странно, так тесно переплетались в нем с бесчувствием собственника, восставали против этого. Он уйдет от дел, будет жить своей жизнью, покупать картины, составит себе имя, как коллекционер, у него, в сущности, к этому всегда больше сердце лежало, чем к юридической деятельности. Но чтобы осуществить это, ныне бесповоротное решение, он должен позаботиться о слиянии своей фирмы с другим предприятием и так, чтобы это произошло втайне, ибо такой шаг, разумеется, может вызвать всеобщее любопытство и только заранее бросит на него тень унижения. Он остановил свой выбор на фирме «Кэткот, Холидей и Кингсон», два компаньона которой умерли. Полное название объединенной фирмы должно было бы быть: «Кэткот, Холидей, Кингсон, Форсайт, Бастард и Форсайт». Но после споров о том, кто из покойников пользуется большим влиянием среди живых, решили сократить название, оставив только: «Кэткот, Кингсон и Форсайт», причем Кингсон будет действующей, а Сомс немой фигурой. За свое имя, престиж и клиентуру Сомс должен был получать изрядный доход.
Однажды вечером он, как подобало человеку, достигшему столь важной ступени в своей жизненной карьере, занялся подсчетом того, какой цифры достигла стоимость его персоны, и, скостив некоторую сумму на понижение ценностей по случаю войны, нашел, что она равняется приблизительно ста тридцати тысячам фунтов. После смерти отца, которая, увы, не за горами, он получит еще по меньшей мере тысяч пятьдесят, а его годовой расход пока еще не превышает двух тысяч. Стоя посреди своих картин, Сомс видел перед собой будущность, богатую выгодными приобретениями, которые были ему обеспечены благодаря его безошибочной способности угадывать лучше, чем другие. Продавая то, что должно упасть в цене, придерживая то, что еще растет, и учитывая с осторожной проницательностью будущие требования вкуса, он составит редчайшую коллекцию, которая после его смерти отойдет государству как «дар Форсайта».
Если процесс окончится благополучно, он уже решил, как ему поступить с мадам Ламот. Он знал, что ее заветной мечтой было жить на ренту в Париже, около своих внуков. Он откупит ресторан «Бретань» за громадную цену. Мадам будет жить, как королева-мать, в Париже на доходы от капитала, который уж она сумеет поместить как нужно (Между прочим, Сомс подумывал о том, чтобы поставить на ее место хорошего управляющего, и тогда ресторан будет приносить ему немалый процент на уплаченную сумму. В Сохо скрыты богатые возможности). За Аннет он пообещает закрепить пятнадцать тысяч фунтов – намеренно или случайно, как раз ту сумму, которую старый Джолион завещал «той женщине».
Из письма поверенного Джолиона к его поверенному выяснилось, что «эти двое» в Италии. Кроме того, они дали всем полную возможность установить, что до этого жили в отеле в Лондоне. Дело ясно как белый день, и разберут его в каких-нибудь полчаса; но за эти полчаса Сомс испытает все муки ада; а после того как эти полчаса пройдут, все носители имени Форсайт почувствуют, что роза утратила свой аромат. У него не было иллюзий, как у Шекспира, что роза, как ее ни назови, благоухает все так же. Имя – это то, чем человек владеет; реальное, без малейшего изъяна имущество, и ценность его упадет по крайней мере на двадцать процентов. Если не считать Роджера, который однажды отказался выставить свою кандидатуру в парламент, и – о ирония! – Джолиона, завоевавшего себе известность как художник, не было ни одного чем-нибудь заметного Форсайта. Но именно это отсутствие гласности и было величайшим достоянием их имени. Это было частное имя, в высшей степени индивидуальное, и оно было его личной собственностью; оно никогда ни с доброй, ни с худой целью не было использовано назойливой молвой. Он и каждый член его семьи владели им нераздельно, строго конфиденциально, не делая его объектом любопытства публики чаще, чем того требовали события – их рождения, браки, смерти. И в течение этих недель ожидания, когда сам он готовился сложить с себя звание служителя закона, Сомс проникся горькой ненавистью к этому закону – так глубоко возмущало его это неминуемое насилие над его именем, насилие, которое он должен был претерпеть во имя естественной потребности законным образом увековечить свое имя. Чудовищная несправедливость всего этого вызывала в нем постоянную глухую злобу. Он не хотел ничего другого, как только жить честной семейной жизнью, и вот теперь, после всех этих бесплодных одиноких лет, он должен явиться в суд и публично признаться в своей несостоятельности – в том, что он не может удержать жену, – вызвать жалость, удовольствие или презрение себе подобных. Все перевернулось вверх ногами. Страдать должны бы она и этот субъект, а они в Италии. И этот Закон, которому Сомс так верно служил, на который он с таким благоговением взирал, как на оплот собственности, за эти недели стал казаться ему жалким убожеством. Что может быть бессмысленнее, чем сказать человеку: «Владей своей женой», а потом наказать его, если кто-нибудь незаконным образом отнимет ее у него. Или Закон не знает, что для человека имя – это зеница ока и что гораздо тяжелее прослыть обманутым мужем, чем обольстителем чужой жены? Он положительно завидовал этой репутации Джолиона, одержавшего победу там, где он, Сомс, проиграл. Вопрос о денежной компенсации тоже не давал ему покоя. Ему хотелось наказать этого субъекта, но вспоминались его слова: «С величайшим удовольствием», – и он чувствовал, что взыскание денег причинит неприятность не Джолиону, а ему; он смутно угадывал, что Джолиону даже приятно будет заплатить деньги, – это такой распущенный человек! Кроме того, предъявлять денежные претензии было как-то не совсем удобно. Но это произошло само собой, почти механически; однако, по мере того как час испытания приближался, Сомсу начинало казаться, что и это тоже всего лишь какая-то уловка этого бесчувственного, противоестественного Закона – для того чтобы выставить его, Сомса, в смешном виде; чтобы люди могли смеяться и говорить: «Да, да, он получил за нее изрядную сумму!» И он отдал распоряжение своему поверенному, чтобы тот заявил, что деньги будут пожертвованы на убежище для падших женщин. Он долго раздумывал, какое из благотворительных учреждений будет самым подходящим, и остановился на этом, но теперь, просыпаясь по ночам, думал: «Это не годится, слишком мрачно, это только привлечет внимание. Что-нибудь поскромнее, поприличнее». Он был равнодушен к собакам, а то бы, наверное, перенес свой выбор на них; в конце концов, в полном отчаянии, ибо его осведомленность в делах благотворительности была весьма ограниченна, он решил остановиться на слепых. Это не может показаться неприличным, и это, разумеется, заставит суд назначить более высокую сумму.
Целый ряд процессов снимался со списка, который этим летом и так был очень невелик, и дело Сомса должно было слушаться уже в июле. В эти дни единственным утешением Сомса была Уинифрид. Она относилась к нему сочувственно, как человек, который сам побывал в такой передряге, и он мог ей довериться, зная, что она не станет откровенничать с Дарти. Этот негодяй только порадовался бы! В конце июля, накануне процесса, Сомс вечером пришел к ней. Они еще не выехали за город, так как Дарти уже истратил деньги, отложенные на летний отдых, а Уинифрид не решалась идти просить у отца, пока тот ждал, чтобы ему ничего не сказали об этом деле Сомса.
Она встретила его с письмом в руке.
– От Вэла? – мрачно спросил он. – Что он пишет?
– Он пишет, что женился, – сказала Уинифрид.
– На ком это, господи боже?
Уинифрид подняла на него глаза.
– На Холли Форсайт, дочери Джолиона.
– Что?
– Получил разрешение и женился. Я даже не знала, что он знаком с ней. Как это все неудобно, правда?
Сомс отрывисто засмеялся на эту ее характерную манеру употреблять ничего не значащие слова.
– Неудобно! Ну, я не думаю, что они об этом что-нибудь узнают прежде, чем вернутся. Да и лучше им оставаться там. Ее отец даст ей денег.
– Но я хочу, чтобы Вэл вернулся, – сказала Уинифрид почти жалобно. – Мне его недостает. Мне легче, когда он со мной.
– Я знаю, – пробормотал Сомс. – А как Дарти ведет себя теперь?
– Могло быть и хуже; вечные истории с деньгами. Ты хочешь, чтобы я завтра поехала в суд, Сомс?
Сомс протянул ей руку. Этот жест так явно изобличал его одиночество, что она крепко пожала его руку обеими руками.
– Ничего, голубчик, зато тебе будет гораздо легче, когда все это кончится.
– Я не знаю, что я такого сделал, – хрипло сказал Сомс. – И никогда не знал. Все как-то перевернулось вверх ногами. Я любил ее, я ее всегда любил.
Уинифрид увидела, как кровь выступила на его губе, и это ее страшно потрясло.
– Ну конечно, – сказала она, – это все очень гадко с ее стороны. Но что же мне делать с этой женитьбой Вэла, Сомс? Я не знаю, что ему написать в связи с этой историей. Ты видел эту девочку – хорошенькая она?
– Да, она хорошенькая, – сказал Сомс. – Брюнетка, и в ней есть что-то аристократическое.
«Не так уж плохо, – подумала Уинифрид. – У Джолиона всегда был стиль!»
– Все-таки это какая-то путаница, – сказала она. – Что скажет папа?
– Ему незачем говорить об этом, – сказал Сомс. – Война теперь скоро кончится, и хорошо было бы, если бы Вэл купил там участок земли и обзавелся хозяйством.
Это было равносильно тому, как если бы он сказал ей, что считает племянника погибшим.
– Монти я ничего не говорила, – упавшим голосом прошептала Уинифрид.
Дело начало слушаться на следующий день около двенадцати часов и заняло немногим больше получаса. Сомс, с грустными глазами, бледный, элегантный, стоял перед судом; он столько перестрадал до этого, что теперь уже ничего не чувствовал. Как только объявили решение суда, он покинул зал.
Через каких-нибудь четыре часа его имя сделается достоянием публики! Бракоразводный процесс присяжного поверенного! Глухая горькая злоба сменила чувство мертвого равнодушия. «Будь они все прокляты! – думал он. – Я не буду прятаться. Я буду вести себя так, как если бы ничего не случилось». И по нестерпимо знойной Флит-стрит и Лэдгейт-Хилл он отправился пешком в свой клуб в Сити, позавтракал и затем пошел в контору. Там, не отрываясь, работал до вечера.
Когда, собравшись идти домой, Сомс вышел из кабинета, он увидел, что клерки уже все знают, но он встретил их невольные взгляды таким саркастическим взглядом, что они немедленно отвели глаза. У собора Св. Павла он остановился купить самую аристократическую из вечерних газет. Да! Вот оно! «Бракоразводный процесс известного присяжного поверенного. Соответчик – двоюродный брат. Взысканная с ответчика компенсация жертвуется в пользу слепых!» – значит, они все-таки напечатали это! Глядя на встречные лица, он думал: «Интересно, знаете вы или нет?» И вдруг он почувствовал себя как-то странно, словно у него что-то завертелось в голове.
Что это такое? Он не должен поддаваться этому! Не должен! Ведь так можно заболеть. Не нужно думать! Он поедет к себе за город, на реку, будет грести, ловить рыбу. «Я не позволю себе заболеть!» – подумал он.
Вдруг он вспомнил, что ему необходимо сделать что-то очень важное, прежде чем уехать из города. Мадам Ламот! Он должен объяснить ей предусмотренный законом порядок. Еще шесть месяцев должно пройти, прежде чем он будет действительно свободен. Только ему не хочется видеть Аннет! И он провел рукой по голове: она была горячая.
Он свернул и пошел по Ковент-Гарден. В этот знойный июльский день воздух старого рынка, зараженный запахом гниющих отбросов, вызывал у него отвращение, а Сохо, более чем когда-либо, казался безотрадным притоном всякого сброда. Только ресторан «Бретань», чистенький, нарядно выкрашенный, со своими голубыми кадками и карликовыми деревцами, сохранял независимое, типично французское достоинство и самоуважение. Сейчас были часы затишья, и бледные, опрятно одетые официантки накрывали столики к обеду. Сомс прошел в жилую половину. К великому огорчению, на стук его открыла Аннет. Она тоже была бледная, изнемогающая от жары.
– Вы нас совсем забыли, – вяло сказала она.
Сомс улыбнулся.
– Это не моя вина; я был очень занят. Где ваша матушка, Аннет? Мне нужно ей кое-что сообщить.
– Мамы нет дома.
Сомсу показалось, что она как-то странно смотрит на него. Что ей известно? Что ей рассказала мать? Старание угадать это вызвало мучительно-болезненное ощущение у него в голове. Он ухватился за край стола и смутно увидел, что Аннет подошла, глядя на него прояснившимися от удивления глазами. Он закрыл глаза и сказал:
– Ничего, сейчас пройдет. У меня, наверное, был легкий солнечный удар!
Солнечный! Уж если что и ударило его, так это мрак! Голос Аннет, сдержанный голос француженки, сказал:
– Сядьте, у вас скорей пройдет.
Ее рука нажала на его плечо, и Сомс опустился в кресло. Когда ощущение мрака прошло и он открыл глаза, то увидел, что она смотрит на него. Какое непостижимое и странное выражение для двадцатилетней девушки!
– Вам лучше теперь?
– Все прошло, – сказал Сомс.
Инстинкт подсказывал ему, что, обнаруживая перед ней слабость, он не выигрывает: возраст и без того достаточное препятствие. Сила воли – вот что возвысит его в глазах Аннет. Все эти последние месяцы он отступал из-за нерешительности, больше он уже не будет отступать. Он встал и сказал:
– Я напишу вашей матушке. Я уезжаю в свой загородный дом на довольно продолжительное время. Я бы хотел, чтобы вы обе приехали погостить ко мне. Сейчас там самое лучшее время. Вы приедете, не правда ли?
– Мы будем очень рады.
Такое изящное грассирование этого «р», но ни малейшего энтузиазма. И с некоторым огорчением он прибавил:
– Вы тоже страдаете от жары, Аннет? Вам будет очень полезно побыть на реке. До свидания.
Аннет наклонилась вперед. В этом движении промелькнуло что-то вроде раскаяния.
– А вы в состоянии идти? Может быть, вы выпьете кофе?
– Нет, – твердо сказал Сомс. – Дайте мне вашу руку.
Она протянула ему руку, и Сомс поднес ее к губам. Когда он поднял глаза, то опять увидел то же странное выражение ее лица. «Непонятно, – думал он, выходя от нее, – но не надо думать, не надо мучиться».
Но он все же мучился, идя по направлению к Пэлл-Мэлл. Англичанин, человек чужой для нее религии, в летах, в прошлом семейная трагедия – что он может ей дать? Только богатство, положение в обществе, обеспеченную жизнь, успех! Это много, но достаточно ли этого для красивой двадцатилетней девушки? Он так мало знает Аннет. Кроме того, у него был какой-то необъяснимый страх перед этим французским характером ее матери, да и ее самой. Они так хорошо знают, чего хотят. Это почти Форсайты! Они никогда не погонятся за тенью, не упустят реальной возможности!
Невероятное усилие, которое пришлось сделать над собой для того, чтобы, придя в клуб, написать коротенькую записку мадам Ламот, лишний раз показало ему, что он окончательно выдохся.

«Сударыня (писал он).

Из прилагаемой газетной вырезки Вы увидите, что я сегодня получил развод. Но по английским законам я не имею права вторично вступить в брак, пока, по истечении шести месяцев, развод не будет утвержден. В настоящее время я прошу Вас считать меня официальным претендентом на руку Вашей дочери. Я напишу Вам снова через несколько дней и попрошу Вас обеих приехать погостить в мой загородный дом.

Преданный Вам Сомс Форсайт»


Запечатав и отослав письмо, он прошел в столовую. Двух-трех ложек супа было достаточно для того, чтобы убедиться, что он не может есть; он послал за кебом, отправился на Паддингтонский вокзал и там сел на первый отходивший в Рэдинг поезд. Он приехал к себе, когда солнце только что зашло, и вышел на лужайку. Воздух был насыщен ароматом махровой гвоздики, росшей на грядках. Мягкой прохладой тянуло с реки.
Отдыха, покоя! Дайте отдохнуть бедняге! Пусть перестанут тревога, стыд и злоба метаться, подобно зловещим ночным птицам, в его сознании. Как голуби, прикорнувшие в полусне в своей голубятне, как пушистые звери в лесах на том берегу, и бедный люд в мирных хижинах, и деревья, и эта белеющая в сумерках река, и темное васильково-синее небо, на котором уже загораются звезды, – пусть он отрешится от себя и отдохнет!



X

Век уходит


Свадьба Сомса с Аннет состоялась в Париже в последний день января 1901 года и так конфиденциально, что даже Эмили сообщили только после того, как это уже произошло. На следующий день после свадьбы он привез ее в Лондон, в один из тех скромных отелей, где за большие деньги получаешь меньше, чем где бы то ни было в другом месте. Ее красота, оправленная в лучшие парижские туалеты, доставляла ему больше удовлетворения, чем если бы он приобрел какой-нибудь редкий фарфор или драгоценную картину. Он предвкушал момент, когда покажет ее на Парк-лейн, на Грин-стрит и у Тимоти.
Если бы кто-нибудь в то время спросил его: «Скажите откровенно, вы действительно влюблены в эту девушку?» – он ответил бы: «Влюблен? Что такое любовь? Если вы хотите сказать, чувствую ли я к ней то, что когда-то чувствовал к Ирэн, когда впервые встретил ее и она отвергла меня, и я вздыхал, и изнывал, и не знал ни минуты покоя, пока она не согласилась, – нет! Если вы хотите сказать, любуюсь ли я ее молодостью и красотой и испытываю ли некоторое волнение чувств, когда смотрю на нее, – да! Думаю ли я, что она оправдает мои надежды, будет мне достойной женой и хорошей матерью моим детям, я опять скажу – да! А что же мне еще нужно? И что другое получают от мужчин три четверти женщин, выходя замуж?» И если бы собеседник продолжал допытываться: «А как вы думаете, честно ли было соблазнить эту девушку отдаться вам на всю жизнь, если вы на самом деле не затронули ее сердца?» – он ответил бы: «Француженки иначе смотрят на эти вещи. Для них брак – это возможность устроиться, завести детей, и по собственному опыту скажу: я совсем не уверен, что эта точка зрения не есть самая разумная. На этот раз я не жду ни больше того, что могу получить, ни того, что она может дать. Я не удивлюсь, если через несколько лет у меня будут какие-нибудь неприятности с ней; но я к тому времени уже буду стар, у меня будут дети. Я просто закрою глаза на это. Я уже испытал большое чувство, ей, может быть, еще предстоит испытать его, и вряд ли это чувство будет ко мне. Я даю ей многое, а взамен жду совсем немного – только детей или хотя бы одного сына. Но в одном я совершенно уверен – это в том, что она обладает большим здравым смыслом».
И если бы неотвязчивый собеседник, все еще не удовлетворившись, спросил: «Значит, вы не ищете в этом браке духовного общения?» – Сомс усмехнулся бы своей кривой усмешкой и ответил: «Это уж как придется. Если чувства будут удовлетворены и мое «я» будет увековечено в потомстве, если дома у меня будет хороший тон и хорошее настроение – это все, чего я могу желать в моем возрасте. Я вовсе не склонен мечтать о каких-то преувеличенных чувствах». После этого собеседник, если он обладает достаточным тактом, должен прекратить свой допрос.
Королева умерла, и в воздухе величайшей столицы мира стояла серая мгла непролитых слез. В меховом пальто, в цилиндре, Сомс с Аннет, укутанной в темные меха, пробравшись сквозь толпу на Парк-лейн в это утро похоронного шествия, остановились у ограды Гайд-парка. Хотя обычно всякие происшествия общественного характера мало волновали Сомса, это глубоко символическое событие, это завершение длительной блестящей эпохи произвело на него впечатление. В 37-м году, когда королева взошла на престол, «Гордый Доссет» еще строил дома, уродовавшие Лондон, а Джемс, двадцатишестилетний юноша, только закладывал фундамент своей юридической карьеры. Еще ходили почтовые кареты, мужчины носили пышные галстуки, брили верхнюю губу, ели устрицы прямо из бочонков, на запятках карет красовались грумы, женщины на все говорили: «Скажите!» – и не имели прав на собственное имущество. В стране царила учтивость, для нищих строили закуты, бедняков вешали за ничтожные преступления, и Диккенс только что начинал писать. Без малого два поколения сменилось с тех пор, а за это время – пароходы, железные дороги, телеграф, велосипеды, электричество, телефоны и вот теперь эти автомобили – такое накопление богатств, что восемь процентов превратились в три, а Форсайты насчитываются тысячами. Изменились нравы, изменились манеры, люди еще на одну ступень отошли от обезьян, богом стал Маммона – Маммона такой респектабельный, что сам себя не узнавал. Шестьдесят четыре года покровительства собственности создали крупную буржуазию, приглаживали, шлифовали, поддерживали ее до тех пор, пока она манерами, нравами, языком, внешностью, привычками и душой почти не перестала отличаться от аристократии. Эпоха, так позолотившая свободу личности, что если у человека были деньги, он был свободен по закону и в действительности, а если у него не было денег – был свободен только по закону, но отнюдь не в действительности; эпоха, так канонизировавшая фарисейство, что для того, чтобы быть респектабельным, достаточно было казаться им. Великий век, всеизменяющему воздействию которого подверглось все, кроме природы человека и природы вселенной.
И для того чтобы посмотреть, как уходит этот век, Лондон, его любимец и баловень, вливал потоки своих граждан сквозь все ворота в Гайд-парк, этот оплот викторианства, заповедный остров Форсайтов. Под серым небом, которое вот-вот, казалось, брызнет мелким дождем, темная толпа собралась посмотреть на пышное шествие. Добрая старая королева, богатая добродетелью и летами, в последний раз вышла из своего уединения, чтобы устроить Лондону праздник. Из Хаундсдитча, Эктона, Илинга, Хэмпстеда, Излингтона и Бетнел-Грина, из Хэкни, Хорнси, Лейтонстона, Бэттерси и Фулкема и с тех зеленых пастбищ, где расцветают Форсайты, – Мейфэра и Кенсингтона, Сент-Джеймса и Белгрэвии, Бэйсуотера и Челси и Риджент-парка стекался народ на улицы, по которым сейчас с мрачной помпой и в пышном параде пройдет смерть. Никогда больше не будет ни одна королева царствовать так долго, и народу не придется больше поглядеть, как хоронят такую долгую эпоху. Какая жалость, что война все еще тянется и нельзя возложить на гроб венок победы! Но, кроме этого, в проводах будет все: солдаты, матросы, иностранные принцы, приспущенные знамена и похоронный звон, а главное – огромная, волнующаяся, одетая в траур толпа, в которой, может быть, не одно сердце под черной одеждой, надетой ради этикета, сжимается легкой грустью. В конце концов, это не только королева уходит на покой, это уходит женщина, которая мужественно терпела горе, жила, как умела, честно и мудро.
В толпе перед оградой парка Сомс, стоя под руку с Аннет, ждал. Да! Век уходит! Со всем этим тред– юнионизмом и с этими лейбористами в парламенте, с этими французскими романами и ощущением чего-то такого в воздухе, чего не выразишь словами, все пошло совсем по-другому; он вспомнил толпу в ночь взятия Мейфкинга и слова Джорджа Форсайта: «Они все социалисты, они зарятся на наше добро». Сомс, подобно Джемсу, ничего не знал, ничего не мог сказать, что будет, когда на престол сядет этот Эдуард. Никогда уж больше не будет так спокойно, как при доброй старой Викки! Он, вздрогнув, прижал руку своей молодой жены. Это по крайней мере было что-то его собственное, что-то наконец снова его неотъемлемо-домашнее, то, ради чего стоит иметь собственность, что-то действительно реальное. Крепко прижимая ее к себе и стараясь отгородить от других, Сомс чувствовал себя довольным. Толпа шумела вокруг них, ела бутерброды, стряхивала крошки; мальчишки, взобравшись на платаны, болтали, как мартышки, бросались сучьями и апельсинными корками. Время уже прошло, процессия должна вот-вот показаться! И вдруг чуть-чуть левее позади он увидел высокого мужчину в мягкой шляпе, с короткой седеющей бородкой и высокую женщину в маленькой круглой меховой шапочке под вуалью. Джолион и Ирэн, болтая, улыбаясь стояли, тесно прижавшись друг к другу, как он и Аннет! Они не видели его; и украдкой, с каким-то очень странным чувством Сомс наблюдал за ними. Они кажутся счастливыми! Зачем они пришли сюда, эти двое – отвернувшиеся от всех законов, восставшие против идеалов викторианства? Что нужно им в этой толпе? Каждый из них дважды изгнан приговором морали – и вот они здесь, точно хвастаются своей любовью и беспутством. Он как зачарованный следил за ними, признавая с завистью даже и теперь, когда рука Аннет покоилась в его руке, что она, Ирэн… Нет! Он этого не признает, и он отвел глаза. Он не хочет видеть их, не хочет, чтобы прежняя горечь, прежнее желание снова вспыхнули в нем! Но тут Аннет повернулась к нему и сказала:
– Вот эти двое, Сомс, они знают вас, я уверена. Кто они такие?
Сомс покосился.
– Где? Кто?
– Да вот, видите; они как раз уходят. Они вас знают.
– Нет, – ответил Сомс, – вы ошибаетесь, дорогая.
– Очаровательное лицо! И какая походка! Elle est très distinguée[32].
Тогда Сомс посмотрел им вслед. Вот так, этой спокойной походкой, она вошла в его жизнь и ушла из нее – прямая, недоступная, далекая, всегда уклонявшаяся от духовного общения с ним! Он резко отвернулся от этого удалявшегося видения прошлого.
– Смотрите-ка лучше сюда, – сказал он, – идут!
Но, стоя рядом с ней, крепко прижимая к себе ее руку и как будто с интересом следя за приближающейся процессией, он содрогался от чувства невозвратимой утраты, от острого сожаления, что они не принадлежат ему обе.
Медленно приближалась музыка и погребальное шествие, и наконец среди всеобщей тишины длинная процессия влилась в ворота парка. Он услышал, как Аннет прошептала: «Как печально и как прекрасно!» – почувствовал, как она крепко сжала его руку, приподнимаясь на цыпочки, и волнение толпы захватило его. Вот он, катафалк королевы, – медленно плывущий мимо гроб Века! И по мере того как он медленно двигался, из сомкнутых рядов толпы, следившей за ним, подымался глухой стон; никогда в жизни Сомс не слышал такого звука, это было что-то такое бессознательное, первобытное, глубокое, безудержное, что ни он, ни кто другой не отдавали себе отчета, не исходит ли он от каждого из них. Непостижимый звук! Дань Века собственной своей смерти!.. А-а-а!.. А-а-а!.. Исчезает опора жизни! То, что казалось вечным, уходит! Королева – упокой ее, Господи!
Он плыл вместе с катафалком, этот неудержимый стон, как огонь плывет по траве узенькой полоской. Не отставая, шаг за шагом он следовал за ним по сомкнутым рядам толпы, из ряда в ряд. Это был человеческий и в то же время нечеловеческий стон, исторгаемый животным подсознанием, сокровеннейшим прозрением того, что все умирает, все изменяется. Никто из нас, никто из нас не вечен!
Когда он смолк, наступила тишина, ненадолго, очень ненадолго, пока тут же не развязались языки, спеша обсудить интересное зрелище. Сомс постоял еще немножко, чтобы доставить удовольствие Аннет, потом вывел ее из парка и отправился с ней на Парк-лейн завтракать к отцу…
Джемс провел утро, не отходя от окна своей спальни. Последнее пышное зрелище, которое ему суждено увидеть, – последнее из всех! Итак, она умерла! Конечно, она уже была старая женщина. Суизин и он присутствовали при ее коронации: тоненькая, стройная девочка, моложе Имоджин! Она потом очень располнела. Они с Джолионом видели, как ее венчали с этим немцем, ее супругом; он оказался вполне порядочным, а потом умер, оставив ее с сыном. И Джемс вспоминал, как, бывало, вечерами собирались братья и друзья и как, сидя после обеда за бутылкой вина, они, покачивая головами, беседовали меж собой об этом юнце. И вот теперь он вступил на престол. Говорят, он остепенился – вот этого уж он не знает, не может сказать! Наверное, будет сорить деньгами. Какая масса народу! Кажется, совсем не так давно они с Суизином стояли в толпе перед Вестминстерским аббатством, когда ее короновали, а потом Суизин повез его к Креморну – веселый был этот Суизин; кажется, будто это было почти так же недавно, как юбилейный год, когда они с Роджером сняли сообща балкон на Пиккадилли. Джолион, Суизин, Роджер – все умерли, а ему в августе будет девяносто! И вот теперь Сомс женился на этой француженке. Французы странный народ, но он слышал, что француженки хорошие матери. Времена меняются! Говорят, этот германский император приехал на похороны; а ведь его телеграмма тогда старику Крюгеру была прямо-таки неприличного тона. И он не удивится, если когда-нибудь этот молодчик наделает хлопот. Все меняется! Гм! И придется им самим заботиться о себе, когда он умрет: что еще с ним будет, он не знает! И вот сегодня Эмили пригласила Дарти к завтраку с Уинифрид и Имоджин, чтобы принять всей семьей жену Сомса. Вечно она что-нибудь придумает! А Ирэн, говорят, живет с этим Джолионом. Верно, он теперь на ней женится.
«Брат Джолион, – подумал Джемс, – что бы он сказал на все это?» И полная невозможность представить себе, что сказал бы его старший брат, к мнению которого он всегда так прислушивался, так расстроила Джемса, что он поднялся со своего кресла и медленно, с усилием начал ходить взад и вперед по комнате.
«А какая была красотка! – думал он. – И я так к ней привязался. Может быть, Сомс не подходил ей, не знаю, не могу сказать. У нас никогда не было никаких неприятностей с нашими женами». Женщины изменились, все изменилось! И вот теперь королева умерла – что ты скажешь! Он заметил какое-то движение в толпе и остановился у окна, прижавшись к холодному стеклу, так что кончик носа у него сразу побелел. Они уже выходят с ней из-за угла Гайд-парка, сейчас они пройдут мимо! Почему Эмили не идет сюда наверх посмотреть, вместо того чтобы суетиться с этим завтраком? Ему недоставало ее в эту минуту, недоставало! Сквозь голые сучья платанов ему видно было, как двигалась процессия, как толпа обнажила головы, – наверное, масса народу простудится! Голос позади него сказал:
– Оказывается, тебе здесь отлично все видно, Джемс!
– Наконец-то! – пробормотал Джемс. – Почему ты раньше не пришла? Ты ведь могла все пропустить!
И он замолчал, глядя напряженно и пристально.
– Что это за шум? – вдруг спросил он.
– Никакого нет шума, – сказала Эмили, – ты что думаешь, ведь не может быть никаких приветствий!
– Но я слышу.
– Глупости, Джемс!
Ни малейшего звука не доносилось сквозь двойные рамы. То, что Джемс слышал, это был стон его собственного сердца, в то время как он взирал на то, как уходит его Век.
– Пожалуйста, никогда не говори мне, где меня похоронят, – неожиданно сказал он. – Я не хочу этого знать.
И он отошел от окна. Вот она и ушла, старая королева; у нее было много неприятностей – наверное, она рада, что избавилась от них!
Эмили взяла с туалета головные щетки.
– Тебе нужно причесаться, – сказала она, – пока они не пришли. Ты должен сегодня быть как можно красивее, Джемс!
– Ах! – вздохнул Джемс. – Говорят, она хороша собой!
Встреча Джемса с его новой невесткой состоялась в столовой. Джемс сидел у камина, когда они вошли. Он оперся обеими руками на ручки кресла и медленно поднялся ей навстречу. Слегка согнувшийся, безукоризненный в своем сюртуке, тонкий, как линия у Евклида, он взял руку Аннет в свою руку. Изрезанное морщинами лицо, с которого уже сошел румянец, склонилось над ней, и озабоченные глаза пытливо устремились на нее.
Словно блеском ее цветущей молодости вспыхнули и его глаза и щеки.
– Как поживаете? – сказал он. – Вы, наверное, ходили смотреть на королеву? Хорошо ли вы перенесли переезд морем?
Так приветствовал он ту, от которой ждал внука.
Аннет, глядя на него, такого старого, худого, белого как лунь, безукоризненно одетого, пролепетала что-то по-французски, чего Джемс не понял.
– Да-да, – сказал он. – Я думаю, вы проголодались. Сомс, позвони, пожалуйста. Мы не будем дожидаться этого Дарти.
Но как раз в эту минуту они пожаловали. Дарти не пожелал изменять своим привычкам ради того, чтобы посмотреть на «старушку». Заказав себе с утра коктейль, он любовался этим зрелищем из окна курительной клуба «Айсиум», так что Уинифрид с Имоджин пришлось зайти за ним в клуб из парка. Его карие глаза остановились на Аннет почти с изумленным восхищением. Вторую красавицу подцепил этот Сомс! И что только женщины находят в нем! Конечно, она сыграет с ним такую же штуку, как та; но пока что ему повезло! И Дарти подкрутил усы: за девять месяцев семейного благоденствия на Грин-стрит он почти в полной мере обрел и свою былую полноту и свою самоуверенность. Несмотря на ласковые хлопоты Эмили, спокойную выдержку Уинифрид, дружелюбную приветливость Имоджин, самодовольную развязность Дарти и заботы Джемса о том, чтобы Аннет ела, Сомс чувствовал, что этот завтрак не очень удачный дебют для его жены. Он скоро увез ее.
– Этот мсье Дарти, – сказала Аннет, когда они сели в кеб, – je n’aime pas се type là![33]
– Упаси боже, нет! – сказал Сомс.
– У вас очень милая сестра, и дочка у нее очень хорошенькая. А ваш отец очень старый. Мне кажется, вашей матери должно быть с ним много хлопот, я бы не хотела быть на ее месте.
Сомс кивнул, одобряя проницательность и ясное, твердое суждение своей молодой жены; но оно как-то немножко смущало его. Может быть, у него мелькала мысль: «Когда мне будет восемьдесят, ей будет только пятьдесят пять, и ей тоже будет со мной много хлопот».
– Мы теперь должны побывать еще в одном доме у моих родственников, они вам покажутся чудаками, но с этим уж нужно примириться; а потом мы пообедаем и поедем в театр.
Так он подготовлял ее к знакомству с обитателями дома Тимоти. Но у Тимоти все было совсем по-другому. Они были так рады увидеть дорогого Сомса после такого долгого перерыва; ах вот она какая, Аннет!
– Вы такая красавица, моя милочка; пожалуй, даже чересчур молоды и хороши для дорогого Сомса, не правда ли? Но он такой внимательный и заботливый, такой хороший…
Тетя Джули чуть было не сказала «муж», но удержалась и приложилась губами к щечкам Аннет, чуть пониже глаз, которые она потом расписывала Фрэнси, когда та заехала к ней: синие, как васильки, такие красивые, мне так и хотелось расцеловать их. Я должна сказать, что милый Сомс действительно знаток. В таком французском стиле, впрочем не совсем французском, и такая же красавица – правда, не такая интересная, не такая обаятельная, как Ирэн. Потому что ведь, правда же, Ирэн была обаятельна – эта ее молочная кожа, темные глаза и эти волосы couleur de… как это, я всегда забываю?
– Feuille morte, – подсказала Фрэнси.
– Да, да, опавших листьев – как странно! Я помню, когда была девушкой, перед тем как мы приехали в Лондон, у нас был маленький щенок, гончая, не для охоты, а просто мы с ним ходили гулять, у него было рыжеватое пятно на голове и белая грудь и замечательные темно-карие глаза, и это была особа женского пола.
– Да, тетечка, – сказала Фрэнси, – но я не понимаю, при чем тут это.
– Ах! – воскликнула тетя Джули в каком-то экстазе. – Она была очаровательная, эти глаза и это пятно, ну, знаешь… – Она замолчала, словно боясь о чем-то проговориться. – Feuille morte, – прибавила она неожиданно. – Эстер, запомни, пожалуйста!..
Сестры долго и оживленно обсуждали вопрос, позвать или не позвать Тимоти, чтобы он пришел посмотреть на Аннет.
– Пожалуйста, не беспокойтесь, – сказал Сомс.
– Но здесь нет никакого беспокойства, только разве то, что Аннет француженка, и это, может быть, расстроит его. Он так напуган этой историей с Фашодой. Я думаю, нам лучше не рисковать, Эстер. Так приятно, что она побудет здесь запросто с нами. А как ты поживаешь, Сомс? Ты теперь совсем покончил с твоим…
Эстер живо вмешалась:
– Как вам понравился Лондон, Аннет?
Сомс с некоторой тревогой ждал, что она ответит. Разумно, сдержанно она сказала:
– О! Я знаю Лондон. Я бывала здесь раньше.
Он до сих пор не решился поговорить с ней насчет ресторана. У французов несколько другое представление о хорошем тоне, и, может быть, ей покажется странным, что можно стесняться таких вещей; он хотел поговорить с ней об этом после того, как они поженятся, и теперь жалел, что забыл это сделать.
– А какую часть Лондона вы лучше всего знаете? – спросила тетя Джули.
– Сохо, – просто сказала Аннет.
Сомс стиснул зубы.
– Сохо? – повторила тетя Джули. – Сохо?
«Теперь это обойдет всех», – подумал Сомс.
– Это действительно квартал во французском духе и очень любопытный, – сказал он.
– Да, – протянула тетя Джули. – У твоего дяди Роджера когда-то были там дома, я помню, ему всегда приходилось выселять оттуда жильцов.
Сомс перевел разговор на Мейплдарем.
– Ну конечно, – сказала тетя Джули. – Вы теперь, наверное, отправитесь туда и будете там жить. Мы все ждем не дождемся, когда у Аннет будет милый маленький…
– Джули! – вскричала тетя Эстер с отчаянием в голосе. – Позвони, чтобы дали чаю.
Сомс не решился ждать чаю и увез Аннет.
– Я бы на вашем месте не стал упоминать о Сохо, – сказал он, когда они сели в кеб. – Этот квартал пользуется довольно сомнительной репутацией; а вы теперь выше того круга, в котором вы вращались, будучи в этом ресторане. Понимаете, – прибавил он, – я хочу ввести вас в хорошее общество, а англичане ужасные снобы.
Ясные глаза Аннет широко раскрылись; на губах мелькнула улыбка.
– Да? – сказала она.
«Гм! – подумал Сомс. – Это на мой счет. – И он строго посмотрел на нее. – У нее очень трезвый взгляд на вещи, – подумал он. – Я должен раз навсегда заставить ее понять».
– Послушайте, Аннет, это очень просто, нужно только вникнуть. У нас люди, занимающиеся свободной профессией, и богатые люди, живущие на свой капитал, считают себя выше людей, занимающихся какой-нибудь коммерческой деятельностью; исключение, конечно, для очень богатых. Может быть, это и глупо, но это так. В Англии не рекомендуется сообщать людям, что вы держали ресторан или лавку или вообще занимались какой-нибудь торговлей. Может быть, это и очень достойное занятие, но это кладет известное клеймо; вы уже не сможете бывать в таком хорошем обществе и вести такую светскую жизнь – вот и все.
– Я понимаю, – сказала Аннет, – это так же, как и во Франции.
– О да! – пробормотал Сомс, несколько озадаченный, но в то же время с облегчением. – Разумеется, класс – это все.
– Да, – сказала Аннет. – Comme vous êtes sage![34]
«Все это так, – подумал Сомс, глядя на ее губы, – только она все-таки очень цинична». Его знание языка было не настолько велико, чтобы он мог огорчиться тем, что она и по-французски не сказала ему «tu». Он обнял ее и, старательно выговаривая слова, прошептал:
– Et vous êtes ma belle femme[35].
Аннет расхохоталась.
– Oh, non! – сказала она. – Oh, non! ne parlez pas français[36], Сомс. А чего это ждет не дождется эта старая дама, ваша тетя?
Сомс закусил губу.
– Бог ее знает, – сказал он, – она вечно что-нибудь скажет.
Но он знал лучше бога.



XI

Затишье


Война затягивалась. Рассказывали, будто Николас утверждал, что она обойдется по крайней мере в триста миллионов, пока ее доведут до конца! Подоходный налог грозил чрезвычайно повыситься. Зато теперь они получат за свои денежки Южную Африку, раз и навсегда. И хотя собственнический инстинкт в три часа утра подвергался тяжелой встряске, он приободрялся за завтраком, утешаясь тем, что в этой жизни ничего не дается даром. Так что, в общем, люди занимались своими делами, как будто не было ни войны, ни концентрационных лагерей, ни несговорчивого де Вета, ни недовольства на континенте, ничего неприятного. В сущности, настроение Англии можно было уподобить карте Тимоти, на которой теперь наступило затишье, потому что Тимоти больше не переставлял флажков, а сами они не могли двигаться ни взад, ни вперед, как бы им подобало.
Затишье чувствовалось не только здесь; оно захватило Биржу Форсайтов и вызывало чувство всеобщей неуверенности относительно того, что же будет дальше. Объявление в столбце браков в «Таймс»: «Джолион Форсайт с Ирэн, единственной дочерью покойного профессора Эрона» – вызвало сомнение, правильно ли была названа в газете Ирэн. Но, в общем, все почувствовали облегчение, что не было напечатано: «Ирэн, бывшая жена», – или: «Разведенная жена Сомса Форсайта». Можно даже сказать, что отношение семьи к этой «истории» с самого начала носило возвышенный характер. Как говорил Джемс, «дело сделано». И нечего волноваться. Что проку признавать, что это была, как теперь принято выражаться, «прескверная история».
Но что будет теперь, когда Сомс и Джолион оба снова женились? Это вот очень интересно. Говорили, что Джордж держал с Юстасом пари, что маленький Джолион появится раньше маленького Сомса. Джордж такой комик! Рассказывали еще, что у него было пари с Дарти, доживет ли Джемс до девяноста лет, хотя кто из них держал за Джемса, неизвестно.
Как-то в начале мая заехала Уинифрид и рассказала, что Вэл ранен в ногу пулей на излете и теперь выбыл из строя. За ним ухаживает его жена. Он будет чуть-чуть прихрамывать; но это даже не будет заметно. Он просит дедушку купить ему там участок земли и ферму, он хочет разводить лошадей. Отец Холли дает ей восемьсот фунтов в год, они будут жить вполне обеспеченно, потому что Вэлу дедушка обещал давать пятьсот; что же касается фермы, он заявил, что не знает, ничего не может сказать; он не хочет, чтобы Вэл бросал деньги на ветер.
– Ну вы посудите сами, – сказала Уинифрид, – должен же он что-нибудь делать.
Тетя Эстер высказала мнение, что дедушка рассуждает правильно, потому что если он ему не купит фермы, то, во всяком случае, это ничем дурным не кончится.
– Но Вэл любит лошадей, – сказала Уинифрид, – это было бы для него таким подходящим занятием.
Тетя Джули заметила, что лошади очень ненадежны, разве не испытал этого Монтегю?
– Вэл совсем другой, – возразила Уинифрид, – он весь в меня.
Тетя Джули высказала уверенность, что голубчик Вэл очень умный.
– Я всегда вспоминаю, – прибавила она, – как он однажды подал нищему фальшивую монетку. Дедушке это очень понравилось. Он сказал, что это доказывает большую находчивость. Я помню, он тогда говорил, что Вэла нужно отдать во флот.
Тетя Эстер поддержала ее: разве Уинифрид не согласна, что молодым людям лучше жить на верный доход и не пускаться ни в какие рискованные предприятия в таком возрасте?
– Все это так, – сказала Уинифрид, – может быть, это действительно верно, если бы они жили в Лондоне: в Лондоне приятно ничего не делать. Но там, конечно, это ему надоест до смерти.
Тетя Эстер согласилась, что, разумеется, было бы очень мило, если бы он нашел себе занятие, только такое, чтобы не было никакого риска. Конечно, если бы у них не было денег!.. Вот Тимоти тогда как хорошо поступил, что вышел из дела. Тетя Джули поинтересовалась, что говорит об этом Монтегю.
Уинифрид промолчала, потому что Монтегю только и сказал: «Подожди, пока умрет старик».
Как раз в эту минуту доложили о Фрэнси. Глаза ее так и сияли улыбкой.
– Ну, – сказала она, – что вы об этом думаете?
– О чем, дорогая?
– Да о том, что сегодня в «Таймс»?
– Мы ее еще не видели. Мы всегда читаем ее после обеда. А до тех пор она у Тимоти.
Фрэнси закатила глаза.
– А ты считаешь, что нам необходимо знать? Что же там такое было?
– У Ирэн родился сын в Робин-Хилле.
Тетя Джули чуть не задохнулась.
– Но ведь они только в марте поженились!
– Да, тетечка, правда, как интересно!
– Ну что ж, я очень рада, – сказала Уинифрид. – Мне было жаль Джолиона, что он потерял сына. Ведь это мог быть и Вэл.
Тетя Джули, казалось, о чем-то глубоко задумалась.
– Интересно, – прошептала она, – что думает об этом дорогой Сомс? Ему так всегда хотелось сына. Это я по секрету знаю.
– Ну, он его скоро и получит, если ничего не случится, – сказала Уинифрид.
Тетя Джули посмотрела на нее восхищенным взглядом.
– Какое счастье! – сказала она. – Когда же?
– В ноябре.
Такой счастливый месяц! Но ей бы хотелось, чтобы это было пораньше. А то Джемсу уж очень долго ждать в его возрасте!
Ждать! Им было страшно за Джемса, но сами они так к этому привыкли. По правде сказать, это было для них большое развлечение. Ждать «Таймс», когда можно будет ее прочесть; племянника или племянницу, которые зайдут навестить и развлечь их; известий о здоровье Николаса; о решении Кристофера, который собирается поступить на сцену; каких-нибудь новостей о рудниках племянника миссис Мак-Эндер; доктора к Эстер из-за того, что она очень рано просыпается; книг из библиотеки, которые всегда у кого-нибудь на руках; неизбежной простуды Тимоти; хорошего тихого дня, не очень жаркого только, чтобы им можно было погулять в Кенсингтонском саду. Ждать, сидя в гостиной, когда пробьют между ними часы на камине; в худых, узловатых, с синими прожилками руках мелькают спицы, волосы, подобно волнам Канута, укрощены и больше не меняют цвета. Ждать в своих черных шелковых или атласных платьях, когда придворный этикет позволит Эстер облачиться в темно-зеленое, а Джули в темно-коричневое, ждать – медленно пережевывать в старенькой памяти мелкие радости, и огорчения, и надежды крошечного семейного мирка, – так терпеливо жуют жвачку коровы на своем привычном лугу. А это новое событие, уж как его будет приятно ждать! Сомс всегда был их любимцем, он им дарил картины и чуть ли не каждую неделю навещал их, чего им теперь так не хватало, и он нуждался в их сочувствии из-за этого несчастного первого брака. Это новое событие – рождение наследника Сомса – ведь это так важно для него и для его дорогого батюшки, чтобы Джемсу не пришлось умереть, когда все так неопределенно впереди. Джемс терпеть не может всякой неопределенности, да и разве он может быть по-настоящему доволен, когда у него нет других внуков, кроме маленьких Дарти? В конце концов самое важное – это свое имя! И по мере того как приближался день девяностолетия Джемса, они все больше беспокоились о том, какие меры предосторожности соблюдает Джемс, чтобы сохранить свое здоровье. Он будет первым из Форсайтов, который достигнет этого возраста и установит, так сказать, новую норму долголетия. И это так важно для них в их годы – в восемьдесят семь и в восемьдесят пять лет, хотя вовсе и не хочется думать о себе, пока у них есть Тимоти, которому нет еще и восьмидесяти лет. Конечно, за гробом нас ждет лучший мир. «В доме Отца Моего обителей много» – это было любимое изречение тети Джули, оно всегда очень утешало ее, напоминая о тех домах, на покупке которых так разбогател дорогой Роджер. Библия, разумеется, была большим подспорьем, а по воскресеньям в очень хорошую погоду они отправлялись утром в церковь; а иногда Джули прокрадывалась в кабинет Тимоти, когда наверное знала, что его там нет, и клала ему на столик между книг раскрытое Евангелие – он, разумеется, очень любил читать, потому что ведь он когда-то был издателем. Но она заметила, что Тимоти потом всегда бывал очень сердит за обедом. А Смизер не раз говорила им, что ей случается подбирать книги с полу, когда она подметает его комнату. Ну, конечно, все-таки им казалось, что на небе вряд ли они будут чувствовать себя так уютно, как в этих комнатках, где они с Тимоти так давно живут ожиданием. В особенности тетя Эстер терпеть не могла думать о чем-нибудь утомительном. Всякая перемена или, вернее, мысль о какой-нибудь перемене – ибо перемен никогда никаких не бывало – ужасно ее расстраивала. Тете Джули, которая была предприимчивее ее, казалось иногда, что это будет очень даже интересно; как весело было тогда, когда она ездила в Брайтон в год смерти дорогой Сьюзен. Но, правда, все знают, что Брайтон очень приятное место, а ведь так трудно сказать, каково-то там покажется, на небе, так что, в общем, она, пожалуй, даже рада еще подождать.
В день рождения Джемса, пятого августа, они ужасно волновались и посылали друг другу через Смизер маленькие записочки во время утреннего завтрака, который им подали в постели. Смизер должна пойти туда и передать от них привет и маленькие подарочки и узнать, как мистер Джемс себя чувствует и хорошо ли он спал накануне такого выдающегося события. А на обратном пути пусть Смизер зайдет на Грин-стрит – это немножко не по дороге, но она потом может сесть в омнибус на Бонд-стрит (для нее это будет маленькое развлечение) и попросит дорогую миссис Дарти непременно заехать к ним, пока она еще в городе.
Все это Смизер исполнила – она была незаменимая служанка, которую когда-то еще тетя Энн вытренировала так, что она стала образцом недосягаемого ныне совершенства. Мистер Джемс, велела передать миссис Джемс, превосходно спал ночь и посылает привет; миссис Джемс сказала еще, что мистер Джемс очень удивился и жаловался, что он не понимает, из-за чего такой шум подняли. Вот, а миссис Дарти передает привет, она будет к чаю.
Тети Джули и Эстер, несколько задетые тем, что их подарки не были удостоены особого упоминания (они каждый год забывали, что Джемс терпеть не может подарков: «швыряют деньги попусту» – так он выражался), были в «страшном восторге»; значит, Джемс в хорошем настроении, а это для него так важно. И они стали поджидать Уинифрид. Она приехала в четыре часа и привезла с собой Имоджин и Мод, которая только что вернулась из школы и «тоже стала такой хорошенькой девочкой», и поэтому было ужасно трудно расспросить как следует про Аннет. Тетя Джули все же набралась храбрости и спросила, не слышала ли чего-нибудь Уинифрид и как Сомс – доволен, ждет с нетерпением?
– Дяде Сомсу всегда чего-нибудь недостает, тетечка, – вмешалась Имоджин. – Как он может быть доволен, раз он уже добился своего!
Эта фраза что-то напомнила тете Джули. Ах да! Эта картинка, которую нарисовал Джордж и которую им так и не показали! Но что, собственно, хочет сказать Имоджин? Что ее дядя всегда хочет получить больше, чем у него есть? Совсем нехорошо так думать.
Звонкий, ясный голос Имоджин продолжал:
– Вы только подумайте! Ведь Аннет всего на два года старше меня, как это, должно быть, ужасно для нее выйти замуж за дядю Сомса.
Тетя Джули в ужасе всплеснула руками.
– Дорогая моя, ты просто сама не знаешь, что говоришь! Такого мужа, как дядя Сомс, можно пожелать всякой. Он очень умный человек, и красивый, и богатый, и такой внимательный и заботливый, и совсем даже не старый, если принять все во внимание.
Имоджин только улыбалась, переводя свои блестящие влажные глаза с одной «старушки» на другую.
– Я надеюсь, – строго сказала тетя Джули, – что ты выйдешь замуж за такого же хорошего человека.
– Я не выйду за хорошего человека, тетечка, – ответила Имоджин, – они все очень скучные.
– Если ты так будешь рассуждать, – возразила совершенно потрясенная тетя Джули, – ты совсем не выйдешь замуж. И лучше мы не будем говорить об этом. – И, повернувшись к Уинифрид, она спросила, как поживает Монтегю.
Вечером, когда ждали обеда, она тихонько сказала:
– Я велела Смизер подать полбутылки сладкого шампанского, Эстер. Я думаю, нам нужно выпить за здоровье дорогого Джемса и за здоровье жены Сомса, только пусть это будет наш секрет. Я просто скажу: «Ты знаешь за что, Эстер», – и мы выпьем. А то как бы Тимоти не стало дурно.
– Пожалуй, это скорее нам с тобой станет дурно, – сказала тетя Эстер. – Но, конечно, все-таки нужно, ради такого случая.
– Да, – восторженно подхватила тетя Джули, – уж это случай! Ты только представь, если у него будет милый маленький мальчик, продолжатель рода! Мне теперь это кажется особенно важным, с тех пор как у Ирэн родился сын. Уинифрид рассказывала, что Джордж называет Джолиона «Трехпалубник», из-за того, что у него три семьи! Джордж такой шутник! И подумать только! Ирэн все-таки живет в том доме, который Сомс построил для себя, чтобы жить с ней. Как это, наверное, тяжело бедному Сомсу, а ведь он всегда был такой корректный.
Вечером в постели, взволнованная и слегка разгоряченная шампанским и этим секретным вторым тостом, она лежала, держа открытый молитвенник и устремив глаза в потолок, освещенный желтым светом ночника. Малютки! Как это приятно для всех! И она была бы так счастлива увидеть дорогого Сомса счастливым. Но, конечно, он теперь счастлив, что бы там ни говорила Имоджин. У него будет все, чего он желал: богатство, и жена, и дети! И он доживет до глубокой старости, как его дорогой отец, и забудет и Ирэн и этот ужасный развод. Если бы только ей еще дожить до того, чтоб купить его деткам их первую лошадку-качалку! Смизер сможет выбрать вместо нее в магазине, красивую, в яблоках. Ах! Как, бывало, Роджер качал ее, пока она не падала кувырком! Ах боже мой! Как давно это было! А было! «В доме Отца Моего обителей много» (легкий скребущий звук донесся до ее слуха), «но это не мыши», – как-то машинально подумала она. Шум усиливался. Ну конечно, мыши! Как нехорошо со стороны Смизер утверждать, что у них нет мышей! Не успеешь опомниться, как они прогрызут обшивку, и тогда придется звать плотников. Это такие разрушители! И тетя Джули лежала, медленно водя глазами по потолку, прислушиваясь к этому легкому скребущему шуму и ожидая сна, который избавит ее от него.



XII

Рождение Форсайта


Сомс вышел из сада, пересек лужайку, постоял на тропинке около реки, повернулся и снова пошел к калитке сада, не замечая, что он двигается. Шум колес, проскрипевших по аллее, дошел до его сознания, и он понял, что прошло уже сколько-то времени, как доктор уехал. Что же он, собственно, сказал?
– Вот каково положение, мистер Форсайт. Я могу вполне поручиться за ее жизнь, если сделаю операцию, но ребенок в этом случае родится мертвым. Если же я не сделаю операции, ребенок, по всей вероятности, останется жив, но для матери это большой риск, большой риск. И в том и в другом случае вряд ли она когда-нибудь сможет иметь детей. В том состоянии, в каком она находится, она, совершенно очевидно, не может решить сама за себя, и мы не можем дожидаться ее матери. Так что решать должны вы, и вы должны прийти к какому-нибудь решению, пока я съезжу за всем необходимым. Я вернусь через час.
Решение? Какое решение? И нет времени, чтобы пригласить специалиста! Ни на что уже нет времени!
Шум колес замер, но Сомс все еще стоял прислушиваясь; потом вдруг, заткнув уши обеими руками, он пошел обратно к реке. Все это случилось так неожиданно, преждевременно, что не было возможности ни принять какие-нибудь меры, ни даже вовремя вызвать ее мать. Это ее мать должна была бы решать, а она не сможет приехать из Парижа раньше ночи! Если бы он хоть понимал этот докторский жаргон, все эти медицинские подробности так, что мог бы с уверенностью взвесить шансы; но это было для него китайской грамотой; все равно как для непосвященного человека – юридическая проблема. И однако, он должен решить! Он отнял руку ото лба, она была влажная от пота, хотя воздух был прохладный. Эти крики, которые доносились из ее комнаты! Если он вернется туда, ему будет только труднее решить. Он должен сохранять спокойствие, невозмутимость. В одном случае, почти наверняка – жизнь его молодой жены и верная смерть ребенка; и – больше детей не будет. В другом – может быть, смерть его жены и почти наверное жизнь ребенка; и – больше детей не будет. Что же выбрать?.. Последние две недели стояла дождливая погода, река очень поднялась, и в воде вокруг его плавучего домика, стоявшего на канате у пристани, плавало много листьев, опавших во время заморозков. Листья опадают, уходят жизни! Смерть! Решать о смерти! И никого, кто мог бы ему как-нибудь помочь. Жизнь уйдет и уж не вернется. Не давайте уходить ничему, что можно удержать; потому что то, что уйдет, уже невозможно вернуть. Останешься незащищенным, голым, как вот эти деревья, когда они теряют листья, с каждым днем будешь обнажаться все больше и больше, пока сам не зачахнешь и не погибнешь. Мысль его сделала какой-то внезапный скачок, и он вдруг представил себе, что за этим окном, освещенным солнцем, лежит не Аннет, а Ирэн в их спальне на Монпелье-сквер, как она могла бы лежать там шестнадцать лет назад. Стал бы он колебаться тогда? Ни секунды! Оперировать, оперировать! Только чтобы спасти ее жизнь! Не решение, а просто инстинктивный крик о помощи, хотя он уже и тогда знал, что она его не любит. Но сейчас… А! В его чувстве к Аннет не было ничего всепоглощающего! Часто в эти последние месяцы, особенно с тех пор, как она начала бояться, он удивлялся на себя. Она была своенравна, эгоистична по-своему, как все француженки. Но такая хорошенькая! Как бы она решила сама, захотела бы рискнуть? «Я знаю, что она хочет ребенка, – подумал он. – Если он родится мертвый и она больше не сможет иметь детей, она будет страшно огорчена. Никогда больше! Все напрасно! Супружеская жизнь с ней из года в год и без детей! Ничего, что могло бы привязать ее! Она слишком молода. Ничего впереди для нее, ничего для меня! Для меня!» Он ударил себя в грудь. Почему он не может думать, не ввязывая в это себя, – отрешиться от себя и подумать, как он должен поступить? Эта мысль сначала уколола его, потом вдруг притупилась, словно натолкнувшись на броню. Отрешиться от себя? Невозможно! Отрешиться, уйти в беззвучное, бесцветное, неосязаемое, незримое пространство! Даже мысль об этом была ужасна, бессмысленна. И, столкнувшись здесь с самой сутью действительности, с основой форсайтского духа, Сомс на минуту успокоился. Когда человек перестает существовать, все исчезает – может быть, оно и существует, но для него в этом уже ничего нет!
Он посмотрел на часы. Через полчаса доктор вернется. Нужно решать. Если он не согласится на операцию и она умрет, как он осмелится тогда смотреть в лицо ее матери и доктору? Как он решится остаться с глазу на глаз со своей собственной совестью? Ведь это же его ребенок. Если выскажется за операцию, он приговорит их обоих к бездетному существованию. А для чего же он еще женился на ней, как не для того, чтобы иметь законного наследника! И отец – на пороге смерти, ждет известия! «Это жестоко, – думал он. – Как это могло случиться, что мне приходится решать такой вопрос? Это жестоко!» Он повернулся и пошел к дому. Если бы был какой-нибудь простой, мудрый способ решить! Сомс вынул монету и снова положил обратно. Как бы она ни легла, если бы он загадал на нее, он знал, что не остановится на том, что подскажет случай. Он прошел в столовую, подальше от этой комнаты, откуда доносились стоны. Доктор сказал, что все же есть шанс, что она останется жива. Здесь этот шанс казался более вероятным; здесь не было ни реки с непрерывным течением, ни опадающих листьев. Горел камин. Сомс открыл стеклянную дверцу буфета. Обычно он почти не притрагивался к спиртным напиткам, но теперь налил себе виски и выпил не разбавляя, – ему хотелось разогнать кровь по жилам. «Этот Джолион, – подумал он, – у него есть дети, он завладел женщиной, которую я действительно любил, и вот теперь у него сын от нее. А от меня требуют, чтобы я убил своего единственного ребенка. Аннет не может умереть; это немыслимо. У нее здоровый, сильный организм!»
Он все еще стоял в мрачном раздумье у буфета, когда услышал шум подъезжавшего экипажа; тогда он пошел навстречу доктору. Ему пришлось подождать, так как доктор сразу поднялся наверх, а потом уже сошел к нему.
– Ну как, доктор?
– Да все в том же положении. Так что же вы, решили?
– Да, – сказал Сомс, – не будем оперировать.
– Не будем? Вы понимаете, это большой риск.
В неподвижном лице Сомса дрогнули только губы.
– Вы говорите, что все-таки есть шанс?
– Есть, да, но очень небольшой.
– Вы говорите, что если сделать операцию, ребенок непременно умрет?
– Да.
– И вы думаете, что у нее ни в коем случае не может быть больше детей?
– Ручаться, конечно, трудно, но едва ли.
– У нее здоровый организм, – сказал Сомс, – рискнем.
Доктор посмотрел на него внимательно и серьезно.
– Вы берете на себя тяжелую ответственность, – сказал он. – Будь это моя жена, я бы не смог.
Подбородок Сомса дернулся кверху, точно его ударили.
– Я вам буду нужен наверху? – спросил он.
– Нет, вам лучше держаться подальше.
– Так я буду в картинной галерее, вы знаете, где это.
Доктор кивнул и пошел наверх.
Сомс продолжал стоять прислушиваясь. «Завтра в это время, – думал он, – я, может быть, буду виновником ее смерти». Нет! Это несправедливо, это чудовищно – думать так! И, снова мрачно нахмурившись, он пошел наверх в галерею. Он остановился у окна. Дул северный ветер; было холодно, ясно; ярко голубело небо, и по нему неслись тяжелые белые рваные облака, река тоже голубела сквозь золотящуюся листву деревьев; лес пламенел всеми оттенками красок, огненно-рдяный, – ранняя осень. Если бы это решалась его жизнь, рискнул бы он? «Но она бы скорей рискнула потерять меня, чем отказаться от ребенка, – подумал он. – Она ведь не любит меня». А мог ли он ожидать чего-нибудь другого – молоденькая девушка, француженка? Единственно, в чем был бы живой смысл для них обоих, для их семейной жизни, для их будущего, – это ребенок. «Я столько вытерпел из-за этого, – думал Сомс. – Я буду держаться, буду. Есть шанс спасти обоих – есть шанс!» Нельзя отдавать своими руками, пока не отняли, это неестественно! Он начал ходить по галерее. Он недавно приобрел одну картину, которая, он знал это, представляла собой целое состояние, он остановился перед ней: девушка с тускло-золотыми волосами, похожими на металлическую пряжу, разглядывающая маленького золотого уродца, которого она держит в руке. Даже теперь, в эту мучительную для него минуту, он сознавал, какая это необыкновенная вещь, и любовался каждой деталью, столом, полом, стулом, фигурой девушки, сосредоточенным выражением ее лица, тускло-золотой пряжей волос, ярко-золотым уродцем. Покупать картины, богатеть, богатеть! Какой смысл, если… Он круто повернулся спиной к картине и отошел к окну. Несколько голубей слетели со своих шестов у голубятни и, распустив крылья, носились по ветру. В ярком, резком солнечном свете их белизна почти сверкала. Они взмывали высоко, чертили иероглифы в небе. Аннет кормила голубей; он всегда любовался ею. Они брали корм у нее из рук; они чувствовали, что она деловита и спокойна. У него подступил клубок к горлу. Она не может, не должна умереть! Она слишком благоразумна для этого; и она крепкая, действительно крепкая, как и ее мать, несмотря на всю свою изящную красоту!
Уже начало смеркаться, когда он наконец открыл дверь и стал прислушиваться. Ни звука! Молочно-белые сумерки уже окутали нижние ступеньки лестницы и площадку. Он повернул обратно в галерею, как вдруг до его слуха донесся какой-то шум. Заглянув через перила, он увидел черную движущуюся фигуру, и сердце у него сжалось. Что это? Смерть? Призрак смерти, выходящий из ее комнаты? Нет, это только горничная без передника и без чепчика. Она подошла к нижней ступеньке последнего пролета и, задыхаясь, сказала:
– Доктор вас просит, сэр.
Он бегом бросился вниз. Она прижалась к стене, чтобы пропустить его, и сказала:
– Ох, сэр, все кончилось!
– Кончилось? – чуть не с угрозой в голосе сказал Сомс. – Что вы хотите сказать?
– Ребенок родился, сэр.
Он взбежал по четырем ступенькам в полутемный коридор и столкнулся с доктором. Доктор стоял, вытирая лоб.
– Ну, – сказал Сомс, – говорите скорее!
– Живы оба. Я думаю, все будет благополучно.
Сомс стоял неподвижно, закрыв глаза рукой.
– Поздравляю вас, – услышал он голос доктора, – она была на волоске.
Рука Сомса, закрывавшая лицо, опустилась.
– Благодарю вас, – сказал он, – благодарю очень, очень. А что же…
– Дочка, к счастью, мальчик ее бы убил. Вы понимаете, головка.
Дочь!
– Крайняя осторожность, уход за обеими, – услышал он слова доктора, – и все будет благополучно. Когда приезжает мать?
– Сегодня между девятью и десятью, я надеюсь.
– Я побуду здесь до тех пор. Хотите повидать ее?
– Нет, не сейчас, – сказал Сомс, – перед вашим уходом. Я сейчас пришлю вам обед наверх.
И он пошел вниз.
Чувство невыразимого облегчения, но – дочь! Ему это казалось несправедливым. Пойти на такой риск, пережить все эти муки – и какие муки! – ради дочери!
Он стоял в холле перед камином с пылающими поленьями, подталкивая их кончиком ботинка, и старался успокоиться. «А отец?» – вдруг подумал он. Какое горькое разочарование, и ведь этого не скроешь! В этой жизни никогда не получаешь всего, чего хочешь! А другой ведь нет, а если даже она и есть, что в ней толку! Пока он стоял там, ему подали телеграмму:

«Приезжай немедленно, отец при смерти.

Мама»


Он прочел это, и рыдание сдавило ему горло. Можно было думать, что он уже не способен что-либо чувствовать после тех ужасных часов, но это он почувствовал. Половина седьмого, поезд из Рэдинга в девять, поезд, с которым приезжает мадам, если она поспела на него, в восемь сорок, он дождется этого поезда и уедет. Он велел подать коляску, пообедал машинально и поднялся наверх. Доктор вышел к нему.
– Они спят.
– Я не войду, – сказал Сомс, точно избавившись от какой-то тяжести. – У меня умирает отец. Я уезжаю в город. Все благополучно?
На лице доктора изобразилось что-то вроде изумленного восхищения. «Если бы они все были так хладнокровны!» – казалось, говорил он.
– Да, я думаю, вы можете спокойно уехать. Вы скоро вернетесь?
– Завтра, – сказал Сомс, – вот адрес.
Доктор, казалось, собирался выразить свое сочувствие.
– До свидания, – отрывисто сказал Сомс, повернулся и пошел.
Он надел меховое пальто. Смерть! Леденящая штука! Сев в коляску, он закурил – редкий случай, когда он себе разрешал папиросу. Ночь была ветреная и неслась на черных крыльях; огни экипажа нащупывали дорогу. Отец! Старый, старый человек! Безотрадно умирать в такую ночь!
Лондонский поезд подошел, как раз когда Сомс подъехал к станции, и мадам Ламот, плотная, вся в черном и очень желтая при свете фонарей, вышла на платформу с саквояжем в руке.
– Это все, что у вас с собой? – спросил Сомс.
– Да, больше ничего, ведь у меня не было времени. Ну, как моя крошка?
– Благополучно – обе. Девочка!
– Девочка? Какое счастье! Ужасный у меня был переезд по морю!
Фигура мадам, черная, внушительная, нимало не пострадавшая от ужасного переезда по морю, поместилась в коляску.
– А вы, mon cher[37]?
– У меня отец умирает, – стиснув зубы, сказал Сомс. – Я еду в город. Кланяйтесь от меня Аннет.
– Tiens! – пробормотала мадам Ламот. – Quel malheur![38]
Сомс приподнял шляпу и направился к своему поезду. «Французы!» – подумал он.

XIII

Джемсу сказали


Легкая простуда, которую он схватил в комнате с двойными рамами, в комнате, куда воздух и люди, приходившие навещать его, попадали как бы профильтрованными и откуда он не выходил с середины сентября, – и Джемсу уж было не выпутаться. Ничтожная простуда, одержавшая верх над его слабыми силами, быстро проникла в легкие. Ему нельзя простужаться, сказал доктор, а он взял и простудился. Когда он впервые почувствовал легкую боль в горле, он сказал сиделке, которую к нему приставили с некоторых пор: «Я знал, чем это кончится, это проветривание комнаты». Весь день он очень нервничал, аккуратно исполнял всяческие предписания и глотал лекарства; он старался дышать как можно осторожнее и каждый час заставлял мерить себе температуру. Эмили не очень беспокоилась.
Но на следующее утро, когда она вошла к нему, сиделка прошептала:
– Он не дает мерить температуру.
Эмили подошла к кровати и сказала ласково:
– Как ты себя чувствуешь, Джемс? – и поднесла термометр к его губам.
Джемс посмотрел на нее.
– Какой толк от этого? – хрипло сказал он. – Я не желаю знать.
Тогда она забеспокоилась. Он дышал с трудом и выглядел ужасно слабым – бледный, с легкими лихорадочными пятнами. Ей много было с ним хлопот – что говорить; но это был ее Джемс, вот уж почти пятьдесят лет ее Джемс; она не могла ни припомнить, ни представить себе жизни без Джемса – Джемса, который при всей своей придирчивости, пессимизме, под этой своей жесткой скорлупой, был глубоко любящим, добрым и великодушным к ним ко всем!
Весь этот день и следующий он не произносил почти ни слова, но по глазам было видно, что он замечает все, что делается для него, и выражение его лица говорило ей, что он борется; и она не теряла надежды. Даже это его молчание и то, как он берег каждую крошку своей энергии, показывало, какое упорство проявляет он в этой борьбе. Все это ее ужасно трогало, и хотя при нем она была спокойна и сдержанна, как только она выходила из его комнаты, слезы текли по ее щекам.
На третий день она вошла к нему, только что переодевшись к чаю – она старалась сохранить свой обычный вид, чтобы не волновать его, так как он все замечал, – и сразу почувствовала перемену. «Не стоит больше, я устал», – ясно было написано на его бледном лице, и когда она подошла к нему, он прошептал:
– Пошли за Сомсом.
– Хорошо, Джемс, – спокойно ответила она, – пошлю сейчас же.
И поцеловала его в лоб. На него капнула слеза, и, вытирая ее, Эмили заметила его благодарный взгляд. В полном отчаянии и уже потеряв всякую надежду, она послала Сомсу телеграмму.
Когда он, оставив за собой черную ветреную ночь, вошел в большой дом, в нем было тихо, как в могиле. Широкое лицо Уормсона казалось совсем узким; он с особенной предупредительностью снял с него меховое пальто и сказал:
– Не угодно ли бокал вина, сэр?
Сомс покачал головой и вопросительно поднял брови.
Губы Уормсона задрожали.
– Он спрашивал вас, сэр. – Он начал сморкаться. – Уж сколько лет, сэр, сколько лет я у мистера Форсайта…
Сомс оставил пальто у него на руках и начал подниматься по лестнице. Этот дом, в котором он родился и вырос, никогда еще не казался ему таким теплым, богатым и уютным, как в это последнее его паломничество в спальню отца. Дом был не в его вкусе – чересчур громоздкий и пышный, но в каком-то своем стиле он, безусловно, был образцом комфорта и покоя. А ночь такая темная и ветреная, и в могиле так холодно и одиноко!
Он остановился у двери. Ни звука не доносилось оттуда. Он тихо нажал ручку и, прежде чем кто-нибудь успел заметить, уже был в комнате. Свет был загорожен экраном. Мать и Уинифрид сидели в ногах у Джемса по одну сторону кровати. С другой стороны кровати к нему двигалась сиделка. Тут же стоял пустой стул. «Для меня!» – подумал Сомс. Когда он сделал шаг от двери, мать и Уинифрид встали, но он махнул им рукой, и они снова сели. Он подошел к стулу и остановился, глядя на отца. Дыхание у Джемса вырывалось с трудом; глаза были закрыты. И Сомс, вглядываясь в отца, такого худого, бледного, изможденного, прислушиваясь к его тяжелому дыханию, чувствовал, как в нем подымается неудержимое, страстное возмущение против Природы, жестокой, безжалостной Природы, которая, надавив коленом на грудь этого тщедушного человеческого тела, медленно выдавливает из него дыхание, выдавливает жизнь из этого существа, самого дорогого для него в мире. Его отец всегда вел такой осмотрительный, умеренный, воздержанный образ жизни – и вот награда: медленно, мучительно из него выдавливают жизнь! И, не замечая, что говорит вслух, Сомс сказал:
– Это жестоко!
Он видел, как мать закрыла глаза рукой, а Уинифрид пригнулась к кровати. Женщины! Они переносят все гораздо легче, чем мужчины. Он подошел ближе. Джемса уже три дня не брили, и его губы и подбородок обросли волосами, которые были разве чуть-чуть белее его лба. Они смягчали его лицо, придавая ему какой-то уже неземной вид. Глаза его открылись. Сомс подошел вплотную к кровати и наклонился над ним. Губы зашевелились.
– Это я, отец.
– М-м… что… нового? Мне никогда ничего…
Голос замер. Лицо Сомса так исказилось от волнения, что он не мог говорить. Сказать ему? Да. Но что? Он сделал над собой громадное усилие, прикусил губы, чтобы не дрожали, и сказал:
– Хорошие новости, дорогой, хорошие: у Аннет сын.
– А!
Это был удивительный звук: уродливый, довольный, жалобный, торжествующий, как крик младенца, когда он получает то, чего хотел. Глаза закрылись, и опять стало слышно только хриплое дыхание. Сомс отошел к стулу и тяжело опустился на него. Ложь, которую он только что произнес, подчинившись какой-то глубоко заложенной в нем инстинктивной уверенности, что после смерти Джемс не узнает правды, на минуту лишила его способности чувствовать. Рука его за что-то задела. Это была голая нога отца. В своей мучительной агонии он высунул ее из-под одеяла. Сомс взял ее в руку: холодная нога, легкая, тонкая, белая, очень холодная. Что толку прятать ее обратно, укутывать то, что скоро станет еще холоднее? Он машинально согревал ее рукой, прислушиваясь к хриплому дыханию отца, и чувства медленно возвращались к нему. Тихое, сразу же оборвавшееся всхлипывание вырвалось у Уинифрид, но мать сидела неподвижно, устремив глаза на Джемса. Сомс поманил сиделку.
– Где доктор? – прошептал он.
– За ним послали.
– Можете вы что-нибудь сделать, чтобы он так не задыхался?
– Только впрыскивание, но он его не выносит. Доктор сказал, что, пока он борется…
– Он не борется, – прошептал Сомс. – Его медленно душит. Это ужасно.
Джемс беспокойно зашевелился, точно знал, о чем они говорят. Сомс встал и наклонился над ним. Джемс чуть-чуть пошевелил руками. Сомс взял их обе в свои руки.
– Он хочет, чтобы его подняли повыше, – шепнула сиделка.
Сомс приподнял его. Ему казалось, что он делает это очень осторожно, но на лице Джемса появилось почти гневное выражение. Сиделка взбила подушки. Сомс отпустил руки отца и, нагнувшись, поцеловал его в лоб. Взгляд Джемса, устремленный на него, казалось, исходил из самой глубины того, что еще оставалось в нем. «Со мной кончено, мой мальчик, – казалось, говорил он, – заботься о них, заботься о себе; заботься – я все оставляю на тебя».
– Да, да, – шептал Сомс, – да.
Позади него сиделка что-то делала, он не знал что, но отец сделал слабое нетерпеливое движение, точно протестуя против этого вмешательства, и потом вдруг сразу дыхание его стало легче, свободнее, он лежал совсем тихо. Напряженное выражение исчезло с его лица, странный белый покой разлился по нему. Веки дрогнули, застыли. Все лицо разгладилось, смягчилось. Только по едва заметному вздрагиванию губ можно было сказать, что он дышит. Сомс опять опустился на стул и опять начал гладить его ногу. Он слышал, как сиделка тихо плакала в глубине комнаты у камина; странно, что только она одна из них, чужая, плачет! Он слышал, как мирно потрескивает и шипит огонь в камине. Еще один старый Форсайт уходит на покой – удивительные люди! Удивительно, с каким упорством он держался! Мать и Уинифрид, наклонившись вперед, не отрывая глаз следили за губами Джемса. Но Сомс, повернувшись боком, грел его ноги; он находил в этом какое-то утешение, хотя они и становились все холоднее и холоднее. Вдруг он вскочил: ужасный, страшный звук, какого он никогда в жизни не слышал, сорвался с губ отца, как будто возмущенное сердце разбилось с протяжным стоном. Что за крепкое сердце, если оно могло исторгнуть такое прощание! Звук замер. Сомс заглянул в лицо. Оно было неподвижно; дыхания не было. Умер! Он поцеловал его в лоб, повернулся и вышел из комнаты. Он бросился наверх, к себе в спальню, в свою старую спальню, которую и теперь держали наготове для него, упал ничком на кровать и зарыдал, уткнувшись лицом в подушки…
Немного погодя он вышел и спустился в комнату покойника. Джемс лежал один, удивительно спокойный, освободившийся от забот и волнений, и его изможденное лицо носило печать величия, которую накладывает только глубокая старость, – стертое, прекрасное величие старинных монет.
Сомс долго смотрел на его лицо, на огонь в камине, на всю комнату с открытыми окнами, в которые глядела лондонская ночь.
– Прощай, – прошептал он и вышел.

XIV

Его собственное


У него было много хлопот в эту ночь и весь следующий день. Утром за завтраком он получил телеграмму, которая успокоила его относительно Аннет, и в Рэдинг он отправился только с последним поездом, унося в памяти поцелуй Эмили и ее слова:
– Не знаю, что бы я без тебя стала делать, мой мальчик.
Он приехал к себе в двенадцать часов ночи. Погода переменилась, стала мягче, точно, покончив со своим делом и заставив одного из Форсайтов свести счеты с жизнью, она давала себе отдых. Вторая телеграмма, которую он получил за обедом, подтверждала хорошее состояние Аннет, и Сомс, вместо того чтобы войти в дом, прошел освещенным луной садом к своему плавучему домику. Он отлично может переночевать здесь. Очень усталый, он улегся в меховом пальто на кушетку и сразу уснул. Он проснулся, едва только рассвело, и вышел на палубу. Он стоял у поручней и смотрел на запад, где река круто поворачивала, огибая лес. У Сомса ощущение красоты природы до странности напоминало отношение к этому его предков-фермеров, выражавшееся главным образом в чувстве недовольства, когда ее не было; только у него, конечно, благодаря его эрудиции в пейзажной живописи оно было несколько рафинировано и обострено. Но рассвет способен потрясти самое заурядное воображение, и Сомс был взволнован. Знакомая река под этим далеким холодным светом казалась каким-то другим миром; это был мир, где еще не ступала нога человека, призрачный, похожий на какой-то неведомый, открывшийся вдали берег. Его краски не были обычного условного цвета, вряд ли это можно было даже назвать цветом; его очертания были туманны и в то же время отчетливы; его тишина ошеломляла; в нем не было никаких запахов. Почему он так глубоко волнует его, Сомс не знал, может быть, только потому, что он чувствовал себя в нем таким одиноким, таким оторванным от всего, с чем был связан. В такой мир, может быть, ушел его отец, до того этот мир не похож на тот, что он покинул. И Сомс, стремясь уйти из него, погрузился в размышления о том, какой художник мог бы передать его на полотне. Бело-серая вода была… была как рыбье брюшко! Может ли быть, чтобы этот мир, который он перед собой видит, был весь частной собственностью, за исключением воды, да и ту заключили в трубы и провели в дома! Ни деревца, ни куста, ни одной травинки, ни птицы, ни зверя, ни рыбы, которые кому-нибудь не принадлежали бы. А когда-то здесь были дебри и топи, вода, и непостижимые существа бродили и охотились здесь, и не было человека, который мог бы дать им имена; дикие, погибающие в своем буйном росте заросли простирались там, где теперь эти высокие, заботливо насаженные леса спускаются к реке, и окутанные туманом болот тростники покрывали все эти луга на том берегу. И вот все прибрали к рукам, наклеили ярлыки, распихали по нотариальным конторам. И хорошо сделали!
Но, случается, выходит вдруг, как вот сейчас, дух прошлого и, застигнув случайно проснувшегося человека, встает перед ним и неотступно и зловеще шепчет: «Из моего свободного одиночества вышли все вы, но наступит день – вы все снова в него вернетесь».
И Сомс, чувствуя холод и призрачность этого мира, неведомого ему и такого древнего, никому не принадлежащего мира, явившегося взглянуть на колыбель своего прошлого, спустился в каюту и поставил чай на спиртовку. Выпив его, он достал письменные принадлежности и написал два сообщения для газеты:

«20-го сего месяца в своем доме на Парк-лейн скончался на девяносто первом году жизни Джемс Форсайт. Похороны 24-го числа в 12 часов дня в Хайгейте. Просьба венков не возлагать».

«20-го сего месяца в Шелтере, близ Мейплдарема, у Аннет, жены Сомса Форсайта, родилась дочь».


А внизу, на промокательной бумаге, он написал слово «сын».
Было восемь часов утра в обыкновенном осеннем мире, когда он подходил к дому. Кусты по ту сторону реки выступали из молочного тумана, круглые, блестящие; дым из трубы подымался прямо, голубоватый, и голуби ворковали, оправляя крылышки на солнце.
Он тихонько прошел к себе в туалетную комнату, принял ванну, побрился, надел свежее белье и черный костюм.
Мадам Ламот только что села завтракать, когда он сошел вниз.
Она посмотрела на его костюм, сказала:
– Можете не говорить мне, – и пожала его руку. – Аннет чувствует себя очень недурно. Но доктор сказал, что она больше не может иметь детей. Вы знали это? – Сомс кивнул. – Какая жалость, Mais la petite est adorable. Du café?[39]
Сомс постарался как можно скорее уйти от нее. Она раздражала его – внушительная, трезвая, быстрая, невозмутимая – француженка. Он не переносил ее гласные, ее картавые «р», его возмущало то, как она смотрела на него, как будто это была его вина, что Аннет никогда не сможет родить ему сына! Его вина! Сомса возмущало даже ее ничего не говорящее восхищение его дочерью, которой он еще не видел.
Удивительно, как он старался всячески оттянуть этот момент свидания со своей женой и дочерью!
Казалось, он должен был бы прежде всего броситься к ним наверх. А он, наоборот, испытывал чувство какого-то физического страха – этот разборчивый собственник! Он боялся того, что думает Аннет о нем, виновнике ее мучений, боялся увидеть ребенка, боялся обнаружить, как его разочаровало настоящее и – будущее.
Он целый час шагал взад и вперед по гостиной, прежде чем собрался с духом, чтобы подняться к ним и постучать в дверь.
Ему открыла мадам Ламот.
– А, наконец-то! Elle vous attend![40]
Она прошла мимо него, и Сомс вошел своей бесшумной походкой, стиснув зубы и глядя куда-то вбок.
Аннет лежала очень бледная и очень хорошенькая. Ребенок был где-то там; его не было видно. Он подошел к кровати и с внезапным волнением нагнулся и поцеловал жену в лоб.
– Вот и ты, Сомс, – сказала она. – Я сейчас ничего себя чувствую. Но я так мучилась, ужасно, ужасно. Я рада, что у меня никогда больше не будет детей. Ах, как я мучилась!
Сомс стоял молча, поглаживая ее руку; слова ласки, сочувствия просто не шли с языка. «Англичанка никогда бы не сказала так», – мелькнуло у него. В эту минуту он понял ясно и твердо, что никогда не будет близок ей ни умом, ни сердцем, так же как и она ему. Просто приобретение для коллекции, вот и все. И внезапно ему вспомнились слова Джолиона: «Я полагаю, вы должны быть рады высвободить шею из петли». Ну вот он и высвободил! Не попал ли он в нее снова?
– Теперь тебе нужно как можно больше кушать, – сказал он, – и ты скоро совсем поправишься.
– Хочешь посмотреть бэби, Сомс? Она уснула.
– Конечно, – сказал Сомс, – очень хочу.
Он обошел кровать и остановился, вглядываясь. В первую секунду то, что он увидел, было именно то, что он ожидал увидеть: ребенок. Но, по мере того как он смотрел, а ребенок дышал и крошечное личико морщилось во сне, ему казалось, что оно приобретает индивидуальные черты, становится словно картиной, чем-то, что он теперь всегда узнает; в нем не было ничего отталкивающего, оно как-то странно напоминало бутон и было очень трогательно. Волосики были темные. Сомс дотронулся до него пальцем, ему хотелось посмотреть глаза. Они открылись, они были темные – синие или карие, он не мог разобрать. Ребенок моргнул, и глаза уставились неподвижно, в них была какая-то сонная глубина. И вдруг Сомс почувствовал, что на сердце у него стало как-то странно тепло и отрадно.
– Ma petite fleur![41] – нежно сказала Аннет.
– Флер, – повторил Сомс. – Флер, мы так и назовем ее.
Чувство торжества, радостное чувство обладания подымалось в нем.
Видит бог: это его – его собственное!



Интерлюдия. Пробуждение[42]


Через стеклянную крышу холла в Робин-Хилле лучи послеполуденного июльского солнца падали как раз на поворот широкой лестницы, и в этой полоске света стоял маленький Джон Форсайт, одетый в синий полотняный костюмчик. Волосы его светились, светились и глаза из-под нахмуренных бровей: он обдумывал, как спуститься по лестнице в последний раз перед тем, как автомобиль привезет со станции его отца и мать. Через четыре ступеньки, а внизу пять сразу? Старо! По перилам? Но как? Лицом вниз, ногами вперед? Очень старо! На животе, боком? Скучно! На спине, свесив руки в обе стороны? Не разрешается. Или лицом вниз, головой вперед, способом, известным до сих пор только ему одному? Оттого-то и хмурились брови на ярко освещенном лице маленького Джона…
Полное имя маленького Джона было Джолион; но поскольку его живой отец и умерший старший брат уже давно забрали себе два других уменьшительных – Джо и Джолли, ему не оставалось ничего другого, как согласиться на сокращенное Джон. До самого этого дня в его сердце нераздельно царили: отец, конюх Боб, который играл на концертино, и няня «Да», которая по воскресеньям надевала лиловое платье и именовалась Спрэгинс в той личной жизни, которой изредка живет даже домашняя прислуга. Мать являлась ему словно во сне, от нее чудесно пахло, она гладила его лоб перед тем, как он засыпал, и иногда подстригала ему золотисто-русые волосы. Когда он раскроил себе голову о каминную решетку в детской, она была тут, он всю ее измазал кровью; а когда у него бывали кошмары, она сидела на его кроватке и прижимала его голову к своему плечу. Она была очень нужная, но далекая, уж очень близка была «Да», а в сердце мужчины редко найдется место одновременно для двух женщин. С отцом, разумеется, его связывали особые узы: маленький Джон тоже хотел работать красками, когда вырастет, с той только небольшой разницей, что отец его красил картины, а он собирался красить потолки и стены, стоя в грязно-белом фартуке на доске между двумя лестницами и вдыхая приятный запах известки. И еще он ездил с отцом в Ричмонд-парк верхом на своей лошадке Мышке, которую так звали потому, что она была мышиного цвета.
Маленький Джон родился с серебряной ложкой во рту, довольно большом и подвижном. Он ни разу не слышал, чтобы его отец и мать говорили сердитым голосом друг с другом, с ним или с кем бы то ни было; у конюха Боба, кухарки Джейн, Бэллы и остальной прислуги, даже у «Да», которая одна только и сдерживала его порывы, – у всех делались особенные голоса, когда разговаривали с ним. И поэтому у него сложилось представление, что во всем мире царят совершенная и постоянная вежливость и свобода.
Родившись в 1901 году, Джон дорос до сознательного возраста, когда его страна, только что перенесшая бурскую войну, как серьезную форму скарлатины, готовилась к периоду возрождения либерализма. Строгость была не в моде, родители носились с высокими идеями – дать своим отпрыскам счастливое детство. Они забросили розги, жалели своих детей и с восторгом предвкушали результаты. И, помимо этого, маленький Джон поступил мудро и правильно, выбрав себе в отцы приятного человека пятидесяти двух лет, уже потерявшего единственного сына, а в матери – тридцативосьмилетнюю женщину, первым и единственным ребенком которой он был. Стать помесью болонки и маленького педанта ему помешало обожание, с которым его отец относился к его матери, так как даже маленький Джон понимал, что она не только его мать и что в сердце отца он играет вторую скрипку. Какое место ему отведено в сердце матери, он еще не знал. Что касается тети Джун, его сводной сестры (но до того старой, что она уже не годилась в сестры), она любила его, конечно, но была слишком порывиста. В верной «Да» было много спартанского. Купали его в холодной воде, водили с голыми коленками; хныкать и жалеть самого себя не разрешали. Что же касается щекотливого вопроса о его образовании, то маленький Джон был сторонником теории, что к детям не следует применять насилие. Он не возражал против мадемуазель, которая приходила каждое утро на два часа учить его своему языку, а заодно истории, географии и арифметике; уроки рояля, которые давала ему мать, тоже не были неприятны: она умела незаметно вести его от одной мелодии к другой, никогда не заставляя повторять ту, которая ему не нравилась, так что у него не пропадала охота приучать свои пальцы к повиновению. Под руководством отца он учился рисовать свинок и других животных. Он был не очень образованным мальчиком. Но, в общем, серебряная ложка оставалась у него во рту и не портила его, хотя «Да» иногда говорила, что общество других детей пошло бы ему «очень даже на пользу».
И вот в семь лет он испытал горькое разочарование, когда она силой заставила его лежать на спине в наказание за что-то, ей не угодное. Это первое вмешательство в личную свободу Форсайта привело его чуть не в бешенство. Было что-то потрясающее в полной беспомощности такого положения и в неуверенности, наступит ли когда-нибудь конец. А вдруг она никогда больше не даст ему встать? В течение пятидесяти секунд он во весь голос переживал эту муку. И что хуже всего – он увидел, что «Да» потребовалось так много времени, чтобы понять, какой мучительный страх он испытывал. В таком страшном образе открылась ему бедность человеческого воображения. Когда ему позволили встать, он остался при убеждении, что «Да» совершила ужасный поступок. Хоть ему и не хотелось на нее жаловаться, но из боязни, что это повторится, ему пришлось пойти к матери и сказать:
– Мам, вели «Да» больше не класть меня на спину.
Мать, подняв над головой тяжелые косы couleur de feuille morte[43], как еще не научился их называть маленький Джон, посмотрела на него глазами, похожими на бархат его коричневой курточки, и ответила:
– Хорошо, родной, велю.
Считая ее кем-то вроде богини, маленький Джон успокоился; особенно когда во время завтрака, сидя под столом в ожидании обещанного шампиньона, он подслушал, как она говорила отцу:
– Так как же, милый, ты скажешь «Да», или мне сказать? Она так его любит.
И ответ отца:
– Да, но не так надо выражать свою любовь. Я в точности знаю, что чувствуешь, когда тебя заставляют лежать на спине. Ни один Форсайт и минуты этого не вытерпит.
Когда маленький Джон сообразил, что они не знают о его присутствии под столом, на него нашло совершенно новое чувство смущения, и он остался где был, снедаемый тоской по шампиньону.
Так он впервые окунулся в темную пропасть жизни. Ничего особенно нового он не познал после этого, пока однажды, подойдя к коровнику, чтобы выпить парного молока, когда Гаррет подоит коров, не увидел, что теленок Клевер мертв. Безутешный, в сопровождении расстроенного Гаррета, он пошел отыскивать «Да», но вдруг поняв, что не она ему сейчас нужна, бросился искать отца и влетел в объятия матери.
– Теленок умер! Ой, ой, он был такой мягкий!
Руки матери и ее слова: «Да, родной, ничего, ничего» – успокоили его рыдания. Но если теленок мог умереть, значит, всякий может – не только пчелы, мухи, жуки и цыплята. А он был такой мягкий! Это было потрясающе – и скоро забылось.
Следующим важным происшествием было то, что он сел на шмеля, – острое переживание, которое его мать поняла гораздо лучше, чем «Да»; и ничего особенно важного не произошло затем до конца года, когда после целого дня невыносимой тоски он перенес чудесную болезнь: некую смесь из сыпи, лежания в постели, меду с ложки и великого множества мандаринов. Тогда-то мир расцвел. Этим цветением он был обязан «тете» Джун, ибо, как только он сделался «несчастненьким», она примчалась из Лондона и привезла с собой книги, которые в свое время вскормили ее воинственный дух, рожденный в знаменательном 1869 году. Ветхие, в разноцветных переплетах, они хранили в себе самые невероятные события. Их она читала маленькому Джону, пока ему не позволили читать самому, а тогда она упорхнула домой в Лондон и оставила ему целую кучу этих сокровищ. Книги подогревали его воображение, и в мыслях и снах у него только и было что мичманы и пироги, пираты, плоты, торговцы сандаловым деревом, железные кони, акулы, битвы, татары, краснокожие, воздушные шары, Северные полюсы и прочие небывалые прелести. Как только ему разрешили встать, он оснастил свою кроватку с кормы и с носа и отплыл от нее в узкой ванне по зеленым морям ковра к скале, на которую влез по выступам ее ящиков красного дерева оглядывать горизонт в прижатый к глазу стакан, высматривая спасительный парус. Каждый день он сооружал плот из вешалки для полотенец, чайного подноса и своих подушек. Он накопил соку от слив, налил его в пузырек из-под лекарства и снабдил плот этим ромом, а также пеммиканом из накопленных кусочков курятины (он сидел на них, а потом сушил у камина) и лимонным соком на случай цинги, изготовленным из апельсиновой корки и припрятанных остатков компота. Как-то утром он сделал Северный полюс из всех своих постельных принадлежностей, кроме подушки, и достиг его в березовом челне (вернее, на каминной решетке), после опасной встречи с белым медведем, сооруженным из подушки и четырех кеглей, накрытых ночной рубашкой «Да». После этого отец, в попытке усмирить его воображение, привез ему «Айвенго», «Бевиса», «Книгу о короле Артуре» и «Школьные годы Тома Брауна». Он прочел первую и три дня строил, защищал и брал штурмом замок Фрон де Бефа, исполняя все роли, кроме Ревекки и Ровены, с пронзительными криками: «En avant, de Bracy!»[44] – и другими восклицаниями в этом же духе. Прочтя книгу о короле Артуре, он почти целиком превратился в сэра Ламорака де Галис, потому что, хотя про него в книге было очень мало, это имя нравилось ему больше, чем имена всех других рыцарей; и он до смерти заездил своего деревянного коня, вооружившись длинной бамбуковой тростью. «Бевис» показался ему недостаточно захватывающим; кроме того, для него требовались леса и звери, каковых в детской не имелось, если не считать его двух кошек, Фица и Пэка Форсайтов, которые не допускали вольностей в обращении. Для «Тома Брауна» он был еще мал. Весь дом вздохнул с облегчением, когда после четырех недель ему было разрешено спуститься вниз и выйти в сад.
Был март, и поэтому деревья особенно напоминали мачты кораблей, и для маленького Джона это была изумительная весна; от нее сильно досталось его коленкам, костюмам и терпению «Да», на которой лежала стирка и починка его платья. Каждое утро, сейчас же после его завтрака, отец и мать видели из окон своей спальни, как он выходит из кабинета, пересекает террасу, влезает на старый дуб; лицо решительное, волосы блестят на солнце. Он начинал день таким образом потому, что до уроков не было времени уйти подальше. Старое дерево было неисчерпаемо разнообразно, у него была грот-мачта, фок-мачта и брам-стеньга, а спуститься всегда можно было по реям, то есть по веревкам от качелей. После уроков, которые кончались в одиннадцать, он отправлялся на кухню за ломтиком сыра, печеньем и двумя сливами – достаточно припасов по крайней мере для шлюпки – и съедал их как-нибудь поинтереснее; потом, вооружившись до зубов ружьем, пистолетами и шпагой, он всерьез пускался в утреннее странствие, встречая по пути бесчисленные невольничьи корабли, индейцев, пиратов, медведей и леопардов. Его постоянно видели в это время дня с тесаком в зубах (как Дик Нидхэм), в грохоте непрерывно взрывающихся пистонов. И не одного садовника он сбил желтым горохом из своего ружья. Жизнь его была наполнена самой интенсивной деятельностью.
– Джон просто невозможен, – сказал как-то отец, сидя с матерью под старым дубом. – Боюсь, что из него выйдет матрос или что-нибудь безнадежное. Ты видишь в нем хоть какие-нибудь признаки эстетического чувства?
– Ни малейших.
– Хорошо еще, что его не тянет к винтам и машинам. Все лучше, чем это. Но не мешало бы ему больше интересоваться природой.
– У него богатое воображение, Джолион.
– Да, как у сангвиника. Он хоть любит сейчас кого-нибудь?
– Нет, он всех любит. На свете нет существа, такого любящего и располагающего к любви, как Джон.
– Твой сын, Ирэн!
В эту минуту маленький Джон, лежавший на суке высоко над ними, попал в них двумя горошинами; но этот обрывок разговора крепко засел у него в головенке. «Любящий», «располагающий», «воображение», «сангвиник»!
А к этому времени листва была уже густая и подошел день его рождения, который наступал каждый год двенадцатого мая и был памятен любимым обедом Джона: печенка, шампиньоны, миндальное пирожное и лимонад.
Однако между этим восьмым днем рождения и тем днем, когда он стоял в июльском сиянии на повороте лестницы, произошло еще несколько важных событий.
«Да», устав мыть ему коленки или движимая тем загадочным инстинктом, который заставляет даже нянюшек покидать своих питомцев, ушла, обливаясь слезами, на следующий же день после того, как отпраздновали его рождение, «чтоб выйти замуж, – подумайте только! – за какого-то мужчину». Маленький Джон, от которого это скрывали, был безутешен в течение целого дня. Зачем ему не сказали! Наряду с этим горем происшедшему в нем перевороту способствовали два больших ящика солдатиков, несколько пушек, а также книга «Юные трубачи», бывшие в числе подарков ко дню его рождения, и, вместо того чтобы самому искать приключений и рисковать собственной жизнью, он стал играть в выдуманные игры, в которых рисковал жизнью бесчисленных оловянных солдатиков, камешков, шариков и бобов. Из всех этих видов пушечного мяса он составил коллекции и, пользуясь ими по очереди, инсценировал Наполеоновские, Семилетнюю, Тридцатилетнюю и другие войны, о которых в последнее время читал в большой «Истории Европы», принадлежавшей еще его деду. Он изменял их ход по своему усмотрению и воевал на всем полу детской, так что никто не мог туда войти из опасения помешать Густаву-Адольфу, королю шведскому, или наступить на целую армию австрийцев. За приятный звук этого слова он страстно полюбил австрийцев и когда убедился, как мало было битв, в которых они сражались успешно, был вынужден придумывать их в своих играх. Его любимыми генералами были принц Евгений, эрцгерцог Карл и Валленштейн. Тилли и Мака («опереточные фигуры», как однажды назвал их при нем отец; он и понятия не имел, что это значит!) никак нельзя было полюбить всерьез, хоть они и были австрийцами. По тем же соображениям благозвучия он обожал Тюренна.
Эта страсть, которая беспокоила его родителей, потому что он сидел в комнатах, когда ему полагалось быть на воздухе, длилась весь май и половину июня, пока отец не убил ее, привезя ему как-то «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна». Когда он прочел эти книги, с ним что-то произошло, и он снова вышел из дому в страстных поисках реки. Поскольку на территории Робин-Хилла таковой не имелось, ему пришлось сделать ее из пруда, где, к счастью, были водяные лилии, стрекозы, комары и три невысокие ивы. На этом-то пруду, после того как отец и Гаррет, промерив его, убедились, что дно надежное и что глубина нигде не превышает двух футов, ему позволили завести маленький верткий челнок, в котором он проводил целые часы, то работая веслами, то ложась, чтобы укрыться от взоров индейца Джо и других врагов. А на берегу он построил себе вигвам из старых жестянок из-под печенья, с крышей из веток, площадью примерно в четыре квадратных фута. Тут он разводил костры и жарил птиц, которых не застрелил из ружья, охотясь в роще и в полях, или рыбу, которую не наловил в пруду, потому что ее там не было. Все это заняло конец июня и июль, который его родители провели в Ирландии. Эти пять летних недель он вел одинокую жизнь «как будто», довольствуясь своим ружьем, вигвамом, водой и челноком; и как ни энергично его деятельный ум противился влиянию красоты, она все же подбиралась к нему порой на минутку, усевшись на крыле стрекозы, поблескивая на водяных лилиях или задевая синевой по глазам, когда он лежал на спине в засаде.
У «тети» Джун, на попечении которой он оставался, был в доме «взрослый» с кашлем и большим куском глины, из которой он делал лицо; поэтому она почти никогда не заглядывала на пруд к маленькому Джону. Раз, правда, она привела с собой двух других «взрослых». Завидев их, маленький Джон, – который в этот день раскрасил свою голую особу синими и желтыми полосами, воспользовавшись акварельным ящиком отца, и воткнул себе в волосы утиные перья, – залег в засаде между ивами. Как он и думал, они сразу прошли к его вигваму и встали на колени, чтобы заглянуть туда, так что он с диким, леденящим душу воплем почти успел оскальпировать «тетю» Джун и новую «взрослую», прежде чем они его поцеловали. Взрослых звали «тетя» Холли и «дядя» Вэл; у «дяди» Вэла было загорелое лицо, и он прихрамывал и ужасно хохотал, глядя на Джона. Маленькому Джону понравилась «тетя» Холли, которая тоже оказалась сестрой; но они оба уехали в тот же день, и больше он их не видел. За три дня до намеченного приезда его родителей «тетя» Джун тоже уехала – очень поспешно, забрав с собой «взрослого», который кашлял, и его кусок глины. И мадемуазель сказала: «Бедный, он о-очень болен! Запрещаю тебе ходить в его комнату, Джон». Маленький Джон, который редко делал что-нибудь только потому, что это было запрещено, воздержался и не пошел, хотя ему было скучно и одиноко. Дело в том, что дни пруда миновали, и он до краев души был полон беспокойства и желания чего-то – не дерева, не ружья, – чего-то мягкого. Эти два последних дня показались ему месяцами, несмотря на «Выброшенных морем», где он прочел про старуху Ли и ее страшный костер. За эти два дня он раз сто прошел вверх и вниз по лестнице и часто из детской пробирался в комнату матери, все разглядывал, ничего не трогая, потом проходил в ванную комнату и, стоя на одной ноге около ванны, шептал заклинания, таинственно, как Слингсби:
– Хо, хо, хо! Кошки-собаки!
Потом, вернувшись из ванной, открывал гардероб матери и долго нюхал, и это, казалось, приближало его к… он сам не знал к чему.
Он проделал это как раз до того, как остановился на лестнице в полосе солнечного света, обдумывая, каким из многих способов спуститься по перилам. Все они казались глупыми, и в овладевшей им вдруг томной лени он медленно пошел вниз по ступенькам. Во время этого спуска он совершенно отчетливо вспомнил отца: короткую седую бородку, подмигивание глубоко сидящих глаз, морщинку между ними, странную улыбку, тонкую фигуру, которая всегда казалась маленькому Джону такой высокой; но мать он никак не мог увидеть. Все, что с ней связывалось, – это покачивающаяся походка, темные глаза, устремленные на него, и запах ее гардероба.
Бэлла была в холле – раздвигала тяжелые портьеры и открывала парадную дверь. Маленький Джон сказал заискивающе:
– Бэлла!
– Что, мистер Джон?
– Давай пить чай под дубом, когда они приедут; я знаю, им захочется.
– Вы лучше скажите, что вам захочется!
Маленький Джон подумал.
– Нет, им, чтобы доставить мне удовольствие.
Бэлла улыбнулась.
– Хорошо, я накрою в саду, если вы тут посидите тихо и не напроказничаете, пока они приедут.
Маленький Джон уселся на нижней ступеньке и кивнул.
Бэлла подошла поближе и оглядела его.
– Встаньте-ка, – сказала она.
Маленький Джон встал. Она тщательно осмотрела его сзади. Зеленых пятен нет, и коленки как будто чистые!
– Хорошо, – сказала она. – Ой, ну и загорели же вы! Дайте поцелую.
И она клюнула маленького Джона в макушку.
– А какое будет варенье? – спросил он. – Я так устал ждать.
– Крыжовенное и клубничное.
Вот здорово! Самые его любимые!
Когда Бэлла ушла, он целую минуту сидел спокойно. В большой гостиной было тихо, и через открытую дверь в восточной стене он видел один из своих кораблей-деревьев, очень медленно плывущий по верхней лужайке. В холле от колонн падали косые тени. Маленький Джон встал, перепрыгнул через тень и обошел ирисы, посаженные вокруг бассейна серо-белого мрамора. Цветы были красивые, но пахли только чуточку. Он встал в открытых дверях и выглянул наружу. А вдруг… вдруг они не приедут? Он ждал так долго, что почувствовал, что не вынесет этого, и его внимание сейчас же перескочило с такой страшной мысли на пылинки в голубоватом солнечном луче, падающем снаружи. Он поднял руку, попробовал их поймать. Что же это Бэлла не стерла с воздуха пыль? А может быть, это и не пыль, а просто из них сделан солнечный свет? И он стал смотреть, такой ли солнечный свет и за дверью. Нет, не такой. Он обещал, что спокойно побудет в холле, но просто не мог больше выдержать, пересек посыпанную гравием дорогу и улегся на траве. Сорвал шесть ромашек, назвал их по очереди: сэр Ламорак, сэр Тристан, сэр Ланселот, сэр Палимед, сэр Борс, сэр Гавейн, и заставил их биться парами до тех пор, пока только у сэра Ламорака, обладателя особенно толстого стебелька, осталась голова на плечах, но даже и он после трех схваток имел вид порядком усталый и растрепанный. В траве, уже почти готовой для покоса, медленно пробирался жук. Каждая травинка была деревцом, ствол которого ему приходилось обходить. Маленький Джон протянул сэра Ламорака ногами вперед и пошевелил жука. Тот беспомощно заторопился. Маленький Джон засмеялся, потом все ему надоело и он вздохнул. На сердце было пусто. Он повернулся и лег на спину. От цветущих лип пахло медом, небо было синее и красивое, и редкие белые облачка были на вид, а может, и на вкус, как лимонное мороженое. Было слышно, как Боб играет на концертино «Далеко на речке Сува́ни», и от этого стало хорошо и грустно. Он опять перевернулся и приник ухом к земле – индейцы ведь издали слышат, когда что-нибудь приближается, – но он ничего не услышал, только концертино. И почти сейчас же и вправду уловил далекий хруст, слабый гудок. Да, это автомобиль, ближе, ближе! Маленький Джон вскочил на ноги. Подождать на крыльце или мчаться наверх и, когда они подъедут, крикнуть: «Смотрите!» – и медленно съехать вниз по перилам головой вперед? Сделать так? Автомобиль повернул к подъезду. Поздно! И он стал ждать, подпрыгивая на месте от нетерпения. Машина быстро подъехала, зафыркала и остановилась. Вышел отец, совсем настоящий. Он наклонился, а маленький Джон вскинул голову кверху, они стукнулись. Отец сказал: «Ой, ой, ой! Ну, малыш, и загорел же ты!» – точь-в-точь как всегда говорил; но чувство ожидания – желания чего-то – продолжало кипеть в маленьком Джоне.
Потом медленным робким взглядом он нашел свою мать, улыбающуюся, в синем платье, с синим автомобильным шарфом, накинутым на шапочку и волосы. Он подскочил как только мог выше, сцепил ноги у нее за спиной и обнял ее. Он услышал, как она охнула, почувствовал, что и она его обнимает. Его глаза, темно-синие в эту минуту, смотрелись в ее темно-карие, пока губы ее не прижались к его брови, и, стискивая ее изо всех сил, он услышал, как она закашлялась и засмеялась и сказала:
– Ну и силач ты, Джон!
Тогда он соскользнул на землю и бросился в дом, таща ее за собой.
Уплетая варенье под старым дубом, он заметил в своей матери много такого, чего, казалось, никогда раньше не видел: щеки, например, цвета сливок, серебряные нити в темно-золотистых волосах, на шее спереди нет шишки, как у Бэллы, и во всех движениях что-то мягкое. Он заметил также черточки, бегущие от уголков ее глаз, а под глазами красивые тени. Она была ужасно красивая, красивее, чем «Да», или мадемуазель, или «тетя» Джун, или даже «тетя» Холли, которая ему очень понравилась; даже красивее, чем румяная Бэлла, – та местами уж слишком толстая. Эта новая красота матери имела для него какое-то особенное значение, и он съел меньше, чем собирался.
После чая отец захотел пройтись с ним по саду. Он долго разговаривал с отцом о всяких вещах, обходя свою личную жизнь: сэра Ламорака, австрийцев и ту пустоту, которую ощущал последние три дня и которая теперь так внезапно заполнилась. Отец рассказал ему о месте, называемом Гленсофантрим, где побывали он и его мать, и о маленьких человечках, которые выходят из-под земли, когда бывает совсем тихо. Маленький Джон остановился, расставив пятки.
– А ты правда веришь в них, папа?
– Нет, Джон, но я думал, может быть, ты поверишь.
– Почему?
– Ты моложе меня; а они ведь эльфы.
Маленький Джон прижал палец к подбородку.
– Я не верю в эльфов. Никогда их не вижу.
– Ха, – сказал отец.
– А мама?
Отец улыбнулся своей странной улыбкой.
– Нет, она видит только Пана.
– Что это «Пан»?
– Козлоногий бог, который резвится в диких и прекрасных местах.
– А он был в Гленсофантриме?
– Мама говорит, что был.
Маленький Джон сдвинул пятки и пошел дальше.
– А ты его видел?
– Нет, я видел только Венеру Анадиомейскую.
Маленький Джон задумался. Венера была у него в книге про греков и троянцев. Значит, «Анна» ее имя, а «Диомейская» – фамилия? Но когда он спросил, оказалось, что это одно слово и значит «встающая из пены».
– А она вставала из пены в Гленсофантриме?
– Да, каждый день.
– А какая она, папа?
– Как мама.
– О, так она, наверное…
Но тут он запнулся, бросился к стене, вскарабкался на нее и сейчас же слез обратно. Открытие, что его мать красива, было тайной, которую, он чувствовал, никто не должен узнать. Но отец так долго курил сигару, что он наконец был вынужден спросить:
– Мне хочется посмотреть, что мама привезла. Можно?
Он выдумал этот корыстный предлог, чтобы его не заподозрили в чувствительности, и немножко растерялся, когда отец посмотрел на него так, словно видел насквозь, многозначительно вздохнул и ответил:
– Ну что ж, малыш, беги люби ее!
Он пошел нарочно медленно, а потом пустился бегом, чтобы наверстать потерянное время. Он вошел к ней в спальню из своей комнаты, так как дверь была отворена. Она стояла на коленях перед чемоданом, и он стал рядом с ней и стоял тихо-тихо.
Она выпрямилась и сказала:
– Ну, Джон?
– Я думал, зайду посмотрю.
Обняв ее еще раз и получив ответный поцелуй, он влез на диван у окна и, поджав под себя ноги, стал смотреть, как она распаковывает чемодан. Этот процесс доставлял ему не испытанное дотоле удовольствие – и потому, что она вынимала заманчивого вида пакеты, и потому, что ему нравилось смотреть на нее. Она двигалась не так, как другие, особенно не так, как Бэлла. Из всех людей, которых он видел в жизни, она безусловно была самая прекрасная. Наконец она покончила с чемоданом и встала на колени перед сыном.
– Ты скучал по нас, Джон?
Маленький Джон кивнул и, подтвердив таким образом свои чувства, продолжал кивать.
– Но ведь с тобой была «тетя» Джун?
– Да-а, у нее был человек, который кашлял.
Лицо матери изменилось, стало почти сердитым. Он поспешно добавил:
– Он бедный, мама; он ужасно кашлял. Я… я его люблю.
Мать обняла его.
– Ты всех любишь, Джон.
Маленький Джон подумал.
– Немножко – да, – сказал он. – «Тетя» Джун водила меня в церковь в воскресенье.
– В церковь? О!
– Она хотела посмотреть, как на меня подействует.
– Ну и как же, подействовало?
– Да. Мне стало так странно, она уж поскорей увела меня домой. А я не заболел. Меня уложили в постель и дали горячего коньяку с водой, и я читал «Бичвудских мальчиков». Было замечательно.
Мать прикусила губу.
– Когда это было?
– Ну, приблизительно… уже давно; я хотел, чтобы она меня еще взяла с собой, а она не захотела. Вы с папой никогда не ходите в церковь?
– Нет, не ходим.
– А почему?
– Мы оба, милый, ходили, когда были маленькие. Может быть, мы были для этого слишком малы.
– Понимаю, – сказал маленький Джон. – Это опасно.
– Сам разберешься во всем этом, когда вырастешь!
Маленький Джон ответил рассудительно:
– Я не хочу совсем вырасти, только немножко. Не хочу ехать в школу. – Он покраснел от внезапно нахлынувшего желания сказать еще что-то, высказать то, что действительно чувствовал. – Я… я хочу остаться с тобой и быть твоим возлюбленным, мама.
И в инстинктивном усилии спасти положение он поспешно добавил:
– И я сегодня не хочу ложиться спать. Я устал ложиться спать каждый вечер.
– У тебя бывали еще кошмары?
– Только один раз. Мама, можно сегодня оставить дверь в твою комнату открытой?
– Да, немножко.
Маленький Джон удовлетворенно вздохнул.
– Что ты видела в Гленсофантриме?
– Там такая красота, милый!
– А что это такое «красота»?
– Что это такое?.. О, Джон, это трудный вопрос.
– Я, например, могу ее увидеть?
Мать встала и села рядом с ним.
– Каждый день видишь. Небо красиво, и звезды, и лунные ночи, и еще птицы, цветы, деревья – все это красиво. Посмотри в окно, вот тебе красота, Джон.
– Ну да, это вид. И это все?
– Все? Нет. Море удивительно красивое, и волны с летящей пеной.
– Ты из нее вставала каждый день, мама?
Мать улыбнулась.
– Мы купались.
Маленький Джон быстро потянулся и охватил ее шею руками.
– Я знаю, – сказал он таинственно, – это ты, а все остальное это только так.
Она вздохнула, засмеялась, сказала:
– Ох, Джон!
Маленький Джон сказал критически:
– По-твоему, Бэлла, например, красивая? По-моему, нет.
– Бэлла молода; а это уже много.
– Но ты выглядишь моложе, мама. Если о Бэллу стукнешься – больно. «Да», по-моему, не была красивая, я помню, а мадемуазель так чуть не урод.
– У мадемуазель очень приятное лицо.
– Это да, приятное. Мне так нравятся твои лучики, мама.
– Лучики?
Маленький Джон тронул пальцем наружный уголок ее глаза.
– Ах, это? Но ведь это признак старости.
– Они бывают, когда ты улыбаешься.
– Раньше их не было.
– Все равно они мне нравятся. Ты меня любишь, мама?
– Люблю, конечно, люблю, милый.
– Очень-очень?
– Очень-очень.
– Больше, чем я думал?
– Больше, гораздо больше.
– Ну и я так. Значит, поровну.
Внезапно осознав, что еще никогда в жизни не высказывался так откровенно, он сразу обратился мыслью к сэру Ламораку, Дику Нидхэму, Геку Финну и прочим мужественным героям.
– Показать тебе кое-что? – сказал он и, выскользнув из ее объятий, встал на голову. Потом, вдохновленный ее явным восхищением, влез на кровать и перекувырнулся головой вперед прямо на спину, ничего не коснувшись руками. Это он проделал несколько раз.
Вечером, осмотрев все, что родители привезли, он обедал, сидя между ними за маленьким круглым столом, за которым они всегда ели, когда не бывало гостей. Он был до крайности возбужден. Его мать переоделась в светло-серое платье с кремовым кружевом вокруг шеи; кружево было из маленьких крученых розочек, и шея была темнее кружева. Он все смотрел на нее, пока наконец странная улыбка отца не заставила его поспешно переключить внимание на лежавший перед ним ломтик ананаса. Спать он отправился позднее, чем когда-либо в жизни.
Мать пошла с ним в детскую, и он стал раздеваться нарочно медленно, чтобы она подольше не уходила. Оставшись наконец в одной пижаме, он сказал:
– Обещай, что не уйдешь, пока я молюсь.
– Обещаю.
Встав на колени и уткнувшись лицом в постель, маленький Джон торопливо зашептал, время от времени приоткрывая один глаз, чтобы взглянуть, как она стоит – совсем тихо, с улыбкой на лице. «Отче наш, – так вышла последняя молитва, – иже еси на небесех, да святится Мама твоя, да Мама царствие твое яко на небеси и на земли. Маму насущный даждь нам днесь и остави нам долги наши на небеси и на земли и должником нашим, ибо твое есть рабство и сила и слава во веки веков. Амам! Берегись!» Он подскочил и на целую минуту замер у нее на груди. Улегшись, он все не выпускал ее руку.
– Дверь не будешь закрывать, да? Ты скоро придешь, мамочка?
– Надо пойти вниз поиграть папе.
– Это хорошо, я буду слушать.
– Надеюсь, что не будешь. Тебе надо спать.
– Спать я каждый вечер могу.
– Что ж, сегодня такой же вечер, как и всегда.
– Ну нет, сегодня совсем особенный.
– В совсем особенные вечера всегда спится крепче.
– Но если я засну, мама, я не услышу, как ты придешь.
– А я тогда зайду поцеловать тебя, и, если еще не будешь спать, ты меня увидишь, а если уже заснешь, все равно будешь знать, что я приходила.
Маленький Джон вздохнул.
– Ну что ж, – сказал он, – придется потерпеть. Мама!
– Да?
– Как ее зовут, в которую папа верит? Венера Анна Диомедская?
– Ох, родной мой, Анадиомейская!
– Да. Но у меня есть для тебя имя гораздо лучше.
– Какое, Джон?
Маленький Джон робко ответил:
– Гуинивир. Это из «Рыцарей Круглого стола» – я это только что придумал, только у нее были распущенные волосы.
Глаза матери смотрели мимо него, словно уплывали куда-то.
– Не забудешь зайти, мама?
– Нет, если ты сейчас заснешь.
– Ну, значит, сговорились.
И маленький Джон зажмурил глаза.
Он почувствовал ее губы у себя на лбу, услышал ее шаги, открыл глаза, увидел, как она проскользнула в дверь, и со вздохом снова зажмурился.
Тогда потянулось время.
Минут десять он честно старался заснуть, применяя давнишний рецепт «Да» – считать уложенные в длинный ряд репейники. Казалось, он считал уже много часов. Наверное, думал он, ей время прийти. Он откинул одеяло.
– Мне жарко, – сказал он, и его голос в темноте прозвучал странно, как чужой.
Почему она не идет? Он сел. Надо посмотреть! Он вылез из кроватки, подошел к окну и чуть-чуть раздвинул занавески. Темно не было, но он не мог разобрать, наступил ли день, или это от луны, которая была очень большая. У нее было странное злое лицо, точно она смеялась над ним, и ему не хотелось смотреть на нее. Но, вспомнив слова матери, что лунные ночи красивы, он продолжал смотреть. Деревья отбрасывали толстые тени, лужайка была похожа на разлитое молоко, и было видно далеко-далеко – ой, как далеко, через весь свет! – и все было необычное и словно плыло. И очень хорошо пахло из открытого окна.
«Вот был бы у меня голубь, как у Ноя», – подумал он.


Луна была лунистая, светила из-за туч

И, круглая и светлая, бросала яркий луч.




После этих стихов, которые пришли ему в голову совершенно неожиданно, он услышал музыку, очень тихую – чудесную. Мама играет! Он вспомнил, что у него в комоде припрятано миндальное пирожное, достал его и вернулся к окну. Он высунулся наружу, то жевал пирожное, то переставал, чтоб лучше слышать музыку. «Да» говорила когда-то, что ангелы небесные играют на арфах, но это, наверное, куда хуже, чем вот как сейчас: мама играет в лунную ночь, а он ест миндальное пирожное. Прожужжал жук, у самого лица пролетела ночная бабочка, музыка кончилась, и маленький Джон втянул голову в комнату. Наверное, она идет! Он не хотел, чтобы его застали на полу, залез опять в постель и натянул одеяло до самого носа. Но в занавеске осталась щель, и сквозь нее вошел лунный луч и упал на пол в изножье кровати. Маленький Джон следил, как луч двигается к нему медленно-медленно, как будто живой. Снова зазвучала музыка, но теперь он еле-еле слышал ее; сонная музыка, славная… сонная музыка… сонная… сон…
А время шло, музыка звучала то громче, то тише, потом смолкла, лунный свет подполз к его лицу. Маленький Джон ворочался во сне, наконец лег на спину, вцепившись загорелыми пальцами в одеяло. Уголки его глаз подрагивали – он видел сны. Ему снилось, что он пьет молоко из сковородки, и сковородка – это луна, а напротив него сидит большая черная кошка и смотрит на него со странной улыбкой, как у его отца. Он услышал ее шепот: «Не пей слишком много». Молоко ведь было кошкино, и он дружески протянул руку, чтобы погладить ее; но она уже исчезла; сковородка превратилась в кровать, на которой он лежал, и когда он захотел вылезти, то никак не мог найти края, не мог найти его, никак-никак не мог вылезти. Это было ужасно!
Он тихо заплакал во сне. И кровать начала вертеться; она была и внутри его и снаружи; ходила все кругом и кругом и становилась как огонь, и старуха Ли из «Выброшенных морем» вертела ее. Ух, какая она была страшная! Быстрее, быстрее, пока он, и кровать, и старуха Ли, и луна, и кошка – все не слилось в одно колесо и кружилось, кружилось, поднимаясь все выше, выше – страшно – страшно – страшно!
Он закричал.
Голос, говоривший: «Милый, милый», проник сквозь колесо, и он проснулся, стоя в постели, с широко открытыми глазами.
Рядом с ним стояла мать, волосы у нее были как у Гуинивир, и, вцепившись в нее, он уткнулся в них лицом.
– Ой, ой!
– Ничего, мое золото. Ты теперь проснулся. Ну-ну, все прошло.
Но маленький Джон все говорил: «Ой, ой!»
Голос ее продолжал, мягкий, как бархат:
– Это лунный свет упал тебе на лицо, родной.
Маленький Джон всхлипнул ей в плечо:
– Ты сказала, что он красивый. Ой!
– Но спать он мешает, Джон. Кто впустил его? Это ты раздвинул занавески?
– Я хотел посмотреть, сколько времени; я… я высунулся, я… я слышал, как ты играла; я… съел миндальное пирожное.
Но на душе у него становилось спокойнее, и в нем проснулось инстинктивное желание оправдать свой испуг.
– Старуха Ли кружилась у меня внутри и стала вся огненная, – пробормотал он.
– Но, Джон, чего же и ждать, если ты будешь есть пирожные в постели?
– Только одно, мама. От него музыка стала гораздо лучше. Я ждал тебя, я уж думал, сейчас завтра.
– Милый ты мой, сейчас только одиннадцать часов.
Маленький Джон помолчал, потерся носом о ее шею.
– Мама, папа у тебя в комнате?
– Сегодня нет.
– Можно к тебе?
– Если хочешь, мой хороший.
Придя наконец в себя, маленький Джон отодвинулся.
– Ты сейчас совсем другая, мама; гораздо моложе.
– Это мои волосы, милый.
Маленький Джон взял их в руки, они были густые, темно-золотые с серебряными нитями.
– Я люблю их, – сказал он, – я тебя больше всего люблю вот такую.
Схватив мать за руку, Джон потащил ее к двери. Он закрыл за собой дверь со вздохом облегчения.
– Ты с какой стороны ляжешь, мама?
– С левой.
– Ну хорошо.
Не теряя времени, чтобы она не успела передумать, маленький Джон залез в постель, которая показалась ему гораздо мягче, чем его собственная. Он опять глубоко вздохнул, зарылся головой в подушку и лежал, разглядывая битву колесниц и мечей и пик, которая всегда происходила на одеялах, там, где на свет были видны волоски.
– По-настоящему ведь ничего не было, правда? – сказал он.
Не отходя от зеркала, мать ответила:
– Только луна и твое разгоряченное воображение. Нельзя так волноваться, Джон!
Но маленький Джон, все еще не владея своими нервами, ответил хвастливо:
– Я и не испугался, по правде-то.
И он все лежал, разглядывая колесницы и пики. Время тянулось.
– Ой, мамочка, поскорей!
– Милый, надо же мне заплести косы.
– Сегодня не надо. Завтра ведь опять придется расплетать. Мне спать хочется, а если ты не придешь, расхочется.
Мать стояла перед трехстворчатым зеркалом, вся белая, и он видел ее с трех сторон; шея была повернута, волосы блестели в свете лампы, темные глаза улыбались. Все это было ни к чему, и он сказал:
– Иди же, мама, я жду.
– Сейчас, мой родной, сейчас.
Маленький Джон закрыл глаза. Все кончилось к лучшему, только пусть бы уж она поскорее! Кровать дрогнула, она легла. И, не открывая глаз, он сонно проговорил:
– Хорошо, правда?
Он слышал, как она сказала что-то, почувствовал прикосновение ее губ у себя на носу и, прижавшись к той, что лежала без сна и любила его всеми помыслами, погрузился в безмятежный сон, который отделил его от прошлого.



Сдается внаем



Но вот, под роковой звездой

Чета двух душ, исполненных любовью,

Из тех враждебных родилась утроб…

У. Шекспир Ромео и Джульетта[45]



Примечание автора

С этой книгой «Сага о Форсайтах» – цикл, в который вошли «Собственник», «Последнее лето Форсайта» (из сборника «Пять повестей»), «В петле» и «Пробуждение» – подходит к концу.

Дж. Г.





Часть первая





I

Встреча


12 мая 1920 года, после полудня, Сомс Форсайт вышел из лондонского отеля «Найтсбридж», где снимал номер, с намерением посетить картинную галерею, расположенную неподалеку от Корк-стрит, и заглянуть в Будущее. Он предпочел пройтись пешком, потому что с Войны никогда не садился в такси без крайней необходимости: их водители, на его взгляд, были сплошь невежами. Правда, теперь Война закончилась, предложение вновь стало превышать спрос, и по обыкновению человеческой природы даже эти грубияны несколько пообтесались. И все-таки Сомс их не простил. Они глубоко отождествлялись у него с мрачными воспоминаниями и смутно, как все представители этого класса, с революцией. Серьезные тревоги, которые он испытал в годы Войны, и еще более серьезные тревоги, изведанные им после наступления Мира, возымели определенные психологические последствия для его упрямой натуры. Он так часто переживал крах в душе, что перестал верить в материальную возможность разорения. Тому, кто ежегодно платил четыре тысячи налога на прибыль и сверхприбыль, не приходилось особенно бояться ухудшения своего положения! Состояние в четверть миллиона, вложенное во много различных предприятий и расходуемое только женой и единственной дочерью, гарантировало надежную защиту даже от такой «дикости», как изъятие государством части капитала. Что же до конфискации военной прибыли, то эту меру Сомс всецело поддерживал: сам он на войне не нажился, а тем оборванцам, которые предпринимали такие попытки, поделом. Если же говорить о картинах, то они не только не упали в цене, но даже подросли. С начала Войны дела с коллекцией шли у Сомса лучше, чем когда-либо прежде. К тому же воздушные налеты благотворно повлияли на его дух, от рождения осмотрительный, закалили и без того твердый характер. Тот, кому знакома опасность полного уничтожения, уже не так боится частичного разрушения, которое могут повлечь за собой изъятия и пошлины. Тот, кто привык порицать наглость германцев, естественным образом привыкает осуждать и лейбористов – если не прямо, то по крайней мере в святилище своей души.
Сомс шел пешком. Торопиться ему было некуда: с Флер он условился встретиться в галерее в четыре, а сейчас часы показывали только половину третьего. Прогуляться Сомсу совсем не мешало: слегка беспокоила печень, да и нервы были в некотором напряжении. Жена, когда жила в городе, постоянно где-то разъезжала; и вечно порхала дочь, занимаясь всякими пустяками, как и большинство молодых женщин после Войны. И все-таки ему следовало благодарить судьбу за то, что Флер не родилась раньше, и ей не пришлось посвятить себя какому-нибудь серьезному делу в военное время. Не то чтобы он не поддерживал защитников родины, но поддерживать Войну всей душой – одно дело, а телами жены и дочери – совсем иное. Между тем и другим в сознании Сомса существовал барьер, установленный неким старомодным началом, которому претила избыточность чувств. Поэтому в 1914 году, когда Аннет (такая привлекательная и всего тридцати пяти лет от роду) пожелала ехать во Францию (которую она под влиянием событий стала называть «chère patrie»[46]), чтобы ухаживать за «braves poilus»[47], он категорически воспротивился. Слыхано ли это – жертвовать своим здоровьем, красотой! Благо бы она еще действительно умела помогать раненым… Нет уж. Пускай лучше шьет для них что-нибудь или вяжет, сидя дома. Сомс настоял на своем. С тех пор Аннет изменилась. Дурная привычка насмехаться над ним, не открыто, а постоянно подпуская мелкие колкости, теперь проявлялась еще сильнее. Что же касается Флер, то Война решила непростой вопрос: отправлять или не отправлять девочку в школу. Стало очевидно, что ей лучше уехать от матери, пребывающей в патриотическом настроении, от воздушных налетов и от соблазна экстравагантных выходок. Поэтому Сомс отвез ее в самый западный из всех пансионов, где, по его мнению, девочке могли дать отличное образование, и ужасно по ней тосковал. Флер! Он ни разу не пожалел о том, что в час ее рождения внезапно решил так ее назвать, хоть это и было явной уступкой французам. Очаровательное имя – очаровательное дитя. Правда, беспокойное, даже слишком беспокойное, и своенравное! И вдобавок сознающее свою власть над отцом! Сомс часто думал о том, что напрасно так баловал дочь. С возрастом он делался сентиментальным. Шестьдесят пять! Да, старость приближалась, хотя он этого не чувствовал, поскольку его вторая женитьба оказалась лишь осмысленным предприятием (что, наверное, было даже к лучшему, если учитывать молодость и миловидность Аннет). В своей жизни он знал только одну страсть – к первой жене, Ирэн. Кстати, кузен Джолион, который ее увез, теперь выглядел, как поговаривали, неважно. Еще бы! Семьдесят два года, два десятка лет в третьем браке!
Ненадолго приостановившись, Сомс облокотился о перила Роттен-Роу. Где еще предаваться воспоминаниям, как не здесь – на полпути между особняком на Парк-лейн, видевшим его рождение и смерть его родителей, и маленьким домиком на Монпелье-сквер, где тридцать пять лет назад он наслаждался супружеством, так сказать, в первой редакции. Теперь, после двадцати лет второй редакции, та старая трагедия казалась ему прошлой жизнью, которая закончилась в тот день, когда вместо долгожданного сына у него родилась дочь. Уже много лет Сомс даже смутно не жалел о мальчике, так и не появившемся на свет. Флер заполняла счета в его сердце, к тому же она носила фамилию Форсайт, и он вовсе не хотел торопить день, когда она станет называться по-другому. Мысль о такой беде если и приходила Сомсу в голову, то смягчалась смутным ощущением того, что он сделал дочь достаточно богатой, чтобы она могла купить и поглотить фамилию мужа. Почему бы и нет, раз женщины и мужчины, как сейчас считается, равны? Тайно убежденный в том, что это не так, Сомс энергично провел ладонью по лицу и остановил ее на подбородке. Благодаря привычке к умеренности он не растолстел и не обрюзг, нос не расплылся и не стал красным. Поседевшие усы Сомс коротко подстригал, очков не носил. Легкая сутулость вынуждала его слегка наклонять голову, и поэтому было не так заметно, что седые волосы, отступив со лба, удлинили лицо. Время мало изменило самого «тепленького» из молодых Форсайтов, как выразился бы Тимоти, последний из старых Форсайтов (ему шел уже сто первый год), имея в виду благосостояние Сомса.
Тени платанов падали на небольшую хомбургскую шляпу. Цилиндры Сомс носить перестал: в такие времена, как нынешние, незачем привлекать внимание к своему достатку. Платаны! Воспоминания мгновенно перенесли его в Мадрид: перед Войной, на Пасху, ему предложили купить картину Гойи, и он предпринял исследовательскую поездку на родину художника. Этот малый произвел на него впечатление: дарование всемирного масштаба, подлинный гений! Работы его были дороги и обещали стать еще дороже, прежде чем будут распроданы. О да! Предвидя новый мощный всплеск всеобщего увлечения Гойей, Сомс купил картину. И вдобавок сделал то, чего раньше никогда не делал: заказал список с полотна «La Vendimia»[48], потому что изображенная там девушка, стоящая, уперев руку в бок, напомнила ему его дочь. Эта копия, хранившаяся теперь в галерее в Мейплдареме, получилась довольно дурно, ведь Гойя неповторим. И тем не менее Сомс любил на нее смотреть, когда дочери не было рядом. Сборщица винограда все-таки очень похожа на Флер легкостью стана, прямизной осанки, широким разлетом дугообразных бровей, напряженной мечтательностью темных глаз. Странно, что девочка родилась кареглазой, когда у него самого, Сомса, глаза серые (у чистокровных Форсайтов карих глаз не бывает), а у Аннет голубые! Но, конечно же, у бабушки Ламот глаза, как черная патока!
Сомс зашагал по Роттен-Роу дальше, в сторону юго-восточного выхода из Гайд-парка. Нигде в Англии течение времени не было заметно так, как здесь. Рожденный в двух шагах отсюда, Сомс помнил это место с 1860 года. Зажатый между кринолинами матушки и гувернантки, он приходил сюда посмотреть, как денди в узких брюках и с бакенбардами гарцуют, точно заправские кавалеристы, как джентльмены, раскланиваясь со знакомыми, приветственно приподнимают белые цилиндры с изогнутыми полями. Тогда все здесь было так чинно, неспешно… Сомсу вспомнился кривоногий человечек в красном жилете – торговец собаками, ходивший среди модных дам и господ со своим товаром сразу на нескольких поводках. Он и матушку, чей кринолин притягивал его питомцев, уговаривал купить кинг-чарльз-спаниеля или левретку – таких пород сейчас не встретишь. Сейчас вообще редко встретишь отменное качество, о чем бы ни шла речь. Вдоль аллей уныло сидит рабочий люд, которому и поглазеть-то не на что. Разве только энергичная девица в котелке проскачет мимо, усевшись на коня по-мужски, или какой-нибудь колониальный житель проедет туда-сюда на убогой наемной кляче. Кое-где катаются на пони девочки, старые джентльмены рысят потихоньку, чтобы растрясти печень, ординарцы объезжают огромных неуклюжих кавалерийских лошадей. Ни чистокровных скакунов, ни грумов, ни поклонов, ни учтивого расшаркивания, ни даже сплетен. Только деревья остались прежними, им нет дела до вырождения человеческих поколений. Нынешняя демократическая Англия, растрепанная, суетливая, шумная, как будто бы лишилась верхушки. При этой мысли в душе Сомса шевельнулось нечто наподобие брезгливости. Бесследно исчез остров изысканности и блеска! Богатство – о да, богатство осталось. У самого Сомса денег теперь больше, чем когда-либо имел его отец. Однако ни манер, ни вкуса, ни качества уже не найдешь. Их поглотило всеохватывающее, уродливое, пропахшее бензином панибратство. Кое-где еще сохранились следы не до конца уничтоженного благородства – разрозненные и chétif[49], как сказала бы Аннет. Но не было, опять же, ничего цельного и твердого – такого, на что следовало бы равняться. И в эту сумятицу дурных манер и распущенных нравов погрузилась дочь Сомса, цветок[50] его жизни! А когда к власти придут лейбористы (если придут, конечно), то ли еще будет!
Он вышел из парка через арку, которую, слава богу, больше не уродовал серый, похожий на пушку прожектор. «Ставьте прожекторы туда, куда вы все катитесь, пускай освещает вашу драгоценную демократию!» – подумал он и зашагал мимо клубов, выходивших фасадами на Пиккадилли. Джордж Форсайт сейчас наверняка сидел в эркере «Айсиума». Этот малый сделался таким степенным, что теперь почти все время там восседал, как этакое неподвижное сардоническое око, наблюдающее деградацию людей и вещей. Сомс ускорил шаг: от взгляда кузена ему всегда становилось не по себе. Поговаривали, что в середине Войны Джордж написал открытое письмо за подписью «Патриот», в котором жаловался на истерию правительства, урезавшего нормы овса для скаковых лошадей. Да, вот он сидит! Все такой же высокий, грузный, чисто выбритый, почти непоредевшие волосы наверняка пахнут лучшим шампунем, в руках розоватый газетный лист – нисколько не изменился! Может быть, впервые в жизни под жилеткой у Сомса шевельнулась симпатия к насмешливому родственнику. Его солидное телосложение, безукоризненная ровность пробора и бычий взгляд вселяли уверенность в том, что старый порядок еще не капитулировал. Джордж махнул газетой, приглашая Сомса подняться: наверное, хотел спросить о своей собственности, которой он, Сомс, по-прежнему управлял. Вступив пассивным компаньоном в крупную юридическую фирму двадцать лет назад, в пору болезненного развода с Ирэн, он почти незаметно стал руководить всеми делами Форсайтов.
Секунду поколебавшись, Сомс кивнул и вошел. С тех пор как в Париже умер его свойственник Монтегю Дарти (про эту смерть никто не мог сказать ничего определенного, кроме того, что это было не самоубийство), клуб «Айсиум» стал казаться Сомсу более респектабельным. Джордж, как он знал, оставил грехи молодости в прошлом и теперь отдавал предпочтение радостям гастрономическим: стремясь избавиться от лишних фунтов, ел только самые изысканные деликатесы, да еще держал, по собственному признанию, «пару старых кляч, чтобы окончательно не потерять интерес к жизни». Поэтому теперь, усаживаясь рядом с кузеном в эркере, Сомс уже не испытывал прежнего неловкого ощущения, будто сталкивается с чем-то непристойным.
Джордж протянул ему холеную руку.
– С Войны тебя не видел. Как жена?
– Спасибо, – ответил Сомс холодно, – хорошо.
Какая-то тайная насмешка на мгновение искривила мясистое лицо Джорджа. Глаза злорадно блеснули.
– Этот бельгиец, Профон, вступил сюда членом. Подозрительный тип.
– Еще какой, – пробормотал Сомс. – Так о чем ты хотел со мной поговорить?
– О старом Тимоти. Он может в любой момент сыграть в ящик и, наверное, уже написал завещание.
– Да.
– Хорошо бы тебе или еще кому-нибудь к нему заглянуть. Он ведь последний из наших стариков, ему, как ты знаешь, уже сотня. Говорят, на мумию стал похож. Где его положат? По справедливости ему полагается пирамида.
Сомс покачал головой.
– Тимоти похоронят в Хайгейте, в семейном склепе.
– Да, пожалуй, наши старушки будут скучать, если он ляжет не с ними. Правда, я слышал, он по-прежнему любит поесть. Так что, может, еще и протянет какое-то время. Нам, кстати, ничего не причитается за старых Форсайтов? Я подсчитал: они, десятеро, прожили в среднем по восемьдесят восемь лет. Таких редких долгожителей следовало бы приравнивать к детям, которые рождаются сразу по трое.
– Это все? – спросил Сомс. – Я спешу.
«Не очень-то ты разговорчив, чертяка», – казалось, ответили глаза Джорджа.
– Да, все. Загляни к Тимоти в его мавзолей. Потешь старика – послушай его пророчества. – Улыбка погасла на выразительных изгибах толстой физиономии, и Джордж прибавил: – Не удалось ли вам, адвокатам, придумать, как обойти этот чертов налог на прибыль? Он дьявольски бьет по моему фиксированному доходу от наследства. Раньше я имел две с половиной тысячи в год, а теперь – нищенские полторы, при том что жизнь стала вдвое дороже!
– Ах, – пробормотал Сомс, – неужели придется поменьше спускать на лошадиные бега?
Лицо Джорджа озарилось пылом саркастической самозащиты.
– Ты же знаешь, к труду меня с детства не приучили. И вот я «сошел под сень сухих и желтых листьев»[51], нищаю с каждым днем. Лейбористы, похоже, совсем не знают меры. Сам-то ты что намерен делать, если они придут к власти? Я буду по шести часов в день учить политиков понимать шутки. Вот тебе мой совет: иди в парламент, обеспечь себе четыре сотни жалованья и найми меня.
Оставив двоюродного брата по-прежнему сидеть в эркере, Сомс вышел и продолжил путь по Пиккадилли, глубоко погруженный в размышления о том, что сказал ему Джордж. В отличие от этого своего трутня-кузена, умеющего только тратить, он, Сомс, всегда был рабочей пчелой и привык сберегать. Однако если конфискация действительно начнется, ограбят именно его, работящего и бережливого! Это будет попрание добродетели, крушение всех принципов Форсайтов. А разве может цивилизация строиться на какой-то иной основе? Сомс так не думал. Что ж, его коллекцию картин они не отнимут, так как не поймут, чего она стоит. Но чего она будет стоить, если эти одержимые начнут доить капитал? Живопись превратится в безделицу, не пользующуюся никаким спросом. «О себе я не беспокоюсь, – мысленно говорил Сомс. – Я проживу на пять сотен в год и не замечу разницы. В моем-то возрасте». Но Флер! Этот капитал, так мудро вкладываемый в различные предприятия, эти сокровища, так тщательно выбираемые и хранимые, – все это для нее. Если ему не удастся передать ей свое состояние, тогда получится, что жизнь не имела смысла. И зачем в таком случае он идет смотреть, есть ли будущее, то бишь футурум, у того сумасшествия, которое зовется футуризмом?
Дойдя до галереи, находившейся близ Корк-стрит, Сомс все же заплатил шиллинг, взял каталог и вошел. По залу бродили человек десять. Сомс приблизился к предмету, похожему на фонарный столб, погнутый врезавшимся в него моторным омнибусом. Предмет стоял шагах в трех от стены и был обозначен в каталоге как «Юпитер». Сомс, с недавних пор интересовавшийся скульптурой, осмотрел его с интересом, подумав: «Если это Юпитер, то какова же Юнона?» Она, как оказалось, стояла напротив. Ее можно было принять за обыкновенный насос с двумя ручками, слегка припорошенный снегом. Пока Сомс изучал это произведение, слева от него остановились двое.
– Эпатажно! – сказал один из них.
«Жаргонное словечко!» – мысленно проворчал Сомс.
– Дружище, тебя дурачат, – юношеским голосом ответил второй. – Тот, кто делал этих Юпитера и Юнону, наверняка думал: «Посмотрим, сколько проглотит олух-зритель». И мы проглатываем все с потрохами.
– Ничего ты, щенок, не понимаешь. Воспович – новатор. Разве не видишь, что он привнес в скульптуру сатирическое начало? И пластическое искусство, и музыка, и живопись, и даже архитектура теперь переходят на рельсы сатиры. Давно к тому шло. Люди устали, старым сантиментам дорога на свалку.
– И все же я имею право тянуться к красоте. Ведь я прошел Войну. Сэр, вы обронили платок.
Сомс увидел протянутый ему кусок тонкой материи, взял его и, руководствуясь некоторой природной подозрительностью, поднес к носу. Услышав легкий запах одеколона и отыскав в уголке свои инициалы, он немного успокоился и поднял глаза, чтобы изучить лицо молодого человека: уши торчат, как у оленя, над смеющимся ртом короткая щеточка усов, глаза маленькие и живые, костюм обыкновенный.
– Спасибо, – сказал Сомс и под действием некоего импульса прибавил: – Рад слышать, что вас привлекает красота. Сейчас это редкость.
– Я ее обожаю, – ответил молодой человек. – Видимо, мы с вами, сэр, последние из старой гвардии.
Сомс улыбнулся.
– Если в самом деле интересуетесь живописью, то возьмите мою карточку. Могу показать вам очень неплохие картины. Приходите в любое воскресенье, когда окажетесь поблизости.
– Вы ужасно любезны, сэр. Непременно заскочу. Моя фамилия Монт, а зовут меня Майкл, – и молодой человек снял шляпу.
Сомс поднял свою и, уже жалея о порыве, которому поддался, посмотрел снизу вверх на спутника молодого человека. Этот субъект в лиловом галстуке с мерзкими усишками в форме слизняков глядел презрительно – этаким поэтом!
Впервые за очень долгое время совершив неосторожный поступок, Сомс был так встревожен собственной неосмотрительностью, что предпочел зайти в нишу и присесть. И зачем только он дал свою карточку этому шалопаю, разгуливающему по выставкам с таким сомнительным приятелем? Как филигранная фигурка, выскакивающая из часов при бое, в мыслях Сомса возникла Флер, о которой он, впрочем, никогда и не переставал думать. Напротив ниши помещался большой холст, весь заляпанный томатно-красными квадратами. Ничего другого Сомс со своего места не увидел. Он заглянул в каталог: «№ 32. Город будущего. Пол Пост». «Это, надо полагать, тоже сатира, – подумалось ему. – Ну и штука!» Но теперь он снова стал осторожен и решил не выносить поспешных суждений. Ведь творения Моне тоже на первый взгляд напоминали какие-то не то полоски, не то потеки, зато потом как подскочили в цене! А после были пуантилисты, был Гоген. Даже в поколении, следующем за постимпрессионистами, уже появились такие признанные гении, на которых и чихнуть нельзя. Уже тридцать восемь лет Сомс коллекционировал картины, и за это время он повидал столько «течений», столько приливов и отливов во вкусах и технике, что определенно мог сказать только одно: на каждой перемене моды можно заработать. Вероятно, и в случае с футуристами ему следовало преодолеть инстинктивное отторжение, чтобы остаться на рынке. Сомс встал перед «Городом будущего» и сосредоточился, пытаясь взглянуть на картину глазами других людей. Над томатными пятнами ему удалось разглядеть нечто похожее, как ему показалось, на заходящее солнце, а кто-то, проходя мимо, сказал: «Чудесные аэропланы, не правда ли?» Ниже томатных пятен тянулась лента в черно-белую вертикальную полоску, которой Сомс вообще не мог приписать никакого смысла, пока не услышал от одного из посетителей: «Какая экспрессия достигается благодаря этому переднему плану!» Экспрессия? То есть выражение? Но чего? Сомс снова сел. Его отец называл бы эту штуковину «потешной» и не дал бы за нее ни пенса. Экспрессия! Ах да, Сомс слышал: на материке теперь все сделались экспрессионистами. Значит, поветрие докатилось и до Британии? Он вспомнил, что первая инфлюэнца восемьдесят седьмого (или восьмого?) года пошла от китайцев. Так говорили. А кто дал начало эпидемии экспрессионизма? Что это явление болезненное, сомнению не подлежало.
Прервав свои размышления, Сомс заметил, что «Город будущего» от него заслонили женщина и молодой человек. Хотя они стояли к нему спиной, он поспешил поднять повыше каталог и, надвинув на лоб шляпу, стал смотреть в щель. Невозможно было не узнать эту спину, не утратившую своей грациозности оттого, что голова поседела. Ирэн! Его бывшая жена Ирэн! А с ней, несомненно, сын, которого она родила от Джолиона Форсайта! Их мальчик, всего на полгода старше Флер! Пытаясь отогнать от себя горькие воспоминания о разводе, Сомс встал и хотел удалиться, но тут же сел опять. Она повернулась, чтобы что-то сказать сыну. Ее профиль выглядел так молодо, что волосы казались припудренными, как для маскарада, а на губах была такая улыбка, какой Сомс, их первый обладатель, никогда не видел. Он нехотя отметил про себя, что она все еще красива и фигурой почти не изменилась. А как мальчишка улыбался ей в ответ! У Сомса защемило сердце. В этом зрелище ему виделась вопиющая несправедливость. Он завидовал адресованной Ирэн сыновней улыбке, которой она не заслужила. Флер, говоря с ним, никогда так не сияла. А ведь этот юноша мог бы быть его сыном. Флер могла бы быть дочерью Ирэн, если бы та не сбилась с пути! Сомс опустил каталог. Незачем прятаться. Тем лучше, если Ирэн получит напоминание о своем поведении в присутствии собственного сына, ни о чем, вероятно, не подозревающего. Пусть эта встреча будет для нее целебным прикосновением перста Немезиды, чьего прихода ей рано или поздно следовало ждать! Смутно сознавая, что такая несдержанность в мыслях не к лицу Форсайту его возраста, Сомс достал часы: было уже начало пятого, Флер опаздывала. Засиделась у его племянницы Имоджин Кардиган, где ее без перебоя потчевали сигаретами, сплетнями и прочей ерундой. Сомс услышал, как мальчик рассмеялся и весело сказал:
– Хотел бы я знать, мама, этот художник случайно не из хромоногих уточек тетушки Джун?
– Пол Пост? Думаю, да, милый.
Это слово явилось для Сомса некоторым потрясением: он никогда раньше не слышал, чтобы Ирэн так говорила. А затем она увидела его. По видимости, он смотрел на нее с горькой усмешкой, напоминающей сардонический взгляд Джорджа Форсайта. Поэтому ее затянутая в перчатку рука смяла складку подола, брови приподнялись, лицо окаменело. Она направилась к другой картине.
– Это нечто! – сказал юноша, снова подхватывая ее руку.
Сомс посмотрел им вслед. Мальчик вышел недурен собой: форсайтский подбородок, темно-серые глубоко посаженные глаза, но при этом в нем было что-то солнечное, как бокал старого хереса, – может, улыбка, может, волосы. Слишком хорош для них обоих – для тех двоих. Мать и сын ушли в соседнюю залу, а Сомс остался смотреть на «Город будущего» невидящими глазами. Улыбка, слегка похожая на оскал, покривила его губы. Он презирал свои собственные чувства за то, что даже после стольких лет они были так неистовы. Призраки! А много ли непризрачного остается у человека, когда он стареет? Да, у него, Сомса, осталась Флер. Он перевел взгляд на входную дверь: дочь должна была прийти с минуты на минуту. Как всегда, она заставляла его ждать. Вдруг он заметил некое подобие легкого ветерка в человеческом обличье – миниатюрную фигурку женщины, говорившей с посетителями. На ней был балахон цвета морской волны, перетянутый металлическим поясом. Копну непослушных волос, золотисто-рыжих с седыми прожилками, подхватывала лента. Внимание Сомса приковало что-то знакомое – в глазах, в подбородке, в шевелюре, в том, как эта женщина держалась. Всем своим видом она немного напоминала худенького скай-терьера перед ужином. Ну конечно же! Джун Форсайт! Это его двоюродная племянница Джун, и направляется она прямо к нему! Она задумчиво села с ним рядом, достала записную книжку и сделала какую-то заметку. Сомс сидел, не шевелясь. Ох уж эти родственные связи! «Отвратительно!» – пробормотала Джун, а потом посмотрела на него с видом человека, которому неприятно присутствие подслушивающего незнакомца. Произошло худшее.
– Сомс!
Сомс слегка повернул голову.
– Как поживаешь? – спросил он. – Двадцать лет тебя не видел.
– Скажи лучше, что тебя сюда привело.
– Грехи. Ну и чушь!
– Чушь? Ну да, разумеется, это еще не дошло до сознания нашей публики.
– До моего не дойдет никогда, – сказал Сомс. – Владелец галереи, должно быть, терпит одни убытки.
– Так и есть.
– А тебе откуда известно?
– Владелец галереи я.
Сомс фыркнул от удивления.
– Ты? И зачем тебе понадобилось содержать такой цирк?
– Я не отношусь к искусству как к бакалейному товару.
Сомс указал на «Город будущего».
– Посмотри! Кто захочет в таком жить или хотя бы повесить такое себе на стену?
Джун задумалась, глядя на картину.
– Это видение.
– Это черт знает что!
Помолчав, Джун встала. «Она, похоже, со странностями», – отметил про себя Сомс.
– Кстати, – сказал он, – здесь твой младший единокровный брат с женщиной, которую я когда-то знал. И если захочешь послушать моего совета, то закрывай эту выставку.
Джун посмотрела на него.
– Узнаю Форсайта! – сказала она и ушла.
В этой воздушной женщине, так внезапно исчезнувшей, ощущалась опасная решимость. Форсайт! Конечно, он Форсайт! И она тоже! Но после того как она еще девчонкой привела в его жизнь Босини и тем самым эту жизнь сокрушила, отношения между ними разладились так, что уже не наладятся. А она, значит, вот какая – до сих пор не замужем, зато галеристка… Сомс вдруг подумал о том, как он, в сущности, мало знает о своих родных. Тетушки давно умерли, и распространять новости стало некому. Кто чем занимался в годы Войны? У молодого Роджера мальчика ранили, у Сент-Джона Хеймена второй сын убит, у молодого Николаса старший получил орден Британской империи или что-то в этом роде. Так или иначе все, наверное, воевали. Только тот парнишка, сын Джолиона и Ирэн, был, надо полагать, еще слишком молод, а его, Сомса, ровесники, наоборот, стары. Правда, Джайлс Хеймен водил автомобиль Красного Креста, да и Джесс Хеймен служил – исполнял обязанности констебля. Эти Дромио[52] всегда были спортсмены! Что до него самого, то он приобрел для санитарной службы моторную карету, читал газеты до дурноты, пережил много тревог, вложился в облигации военного займа, не покупал себе одежды и потерял семь фунтов веса – чем еще можно было помочь родине в его возрасте, он не знал. Сейчас ему пришло в голову, что на эту войну их семья откликнулась совсем иначе, нежели на историю с бурами, которая, как предполагалось, должна была выкачать из империи все ресурсы. Конечно, на той старой войне был ранен племянник Сомса Вэл Дарти, первый сын Джолиона умер от брюшного тифа, оба Дромио служили в кавалерии, а Джун – в сестрах милосердия, но тогда все это казалось удивительным исключением из общего правила, а в последнюю войну «свою лепту» внес каждый и, насколько Сомс мог судить, никто уже не удивлялся. В сознании Форсайтов, по видимости, что-то подросло – или наоборот, что-то пошло на убыль. Сделались ли они меньшими индивидуалистами, более преданными гражданами империи, или меньшими провинциалами? А может быть, дело в ненависти к германцам? Да когда же наконец придет Флер, чтобы он, Сомс, мог отсюда убраться? Те трое вернулись из соседней залы и прошли с другой стороны от «Города будущего». Мальчик теперь стоял перед «Юноной». И вдруг прямо там же Сомс увидел свою дочь. Она, как и следовало ожидать, приподняла удивленно брови. Потом взглянула искоса на парня, и Сомс заметил блеск в ее глазах. Парень тоже на нее взглянул, но Ирэн взяла его под руку и повела дальше. Он, выходя из комнаты с матерью и сестрой, оглянулся, а Флер смотрела им троим вслед.
– Это уж чересчур, не правда ли, сэр? – спросил бодрый голос.
Мимо проходил молодой человек, подавший Сомсу платок. Сомс кивнул.
– Даже не знаю, чего ждать от них дальше.
– О, не беспокойтесь, сэр, – ответил молодой человек все так же бодро. – Они и сами не знают.
– Привет, папа! Вот ты где! – произнесла Флер так, будто это Сомс заставил ее ждать.
Молодой человек, взмахнув шляпой, удалился.
– Ну, – сказал Сомс, оглядывая дочь с головы до ног, – ты, я вижу, очень пунктуальная молодая дама!
Главная драгоценность всей его жизни была не высокой и не низенькой, не бледной, и не смуглой. Каштановые волосы стригла коротко. Широко расставленные глаза, когда двигались, сверкали яркими белыми уголками, а когда были в покое, то как будто бы грезили под чуть опущенными молочными веками с темными ресницами. Обладательница очаровательного профиля, она ничего не унаследовала от отца, кроме решительного подбородка. Зная, что лицо его имеет обыкновение мягчеть, как только он взглянет на дочь, Сомс нарочно нахмурился, чтобы сохранить бесстрастность, подобающую Форсайту. Он не сомневался: Флер не преминет воспользоваться его слабостью. Обвив своей ручкой его руку, она спросила:
– Кто это был?
– Он поднял платок, который я обронил, и мы перемолвились парой слов о картинах.
– Но ты ведь не купишь это, папа?
– Нет, – сказал Сомс мрачно. – Не это, не ту «Юнону», на которую ты засмотрелась.
Флер потянула его за локоть.
– Ох, пойдем отсюда! Кошмарная выставка!
В дверях они опять встретились с молодым человеком по фамилии Монт и его спутником, но Сомс вывесил табличку «Вторжение в частное владение преследуется по закону» и едва ответил на адресованное ему приветствие.
– Ну, – спросил он у дочери, выйдя с нею на улицу. – Кого ты встретила у Имоджин?
– Тетю Уинифрид и мсье Профона.
– Опять этот субъект! – пробормотал Сомс. – И что твоя тетка в нем находит?
– Не знаю. По-моему, он какой-то непонятный. Но мама говорит, он ей нравится.
Сомс фыркнул.
– Еще был кузен Вэл с женой.
– Что? Я думал, они вернулись в Южную Африку.
– Ах нет, свою ферму они продали. Кузен Вэл теперь собирается выезжать скаковых лошадей в Сассексе. У них там славненькое старое поместье, они меня пригласили.
Сомс кашлянул: новость пришлась ему не по вкусу.
– Как тебе показалась его жена?
– Тихоня, но милая.
Сомс кашлянул опять.
– Он беспутный малый, этот твой кузен Вэл.
– Что ты, папа! Они очень преданы друг другу. Я обещала погостить у них – со следующей субботы по среду.
– Выезжать скаковых лошадей… – пробурчал Сомс.
Он не питал уважения к этому занятию, но причина его недовольства крылась в другом: какого черта Вэл не остался в Южной Африке? Развод и так доставил ему, Сомсу, достаточно неприятностей, а тут еще и племяннику вздумалось жениться на дочери Джолиона – соответчика по бракоразводному процессу. Она, эта Холли, приходится единокровной сестрой и Джун, и тому юноше, на которого Флер смотрела из-под ручки насоса. Если не проявить бдительности, девочка узнает о том старом позоре! Да уж, сегодня неприятности облепили Сомса, как рой пчел.
– Мне это не нравится! – сказал он.
– Но я хочу посмотреть на скаковых лошадей, – пробормотала Флер. – И мне обещали, что я буду ездить верхом. Кузен Вэл, как ты знаешь, не может много ходить, но наездник он прекрасный. Покажет мне настоящий галоп.
– Скачки! – буркнул Сомс. – Жаль, Война не положила им конец. Боюсь, он весь в отца.
– О его отце я ничего не знаю.
– Он тоже был любитель лошадей, – сказал Сомс угрюмо. – Сломал себе шею в Париже, упав с лестницы, благодаря чему у твоей тетушки поубавилось забот.
Сомс нахмурился. Ему вспомнилось расследование, ради которого он шесть лет назад ездил во Францию, поскольку сам пострадавший присутствовать уже не мог. Лестница в том доме, где шла игра в баккара, оказалась в полном порядке. Значит, либо выигрыш ударил в голову Монтегю Дарти, либо то, чем этот выигрыш праздновался. Французское следствие было очень формальным, но неприятностей Сомсу хватило. Голос Флер отвлек его от воспоминаний:
– Смотри! Вон те люди, которые были с нами в галерее.
– Какие еще люди? – проворчал Сомс, прекрасно зная, кого дочь имеет в виду.
– По-моему, та женщина красива.
– Зайдем в кондитерскую, – сказал он резко и, крепче сжав руку Флер, вошел с нею в кафе, что было для него довольно-таки необычным поступком. – Что будешь? – спросил он нервно.
– Ох, я ничего не хочу. Меня угостили коктейлем и умопомрачительным ланчем.
– Теперь мы должны что-нибудь взять, раз вошли, – возразил Сомс, не выпуская ее руки. – Два чая, – сказал он, – и два вон тех пирожных с нугой.
Но не успело его тело усесться, как душа подскочила: те трое, те трое тоже сюда направлялись! Он услыхал, как Ирэн что-то сказала сыну, а тот ответил:
– Да нет же, мама, это отличное место. Мое любимое.
И они втроем сели за столик. Этот момент, отягощенный призраками и тенями прошлого, показался Сомсу самым неловким за всю его жизнь. Одновременно видя обеих женщин, когда-либо им любимых, – бывшую жену и дочь от ее преемницы, – он боялся не столько их, сколько кузины Джун. Эта особа могла закатить сцену, могла представить детей друг другу. Она была способна на все. Сомс ел пирожное слишком торопливо, и оно пристало к его вставным зубам. Отправив палец в рот, он посмотрел на Флер. Она мечтательно жевала, взгляд был устремлен на мальчишку. Форсайт внутри Сомса сказал: «Как только появляются лишние мысли и чувства – тебе крышка», и он еще раз сердито ковырнул пальцем зуб, залепленный нугой. Чертовы протезы! Интересно, носит ли их Джолион? А эта женщина? В свое время он, Сомс, видел ее в такие минуты, когда она не носила ничего! Подобных воспоминаний у него уже никто не отнимет, и она это знала, хотя и сидела сейчас с таким невозмутимым видом, словно никогда не была его женой. Едкая насмешливость взволновала форсайтскую кровь, причинив Сомсу легкую боль, лишь на волосок отделенную от удовольствия. Только бы Джун внезапно не потревожила осиное гнездо!
– Конечно, тетя Джун, – сказал мальчик. Он называл сестру тетей? Впрочем, неудивительно, ей ведь лет пятьдесят. – Славно, что ты их поощряешь, только… бросила бы ты эту затею!
Сомс украдкой посмотрел в их сторону. Ирэн не спускала с сына встревоженных глаз. Эта женщина все-таки умела любить: любила Босини, отца этого мальчика, самого мальчика…
– Ты все? – спросил Сомс, тронув Флер за плечо.
– Нет, купи мне, пожалуйста, еще одно пирожное, папа.
Ей же дурно станет!.. Он подошел к прилавку и заплатил, а когда повернулся, увидел, что дочь стоит у двери, держа платок, который мальчишка, видимо, ей подал.
– Ф.Ф., – произнесла она, – Флер Форсайт… Да, это мой. Большое спасибо.
Боже правый! Она воспользовалась трюком, про который он сам рассказал ей сегодня в галерее. Вот же обезьянка!
– Форсайт? Это и моя фамилия. Может, мы родственники?
– Подумать только! Наверное. Других Форсайтов нет. Я живу в Мейплдареме, а вы?
– В Робин-Хилле.
И вопрос, и ответ прозвучали так быстро, что Сомс даже пальцем не успел пошевелить. Видя внезапное волнение, оживившее лицо Ирэн, он едва заметно покачал головой и, взяв Флер под руку, сказал:
– Идем!
Она не шелохнулась.
– Отец, ты слышал? Разве не странно – у нас одна фамилия! Мы родственники?
– Что? – отозвался он. – Тоже Форсайты? Дальние, вероятно.
– Меня зовут Джолион, сэр. Для краткости – Джон.
– Хм… Верно, дальние. Как поживаете? Очень рад. Прощайте.
И он пошел прочь.
– Огромное спасибо, – сказала Флер. – Au revoir!
– Au revoir! – ответил мальчик.



II

Fine Флер Форсайт


По выходе из кондитерской первым побуждением Сомса было дать волю своим нервам, сказав дочери: «Так, значит, ты уронила платок?!» – на что она бы ему, вероятно, ответила: «Беру пример с тебя!» Поэтому вторым его желанием было, как говорится, «не будить спящую собаку». Но дочь все равно пристанет к нему с расспросами. Искоса на нее поглядев, он увидел, что и она смотрит на него точно так же.
– Папа, почему ты не любишь этих родственников? – спросила Флер мягко.
Сомс вздернул уголок рта:
– С чего ты взяла?
– Cela se voit.
«Это само себя видит» – скажут тоже французы! После двадцати лет супружеской жизни с Аннет Сомс по-прежнему недолюбливал ее язык, казавшийся ему театральным и в то же время прочно связанный в его сознании с той изощренной иронией, на которую он без конца наталкивался дома.
– Почему?
– Ты наверняка знаешь их, а виду не показал. К тому же я заметила, что они на тебя поглядывали.
– Этого мальчишки я раньше никогда не видел, – ответил Сомс, не солгав.
– Зато, дорогой папа, ты видел тех дам.
Он еще раз внимательно посмотрел на дочь: что она пронюхала? Может, ее тетя Уинифрид не держит язык за зубами? Или Имоджин, или Вэл Дарти, или его жена? Дома от Флер тщательно скрывали все, отдаленно касающееся того старого скандала. И сестру Сомс не раз предупреждал, что девочка ни в коем случае не должна ничего заподозрить. Пускай думает, будто, кроме ее матери, у него никакой другой жены не было. Темные глаза, нередко почти пугавшие Сомса своим южным блеском и своей проницательностью, сейчас глядели совершенно невинно.
– Изволь, – сказал он. – Твой дедушка и его брат однажды повздорили. С тех пор наши семьи друг с другом не знаются.
– Как романтично!
«Что она имеет в виду?» – подумал Сомс. Это слово показалось ему в ее устах экстравагантным и даже опасным. Судя по тону, дочь хотела сказать: «Как славно!»
– И впредь никаких отношений между нами не будет, – прибавил он и тут же пожалел о том, что, возможно, только раззадорил дочь.
Она улыбалась. Подобные предостережения только еще пуще раздувают своенравие молодых людей, которые гордятся собственной независимостью и свободой от любых предубеждений, продиктованных приличиями. Однако, вспомнив выражение лица Ирэн, Сомс вздохнул с некоторым облегчением.
– А из-за чего они повздорили? – донесся до него голос Флер.
– Из-за дома. Для тебя это глубокая древность. Твой дедушка умер в день, когда ты родилась. Ему было девяносто.
– Девяносто? А есть ли еще Форсайты, кроме тех, которые упомянуты в красном генеалогическом справочнике?
– Не знаю. Все рассеялись. Старики поумирали. За исключением Тимоти.
Флер всплеснула руками.
– Тимоти? Ну разве это не забавно!
– Вовсе нет, – ответил Сомс. Ему показалось, что называть имя Тимоти «забавным» – оскорбление для их породы. Нынешнее поколение смеется надо всем, что солидно и устойчиво. «Потешь старичка – послушай его пророчества», – сказал Джордж. Да уж! Если бы Тимоти видел беспокойную Англию своих внучатых племянников и племянниц, он бы молчать не стал! Сомс невольно глянул на окна «Айсиума»: кузен так и сидел в эркере с розоватым газетным листом в руках.
– Папа, где находится Робин-Хилл?
Робин-Хилл! Место, вокруг которого разгорелась та трагедия! К чему Флер знать, где это?
– В Саррее, – пробормотал он, – недалеко от Ричмонда. А тебе зачем?
– Тот дом там?
– Какой?
– Тот, из-за которого поссорились дедушки.
– Да. Но тебе-то какое дело до всего этого? Завтра мы возвращаемся в Мейплдарем, подумай лучше о своих платьях.
– Господь с тобой! О них уже подумали. Семейная вражда! Как в Библии или у Марка Твена – потрясающе! А какова твоя роль в этой междоусобице, папа?
– Тебя это не касается.
– Разве? А как же я буду продолжать эту рознь?
– Кто тебе сказал, что ты должна ее продолжать?
– Ты, милый папа.
– Я? Я сказал, что к тебе это отношения не имеет.
– Ну вот и я так думаю. Прекрасно.
Перехитрила отца! Fine[53], как иногда говорила про нее Аннет. Оставалось одно средство – отвлекающий маневр.
– Здесь продают венецианские кружева, – заметил Сомс, останавливаясь перед магазином. – Они могут тебе понравиться.
Когда он заплатил за кружево и они продолжили путь, Флер сказала:
– По-моему, мать того молодого человека – красивейшая женщина для своего возраста. Не правда ли?
Сомс вздрогнул. Дочь проявляла поразительное упорство.
– Боюсь, я ее не рассмотрел.
– Папа, дорогой, я видела, как ты глядел на нее краем глаза.
– Все-то ты видишь! Даже много такого, чего нет!
– А кто ее муж? Раз ваши отцы были родными братьями, то вы с ним, наверное, двоюродные?
– Он умер, насколько мне известно, – ответил Сомс с внезапной горячностью. – Я двадцать лет его не видел.
– Кем он был?
– Художником.
– Как славно!
«Сделай одолжение: выбрось этих людей из головы!» – хотел было сказать Сомс, однако не дал этим словам слететь с губ. Не следовало показывать дочери свои чувства. Поэтому он ответил:
– Однажды этот человек меня оскорбил.
Флер остановила быстрый взгляд на отцовском лице.
– Понимаю! Ты не отомстил и до сих пор терзаешься. Бедный папа! Но я попробую тебе помочь!
Сомсу показалось, будто он лежит в темноте, а над его лицом кружит комар. Никогда еще он не видел в дочери такого упрямства! При входе в гостиницу он угрюмо произнес:
– Я сделал все, что мог. Не будем больше говорить о тех людях. До ужина я отдохну в наших комнатах.
– А я посижу здесь.
Бросив на нее, раскинувшуюся в кресле, полуобиженный-полуобожающий взгляд, Сомс вошел в лифт и поднялся на пятый этаж, где был их номер люкс. В гостиной он стал у окна, выходящего на Гайд-парк, и забарабанил пальцами по стеклу. Его чувства смешались, растревожились. К пульсирующей боли старой раны, зарубцевавшейся благодаря Времени и новым интересам, добавились досада и беспокойство, да еще неприятное ощущение в груди оттого, что организм не пожелал принимать нугу. Пришла ли уже Аннет? Впрочем, ее присутствие едва ли могло чем-то помочь. На ее расспросы о своей первой женитьбе Сомс никогда не отвечал. Она ничего не знала, кроме одного: то была главная страсть его жизни, а на ней он женился для удобства. За это она всегда таила на него обиду, из которой умела извлечь коммерческую выгоду.
Сомс прислушался. Через дверь из соседней комнаты доносился смутный шум, производимый женскими движениями. Аннет была у себя. Он постучал.
– Кто?
– Я.
Она переодевалась и еще не совсем закончила свой туалет, отчего ее фигура, отраженная в зеркале, не казалась менее эффектной. Бесспорное великолепие ощущалось и в руках, и в плечах, и в волосах, которые теперь были темнее, чем двадцать лет назад, и в изгибе шеи, и в шелковом лоске одежд, и в серо-голубых глазах с черными ресницами. В сорок лет она была все так же красива, как и в юности. Отличное приобретение: превосходная хозяйка, разумная и достаточно нежная мать… Если бы только не этот откровенный цинизм в отношении их союза! Сомс, хотя и испытывал к ней не больше истинных чувств, чем она к нему, все же по-английски обижался на нее за то, что она не хотела прикрыть их супружество даже тончайшей завесой сентиментальности. Как большинство его соотечественников и соотечественниц, он считал взаимную любовь весьма желательной основой брака, в отсутствии которой признаваться не следовало – неважно, исчезло ли чувство с годами или же вовсе никогда не возникало. Пусть подлинной любви нет, но есть супружество и есть супруги. Им нужно дальше жить вместе, по мере возможности обращая свое положение в обоюдное благо. И незачем пятнать себя цинизмом, реализмом и аморальностью, как делают французы. К тому же брак необходимо сохранять ради сбережения собственности. Сомс знал, что Аннет знает, что они оба знают, что не любят друг друга, и все же он не хотел, чтобы она открыто выражала это словами и поступками.
– Кого ты позовешь к нам на следующей неделе? – спросил Сомс.
Аннет продолжала легкими прикосновениями помадить губы, что всегда его раздражало.
– Твою сестру Уинифрид и Кар-р-рдиганов, – она взяла маленькую черную палочку, – и Проспера Профона.
– Того бельгийца? Зачем?
Аннет лениво повернула голову и, дотронувшись палочкой до ресниц, ответила:
– Он забавляет Уинифрид.
– А я хочу, чтобы кто-нибудь забавлял Флер. Она упрямится.
– Упр-р-рямится? – повторила Аннет. – Ты разве впер-р-рвые это в ней видишь, мой друг? Она, как ты говоришь, упр-р-рямится с тех пор, как родилась.
Видимо, никогда жена не избавится от этого аффектированного раскатистого «р». Потрогав платье, которое она сняла, Сомс спросил:
– Что ты сегодня делала?
Аннет взглянула на его отражение в зеркале, пухлые свежеподкрашенные губы улыбнулись – довольно насмешливо.
– Наслаждалась жизнью.
– Ясно, – хмыкнул Сомс. – Значит, покупала всякую ерундерию, – этим словом он называл все те непонятные вещи, ради приобретения которых женщины без конца бегают по магазинам. – Готовы ли летние платья Флер?
– Про мои ты не спрашиваешь?
– Тебе все равно, спрашиваю я или нет.
– Это верно. Да, ее платья готовы. И мои тоже – страшно дорогие.
– Хм, – произнес Сомс. – А что этот Профон делает в Англии?
Аннет приподняла брови, которые только что кончила подводить.
– Катается на яхте.
– Вот как? Кажется, он довольно вялый субъект.
– Иногда, – кивнула Аннет с выражением какой-то тихой радости на лице. – Зато в другое время с ним бывает очень весело.
– В нем, похоже, есть примесь ваксы.
– Как это – ваксы? – спросила Аннет, потягиваясь. – Если ты о цвете его волос, то мать у него была аrménienne[54].
– Вот оно что, – пробормотал Сомс. – А в картинах он сколько-нибудь смыслит?
– Он смыслит во всем. Светский человек.
– Так ты подыщи кого-нибудь для Флер. Хочу ее отвлечь. В субботу она собралась к Вэлу Дарти и его жене, а мне это не нравится.
– Почему?
Поскольку назвать истинную причину, не вороша семейной истории, было нельзя, Сомс только сказал:
– Незачем нашей дочери постоянно носиться туда-сюда.
– По-моему, маленькая миссис Вэл очень мила. Такая тихая и умница.
– Мне о ней ничего не известно, кроме… Это новое? – Он взял с кровати замысловатый предмет дамского арсенала и передал Аннет.
– Застегнешь? – спросила она.
Сомс стал застегивать. Поглядев через плечо жены в зеркало, он поймал ее взгляд – слегка насмешливый, слегка презрительный. Она как будто говорила: «Вот уж спасибо! Никогда ты этому не научишься!» Конечно, не научится, и слава богу. Ведь он не француз! Рывком завершив свою работу, Сомс сказал:
– Вырез слишком глубокий.
И он направился к двери, желая поскорее удалиться от жены и вернуться к дочери. Аннет на секунду замерла с пуховкой в руках и с пугающей внезапностью проговорила:
– Que tu es grossier![55]
Сомс знал это выражение. Как было не знать! Когда Аннет в первый раз ему так сказала, он перепутал французское grossier с английским grocer и решил, будто она говорит: «Какой ты бакалейщик!» – а поняв свою ошибку, не был уверен, следует ли ему обижаться меньше. Сомс ненавидел это слово, ведь грубым он не был! Если он груб, тогда каков же тот тип, который живет этажом выше и каждое утро, прочищая горло, издает такие ужасающие звуки? И каковы те, кто считает хорошим тоном кричать в вестибюле так, чтобы непременно слышали все присутствующие, причем кричать всякий вздор? Он груб, потому что назвал платье жены чересчур открытым! Но оно и в самом деле вырезано слишком низко!.. Сомс вышел, ничего не ответив.
Спустившись в вестибюль, он издалека увидел Флер, сидящую все в том же кресле. Скрестив ноги в шелковых чулках и серых туфельках, дочь медленно покачивала ступней – верный признак мечтательности, которую выражали также и глаза. С ней это бывало: она словно уносилась куда-то далеко, а потом вдруг оживала и становилась быстрой, как неугомонная обезьянка… Флер уже столько знала и была так в себе уверена – в свои-то неполные девятнадцать лет! Как сейчас стало модно называть молоденьких девушек? Дикие утята! В большинстве своем это жуткие существа – крикливые, визгливые, выставляют ноги напоказ. Худшие из них похожи на ночной кошмар, лучшие – на припудренных ангелов. Нет, Флер не дикий утенок. Она не из тех девиц, которые сыплют вульгарными новомодными словечками и распущенно себя ведут. И все-таки она пугающе своенравна. Очень уж в ней много жизни и решимости этой жизнью наслаждаться! Наслаждение! Это слово не внушало Сомсу пуританского страха, зато внушало страх, сообразный его темпераменту. Он всегда боялся, что если сегодня доставить себе слишком большую радость, то завтра радоваться будет нечему. Флер, в отличие от отца, не была защищена подобным чувством меры, и это его тревожило. Уже по ее позе он видел, что она совсем потерялась в мечтах. Сомс никогда в мечтах не терялся, ведь от этого не было никакого толку. И откуда у девочки такая склонность? Точно не от матери! Правда, много лет назад, когда Сомс только ухаживал за ней, Аннет иногда принимала мечтательный вид, но теперь это ей несвойственно!
Флер поднялась – стремительно, встревоженно – и бросилась к столику. Схватив бумагу и чернила, она принялась писать так торопливо, будто ей нельзя было даже вздохнуть, прежде чем она кончит. И вдруг увидела его. Выражение отчаянной сосредоточенности испарилось с ее лица. Улыбнувшись и послав отцу воздушный поцелуй, она состроила милую рожицу – немного озадаченную и немного скучающую. Ах! Эта девушка и в самом деле была fine. В высшей степени fine!



III

В Робин-Хилле


Девятнадцатый день рождения сына Джолион Форсайт провел в Робин-Хилле, потихоньку занимаясь своими делами. Теперь он все делал потихоньку: сердце у него работало слабо, а мысль о смерти ему, как и всем Форсайтам, не нравилась. Насколько сильно она ему не нравится, он понял два года назад, когда врач, к которому его привели определенные симптомы, сказал: «Это может случиться в любой момент. Достаточно малейшего перенапряжения». Джолион выслушал доктора с улыбкой – таков был естественный отклик Форсайта на неприятную истину. Но в поезде, на пути в Робин-Хилл, он почувствовал нарастание симптомов и понял, что над ним висит приговор. Оставить Ирэн, сына, дом, работу (хотя работал он теперь мало)! Уйти от них в неизведанную темноту, в какое-то непостижимое состояние, в такое «ничто», которое не позволит ему даже слышать шелест листьев над могилой или чувствовать запах земли и травы. Как Джолион ни старался, его сознание не могло охватить такого небытия, и ему оставалось лишь цепляться за надежду, что он еще увидит своих любимых! Думая обо всем этом, Джолион испытывал острую душевную боль. В тот день он решил ничего не говорить Ирэн, просто соблюдать крайнюю осторожность, иначе малейшее недомогание сразу же выдаст его, и она станет мучиться почти так же, как он сам. В остальном доктор признал его здоровым, а семьдесят лет – никакой не возраст. Он еще поживет, если удастся!
Человек, без малого два года живущий сообразно с таким решением, неизбежно развивает в себе мудрость и мягкость. От природы склонный говорить резко только при сильном нервном возбуждении, теперь Джолион и вовсе стал воплощением сдержанности. Грустное терпение, свойственное старым людям, которым нельзя себя перетруждать, маскировалось улыбкой, которая не исчезала с его губ, даже когда он был один. Чтобы объяснить домашним свой отказ от того, что может его утомить, он постоянно придумывал разнообразные предлоги. Сам над собой посмеиваясь, изображал сторонника простой жизни, отказался от вина и сигар, пил специальный кофе без кофеина. Словом, прикрываясь мягкой самоиронией, обеспечивал себе такую безопасность, какую только мог себе обеспечить в подобном физическом состоянии. Не боясь разоблачения, потому что жена с сыном уехали в город, Джолион провел этот погожий майский день, спокойно наводя порядок в бумагах, чтобы завтра можно было умереть, никого не поставив в затруднительное положение. Итоги его земного существования были почти подведены, оставались последние штрихи. Сделав опись документов и сложив их все в отцовский китайский шкапчик, он поместил ключ в конверт, на котором написал: «Ключ от китайского шкапа, где находятся бумаги с точными сведениями о моем состоянии. Дж. Ф.». Конверт, в свою очередь, отправился в нагрудный карман, где должен был всегда находиться на случай несчастья. После этого Джолион позвонил, чтобы ему принесли чаю под старый дуб, к которому он сам и направился.
Все люди приговорены к смерти, просто он, Джолион, в отличие от большинства, уже выслушал свой приговор. С тех пор как это произошло, он так привык к новому печальному положению, что, как и остальные, научился думать о другом. Сейчас он думал о сыне.
Джон, которому сегодня исполнилось девятнадцать, недавно решил, как будет жить дальше. Ни в Итоне, как отец, ни в Хэрроу, как умерший единокровный брат, он не учился, а учился в одном из тех заведений, которые, по замыслу их создателей, должны обладать достоинствами старых частных школ, не обладая их недостатками (так ли это на деле – вопрос второй). В апреле Джон кончил школьный курс, не имея ни малейшего понятия о том, чем будет заниматься. Война, обещавшая длиться вечно, закончилась совсем незадолго до того, как ему пришлось бы принять в ней участие: еще полгода, и его бы призвали. Только когда эта угроза миновала, Джон начал привыкать к мысли, что теперь он может сам решать свою судьбу. В нескольких продолжительных беседах с отцом юноша выказал бодрую готовность быть кем угодно, только, конечно же, не священником, не военным, не юристом, не актером, не биржевым маклером, не торговцем и не инженером, из чего Джолион определенно заключил, что сын не хочет заниматься ничем. В восемнадцать лет он и сам пребывал в состоянии приятной неопределенности, из которого, однако, был скоро выведен ранней женитьбой и ее неприятными последствиями. По необходимости поступив в страховую компанию Ллойда, он сперва поправил свое финансовое положение и лишь затем ощутил в себе талант художника. С сыном Джолион, как говорят в народе, «игрался», рисуя свинок и других зверушек, благодаря чему понял: живописцем Джону не быть. Ну а раз от всего остального мальчик испытывает отторжение, значит, будет писателем. Так как Джолион полагал, что даже для такого ремесла необходим опыт, ему, по видимости, оставалось предложить сыну учебу в университете, путешествия и, может быть, подготовку к адвокатуре. А там будет видно. Или, что более вероятно, не будет. Джон думал над заманчивым отцовским предложением, однако до недавних пор так и не мог ничего решить.
Разговоры с сыном о выборе профессии рассеяли сомнения Джолиона относительно того, действительно ли мир изменился. Все говорили о наступлении новой жизни, но проницательность человека, которому недолго осталось эту жизнь наблюдать, подсказывала Джолиону, что под слегка переменившейся поверхностью все осталось в точности таким, каким было. Люди по-прежнему делились на два вида: на немногих склонных к «рефлексии» и многих несклонных к ней; плюс узкая смешанная прослойка таких, как он сам, посередине. В том, что сын, похоже, принадлежал к первым, Джолион видел тревожный знак. Поэтому его лицо, привыкшее улыбаться, выражало больше глубокого чувства, чем обыкновенно, когда Джон сказал ему (это было две недели назад):
– Думаю, папа, мне стоит попробовать заняться фермерством, если, конечно, затраты не будут для тебя слишком большими. Полагаю, это единственное занятие, которое никому не вредит. Еще, конечно, искусство, но оно не для меня.
Спрятав улыбку, Джолион ответил:
– Хорошо. Значит, ты возвращаешься к тому, с чего мы начинали в тысяча семьсот шестидесятом году, при первом Джолионе. Это подтверждает теорию циклического развития. Несомненно, репа у тебя будет родиться даже лучше, чем у твоего предка.
Несколько обескураженный, Джон спросил:
– Но, папа, разве тебе не кажется, что это хорошая мысль?
– Недурная, мой дорогой. Если тебе удастся ее осуществить, ты будешь полезнее, чем большинство людей. От большинства пользы очень мало, – сказал отец, а про себя подумал: «Хотя ничего у него не выйдет, четыре года я ему все-таки дам, ведь занятие это здоровое и безопасное».
Еще раз все обдумав и посовещавшись с Ирэн, Джолион послал своей дочери миссис Вэл Дарти письмо с просьбой узнать, не возьмет ли какой-нибудь фермер, живущий неподалеку от них, Джона в ученики. Холли, загоревшись, ответила, что прямо рядом с ними располагается ферма одного прекрасного человека и что жить Джон сможет у них – Вэл будет очень рад. Назавтра мальчик должен был к ним отправиться.
Потягивая некрепкий чай с лимоном, Джолион глядел сквозь дубовую листву на пейзаж, которому он радовался вот уже тридцать два года. Дуб за это время нисколько не изменился: те же молодые коричневато-золотистые листики, та же старая, толстая и шершавая серо-зеленая кора с беловатыми прожилками. Древо воспоминаний! Оно может прожить еще не один век, если какой-нибудь варвар его не срубит. Не исключено, что этот дуб застанет конец старой Англии – при том как быстро пошло дело! Джолион вспомнил, как тремя годами раньше стоял у окна, обнимая Ирэн, и смотрел на германский аэроплан, который будто завис в воздухе прямо над старым деревом. Следующим утром на поле, принадлежащем Гейджу, обнаружили воронку от бомбы. Тогда Джолион еще не знал о своем смертном приговоре, а теперь он почти жалел, что та бомба его не прикончила. Не было бы необходимости слоняться без дела и многие часы испытывать холодный страх в глубине живота. Он рассчитывал прожить столько, сколько обыкновенно живут Форсайты: лет восемьдесят пять, а то и больше. Тогда Ирэн было бы семьдесят. Если же она овдовеет уже сейчас, то ей будет его не хватать. Правда, останется мальчик, который для нее важнее, чем он, и который ее обожает.
Много лет назад на этом самом месте старый Джолион, ожидая, когда Ирэн придет к нему по цветам лужайки, испустил последний вздох. По иронии судьбы его сын, сидя под тем же дубом, спрашивал себя, не лучше ли прямо теперь, раз уж все дела приведены в порядок, закрыть глаза и уплыть. Ему виделось что-то недостойное в том, чтобы паразитически цепляться за бездеятельную жизнь, которая близилась к завершению, заставляя его жалеть только о двух вещах: о долгом разладе с отцом в молодые годы и о позднем соединении с Ирэн.
Вдалеке виднелся островок цветущих яблонь. Ничто в природе так не трогало Джолиона, как плодовые деревья в цвету. Его сердце болезненно заныло при мысли о том, что следующего мая он может и не увидеть. Весна! Нет, ни один человек не должен умирать, если душой он еще достаточно молод, чтобы любить красоту! В зарослях кустарника беспечно заливались дрозды, высоко в небе носились ласточки, над головой, поблескивая, шелестела крона дуба. За полями ранняя листва, отполированная умеренным солнцем, переливалась всеми возможными оттенками зеленого, переходя у самого горизонта в полоску дымчатого голубого. Каждый цветок на узкой клумбе Ирэн удивлял неповторимостью своего вида, каждый по-своему утверждал, что жизнь прекрасна. Никто, кроме китайских и японских художников, да, пожалуй, еще Леонардо, не умеет поймать то поразительное маленькое эго, которое заключает в себе растение, птица или зверь. Эго, сочетаемое с верностью виду и с ощущением единства всего живого. Джолион тоже этого не умел. «Я не сделал в живописи ничего такого, что будет жить после меня, – думал он. – Я дилетант. Я любитель, а не творец. Хорошо, что хоть Джона я оставляю на этой земле». Какое счастье, что мальчика не поглотила ужасная война! Он запросто мог погибнуть, как бедный Джолли двадцать лет назад там, в Трансваале. Однажды из Джона что-нибудь выйдет, если время не испортит его. Воображение у парня богатое! А затея с фермерством – просто сентиментальный порыв, который, наверное, скоро пройдет.
Как раз в этот момент Джолион увидел их: Ирэн и мальчика. Они шли рука об руку по полю от станции. Поднявшись, Джолион неторопливо зашагал через новый розовый садик им навстречу…
Поздно вечером Ирэн пришла к нему в комнату, села у окна и некоторое время молчала, пока он не спросил:
– Что такое, любовь моя?
– Сегодня мы кое-кого встретили.
– Кого же?
– Сомса.
На протяжении последних двух лет Джолион старался не вспоминать этого имени, чтобы не повредить своему здоровью. И не зря: сейчас его сердце пугающе шевельнулось, будто соскользнуло в груди куда-то вбок.
Ирэн тихо продолжила:
– Он был с дочерью в галерее, а потом и в кондитерской, где мы пили чай.
Джолион подошел и обнял ее за плечи.
– Каков он теперь?
– Поседел, а в остальном почти не изменился.
– А дочка?
– Миловидная. Джону, по крайней мере, так показалось.
Сердце Джолиона опять прыгнуло в сторону. Ирэн глядела напряженно и растерянно.
– Вы не… – начал он.
– Нет, но Джон узнал их фамилию, когда поднял платок, который девушка уронила.
Джолион сел на кровать. Незадача!
– С вами была Джун. Она не выкинула чего-нибудь?
– Нет. Нет, но мы были очень напряжены и держались неестественно. Джон это заметил.
Джолион глубоко вздохнул.
– Я всегда сомневался, правильно ли мы делаем, что скрываем от него эту историю. Рано или поздно он все узнает.
– Чем позже, тем лучше. Молодежь судит так поспешно и так сурово… Когда тебе самому было девятнадцать, что бы ты подумал о своей матери, если бы она поступила так, как поступила я?
Да, в том-то и было дело! Джон обожал Ирэн, ничего не зная ни о трагедиях, ни о суровой необходимости обеспечивать себя средствами к существованию, ни о тайных тяготах несчастливого супружества, ни о ревности, ни о страсти – то есть, по сути, ни о чем!
– Что же ты ему сказала? – спросил Джолион после молчания.
– Что они наши родственники, но мы с ними не знаемся. Тебе никогда не было дела до твоих кузенов, а им до тебя. Тем не менее, он, боюсь, примется тебя о них расспрашивать.
Джолион улыбнулся.
– Значит, это будет нам вместо воздушных налетов. Без них, в конце концов, даже скучно.
Ирэн подняла на него глаза.
– Мы знали, что однажды это произойдет.
Он ответил с внезапно пробудившейся энергией:
– Я не допущу, чтобы Джон тебя осуждал. Он не будет этого делать даже в мыслях. У него есть воображение, и он все поймет, если объяснить как следует. Пожалуй, мне лучше самому ему рассказать, прежде чем он узнает от кого-нибудь другого.
– Только не сейчас, Джолион.
Это было на нее похоже: она не умела глядеть вдаль и никогда не пыталась упредить беду. И все же как знать? Может быть, материнский инстинкт подсказывал ей верно и не следовало ему противоречить? Может, нужно было подождать до тех пор, пока жизненный опыт не даст Джону некое мерило для оценки тех старых событий? Пока любовь, страсть и ревность не сделают юношу милосерднее? А тем временем надлежало принять меры предосторожности – какие только возможно! Размышляя о них, Джолион еще долго лежал без сна, после того как ушла Ирэн. Надо написать Холли: предупредить ее, что Джон пока не знает семейной истории. Холли осмотрительна, она проследит за тем, чтобы муж не сказал лишнего, да и вообще на нее можно положиться. Пусть завтра мальчик возьмет письмо с собой, когда поедет к ним.
День, в который Джолион последними штрихами завершил свои имущественные дела, умер под бой часов. Новые сутки рождались под тенью душевной смуты, и устранить ее было труднее, чем навести порядок в бумагах.
Не спал и Джон в своей бывшей детской. Он стал жертвой чувства, в существовании которого люди, его не испытавшие, склонны сомневаться, – «любви с первого взгляда»! Чувство родилось в молодом человеке при первом блеске темных глаз, поглядевших на него через «Юнону». Джон мгновенно уверовал, что встретил свою «мечту», и все дальнейшее стало казаться ему одновременно и естественным, и чудесным. Флер! Одного этого имени было почти достаточно тому, кто так легко поддается очарованию слов. В то время вместе с увлечением гомеопатией распространилось обыкновение обучать мальчиков и девочек совместно, чтобы ранняя привычка друг к другу почти стерла в их глазах половые различия. Но Джон выделялся среди сверстников исключительной старомодностью. Его школа, хотя и новая, была мужской, а каникулы он всегда проводил в Робин-Хилле с одноклассниками или только с родителями. Поэтому молодой человек не получил той малой дозы яда, которая послужила бы прививкой от любовной болезни. Теперь он без сна лежал в темноте, и столбик его сердечного термометра быстро рос. Воображению рисовалась Флер, в памяти всплывали ее слова, особенно последнее «Au revoir!» – сказанное так мягко и так живо.
На рассвете у Джона все еще не было сна ни в одном глазу, поэтому он встал, сунул ноги в теннисные туфли, надел штаны и свитер, тихо спустился по лестнице, а потом вылез наружу через окно библиотеки. Только начинало светать, пахло травой. «Флер! – мысленно произнес Джон. – Флер!» Все кругом окутывала загадочная белая дымка, ничто еще не проснулось, кроме птиц, только-только начинавших щебетать. Джон подумал: «Спущусь в рощицу». Он пробежал через поля, очутился у пруда, над которым как раз вставало солнце, и вошел в лесок. Цветы-колокольчики устилали землю ковром, стволы лиственниц окутывала тайна – казалось, сам воздух приобрел романтические свойства. Джон вдохнул его свежесть, поглядел на колокольчики при нарастающем свете. Флер! Все это было так созвучно ей! А до чего славное название – Мейплдарем! Это где-то на реке, он непременно найдет на карте. И напишет ей. Только ответит ли она? О, должна! Она же сказала au revoir – «до свиданья», а не «прощайте»! Какое счастье, что она уронила платок! Иначе бы они не познакомились! Чем больше Джон думал о том платке, тем больше поражался своей удаче. Флер! Это утро бесспорно рифмовалось с нею! В голове ритмично стучало, слова просились, чтобы их соединили. Еще чуть-чуть, и родилось бы стихотворение.
Через полчаса Джон вернулся к дому, взял лестницу и влез к себе в спальню – просто так, ради веселости. Потом вспомнил, что окно библиотеки осталось открытым, спустился и закрыл раму, сперва убрав лестницу: он спешил стереть все следы своего чувства – слишком глубокого, чтобы можно было обнаружить его перед другой живой душой – пусть даже материнской.



IV

Мавзолей


Существуют дома, чьи души перешли в лимб времени, оставив тела в лимбе Лондона. О доме Тимоти на Бейсуотер-роуд пока нельзя было такого сказать, ведь душа самого Тимоти все еще стояла одной ногой в его форсайтском теле, и Смизер поддерживала в комнатах неизменность атмосферы: здесь всегда пахло камфарой и портвейном, потому что окна открывались лишь дважды в день, для проветривания.
Воображению Форсайта этот дом теперь представлялся чем-то вроде китайской таблетницы, в последнем ящичке которой сидел сам хозяин. До него было не добраться – так, по крайней мере, говорили родственники, если в кои-то веки, по многолетнему обыкновению или случайно, заезжали справиться о здоровье единственного еще не умершего дядюшки. Бывала здесь и Фрэнси, эмансипированная от Бога (она открыто называла себя атеисткой), и Юфимия, эмансипированная от старого Николаса, и Уинифрид Дарти, эмансипированная от своего «светского человека». Теперь все от чего-нибудь да эмансипировались или говорили, будто эмансипируются – что, вероятно, не совсем одно и то же.
На следующее утро после злополучной встречи в галерее Сомс отправился на станцию Паддингтон, не вполне рассчитывая увидеть Тимоти собственной персоной. Сердце устроило внутри Сомса легкое волнение, когда он стоял под яркими солнечными лучами на свежевыбеленном крыльце, где некогда жили четыре Форсайта, из которых остался только один – подобие сонной зимней мухи. Это был тот маленький дом, куда Сомс приходил несчетное число раз, куда приносил и откуда уносил семейные сплетни. Дом «стариков», живших в прошлом веке, в другой эпохе.
Появление Смизер вызвало на губах Сомса бледную улыбку дружелюбия. Эта женщина все еще затягивалась в корсет до самых подмышек, потому что тетушки Джули и Эстер считали «некрасивой» ту новую моду, которая пришла в свет году в 1903, когда сами они уже от него удалялись. Смизер во всем, вплоть до мелочей, неукоснительно придерживалась старого порядка. Таких бесценных слуг теперь было не найти.
– О! – воскликнула она, улыбнувшись в ответ. – Мистер Сомс, сколько лет, сколько зим! Как поживаете, сэр? Мистер Тимоти будет рад узнать, что вы заглянули!
– Как он?
– Для своих лет очень даже бодр, сэр. Он, конечно, удивительный человек. Когда миссис Дарти в последний раз здесь была, я ей сказала: «Мисс Форсайт, миссис Джули и мисс Эстер порадовались бы за него, если бы увидели, с каким удовольствием он по-прежнему кушает печеные яблочки!» Только вот оглох он совсем. Впрочем, это для него благословение. Иначе что бы мы с ним делали во время воздушных налетов – даже и не знаю.
– А что вы делали с ним глухим?
– Просто оставляли его в постели, а сами спускались в подвал. Мы провели туда шнур звонка, чтобы слышать, если понадобимся ему – Кук или я. Про войну ему знать не следовало. «Когда мистер Тимоти позвонит, – говорила я Кук, – я к нему поднимусь, какое бы безобразие ни творилось там, снаружи. У моих хозяюшек удар бы случился, ежели бы они увидели, что он звонит, а к нему никто не подходит». Но он все воздушные налеты преспокойно проспал. Правда, один раз тревога была среди бела дня, так он в то время ванну принимал. Слава богу, а то бы выглянул в окно и увидел, что на улице все головы позадирали. Он часто в окно глядит…
– Да-да, – пробормотал Сомс: Смизер что-то очень разговорилась. – Я пришел только посмотреть, не нужно ли чем-нибудь помочь.
– Понимаю, сэр. Думаю, все у нас в порядке, только вот в столовой мышиный дух, и мы не знаем, как от него избавиться. Странно, что мыши туда захаживают, ведь мистер Тимоти еще до войны перестал спускаться и с тех пор там и крошки на пол не упало. Такие уж они гадкие маленькие твари! Никогда не угадаешь, где начнут тебе докучать.
– Он встает с постели?
– О да, сэр, он чудесно прогуливается по утрам от кровати к окошку и обратно. Перемена воздуха была бы для него опасна, а так он чувствует себя хорошо. Каждый день завещание свое достает. Это для него большое утешение.
– Смизер, я хотел бы его повидать, если можно. Вероятно, он пожелает что-нибудь сказать мне.
Смизер залилась краской от корсета до макушки.
– Ах, это будет такая оказия! Изволите сэр, чтобы я показала вам дом, пока Кук преподнесет мистеру Тимоти новость?
– Нет, ступайте к нему вы. По дому я пройдусь сам.
Незачем было выказывать свои чувства перед посторонними, а Сомс предвидел, что расчувствуется, бродя по этим комнатам, которые так насыщены прошлым. Когда Смизер, взволнованно скрипя корсетом, удалилась, Сомс вошел в столовую и понюхал воздух. Пахло, как ему показалось, не мышами, а слегка подгнившим деревом. Он изучил стенные панели. Стоило ли их красить при том, сколько хозяину лет? Эта комната всегда была самой модной в доме. Губы и ноздри Сомса тронула легкая улыбка. Над дубовой обшивкой стены сохранили насыщенный зеленый цвет. С потолка, разделенного на квадраты декоративными балками, свисал тяжелый металлический светильник на цепи. Картины были все те же, которые Тимоти по дешевке купил у Джобсона шестьдесят лет назад: три «натюрморта» Снайдера, подковывание белого пони якобы кисти Морленда и два слегка подкрашенных рисунка – очаровательные портреты мальчика и девочки с инициалами «Дж. Р.» (Тимоти всегда верил, что автором этих вещиц может быть Джошуа Рейнольдс, но Сомс, которому они очень нравились, выяснил, что это всего лишь Джон Робинсон). Бордовые плюшевые шторы, десять темных стульев красного дерева с высокими спинками и мягкими сиденьями, тоже бордовыми, турецкий ковер, красного дерева стол, очень большой для столь небольшого помещения, – такова была комната, ни душой, ни телом не изменившаяся с тех пор, как Сомсу было четыре года. Посмотрев особенно внимательно на два рисунка, он подумал: «Куплю их с аукциона».
Из столовой он прошел в кабинет Тимоти, где, насколько помнил, раньше никогда не бывал. От пола до потолка сплошь тянулись книжные полки, которые Сомс стал с любопытством разглядывать. Одна стена была, по-видимому, целиком отведена поучительным книгам, изданным фирмой Тимоти два поколения назад. Некоторые из них стояли аж в двадцати экземплярах. Сомс прочел названия и содрогнулся. У средней стены были выставлены точно такие же томики, как у его отца на Парк-лейн, из чего он заключил, что Джеймс пошел однажды вместе с младшим братом в книжную лавку, где они купили одинаковые собрания. К третьей стене Сомс приблизился с еще большим интересом, предполагая, что она сообщит ему о собственном вкусе Тимоти. Так и оказалось: эти книги были сплошь муляжи. Четвертую стену целиком занимало окно, завешенное тяжелыми шторами, перед которым располагалось массивное кресло с пюпитром из красного дерева, на котором хозяина до сих пор дожидался пожелтевший сложенный номер «Таймс» от шестого июля 1914 года – в тот день Тимоти, словно готовясь к войне, впервые не вышел из своей спальни. В углу стоял большой глобус – модель мира, по которому Тимоти не путешествовал, так как был глубоко убежден, что ничего, кроме Англии, в действительности не существует. К тому же он не любил моря, с тех пор как одним воскресным днем 1836 года ему сделалось очень дурно на брайтонском прогулочном кораблике. Тогда с ним были Джули, Эстер, Суизин и Хетти Чесмен. Неприятность случилась по вине Суизина, который вечно забирал себе в голову всякие глупости и которого, слава богу, тоже укачало. Сомс прекрасно знал эту историю, слышанную им раз пятьдесят – по нескольку раз от каждого участника событий. Он подошел к глобусу и крутнул его, тот со слабым скрипом повернулся примерно на дюйм, обнаружив паука, скончавшегося на сорок четвертой широте.
«Мавзолей! – подумал Сомс. – Верно Джордж сказал». Он вышел из кабинета и стал подниматься на второй этаж. На лестнице остановился перед шкапчиком с чучелами колибри, которые так нравились ему в детстве. Ни на день не постаревшие, они все так же висели на проволочках над травой пампасов. Если открыть дверцу, птички не только не затрепещут крылышками, но, как Сомс подозревал, просто рассыплются. Это выставлять на торги не стоило! Внезапно Сомсу вспомнилось, как тетя Энн – милая старая тетя Энн, – держа его за руку перед этим шкапчиком, сказала:
– Смотри, Соми, какие они яркие и красивые – эти маленькие певчие птички!
Тогда он ответил:
– Тетушка, они же не поют!
Ему было, наверное, лет шесть. Он прекрасно помнил свой тогдашний костюмчик – черный, вельветиновый, с голубым воротничком. И тетю Энн: ее локоны, ее добрые руки, тонкие, как у паучка, старомодную серьезность ее орлиной улыбки. Вот уж была настоящая леди!
Сомс пошел дальше и приблизился к двери гостиной, по обе стороны которой висели миниатюры. Их он обязательно купит! Это были портреты всех четырех тетушек, дяди Суизина юношей и дяди Николаса ребенком. Их все написала году в 1830 одна молодая дама, друг семьи. В те годы такие миниатюры считались признаком аристократического вкуса и к тому же ценились за долговечность, ведь рисовали их на слоновой кости. О той леди ему неоднократно рассказывали: «До чего была одаренная, мой дорогой! И очень неравнодушно поглядывала на Суизина. Только вскорости заболела чахоткой и умерла – совсем как Китс. Мы часто говорили об этом».
Да, вот они все: Энн, Джули, Эстер, Сьюзен, совсем еще маленькая, Суизин в белой жилетке, с небесно-голубыми глазами и светлыми локонами, розовощекий – совсем как живой! Вот Николас, похожий на Купидона, глядящего в небо. Если подумать, дядя Ник всегда был таким. До последнего оставался удивительным человеком. А художница, пожалуй, и в самом деле была талантлива. Миниатюра – особый жанр, прелесть которого заключается в почти полной неподвластности всяким течениям, соревнующимся друг с другом на арене эстетических перемен. Сомс вошел в гостиную: пыль здесь по-прежнему стирали, мебель стояла без чехлов, шторы были раздернуты. Казалось, в комнате все еще хозяйничали тетушки, кого-то терпеливо дожидаясь. И вдруг Сомсу пришло в голову: когда Тимоти умрет, не будет ли он, Сомс, почти что обязан сохранить этот дом, сделать табличку, как на доме философа Томаса Карлейля, и пускать сюда посетителей? Можно написать: «Типическое жилище середины Викторианской эпохи. Вход – 1 шиллинг, включая каталог». Действительно, в нынешнем Лондоне, пожалуй, было не найти ничего более законченного и более мертвого. Если снять со стен и забрать к себе в коллекцию те четыре картины барбизонской школы, которые Сомс сам некогда подарил хозяевам этого дома, получится безупречный образчик вкуса того времени. До сих пор не выцветшие голубые стены, зеленые шторы с красными цветами и папоротниками, расшитый шерстяными нитками экран перед чугунной решеткой камина, красного дерева горка с застекленными оконцами, множество всяких безделушек, бисерные скамеечки для ног, на книжной полке Китс, Шелли, Саути, Купер, Колридж, Байронов «Корсар» (но больше из Байрона ничего) и поэты-викторианцы, а в блекло-красных плюшевых недрах инкрустированной шкатулки всякие семейные реликвии: первый веер Эстер, пряжки прадедушкиных туфель, три скорпиона в бутылках, сильно пожелтевший кусок слонового бивня, присланный из Индии двоюродным дедом Эдгаром Форсайтом (он торговал джутом), мелко исписанный листок бумаги, повествующий Бог весть о чем… А многочисленные картины на стенах! Только четыре барбизонца выглядели здесь, как иноземные гости (ими они и являлись) да к тому же не внушающие особого доверия. В остальном же это были яркие акварели, изображающие различные сценки, например, «Разговор с пчелами»[56] или «Приход парома». Еще были две работы в стиле Фритта (игра в наперстки и дамы в кринолинах)[57], подаренные Суизином, и многие другие. Сомс тысячу раз надменно и вместе с тем завороженно взирал на эти картины – восхитительную коллекцию блестящих позолоченных рам.
Небольшой рояль был, как всегда, превосходно отполирован и наглухо закрыт. На нем по-прежнему лежал альбом сушеных водорослей тети Джули. Золоченые ножки стульев были все так же изящны с виду, но притом крепки, а сбоку от камина все так же стоял обитый малиновым шелком диван, на котором сначала тетя Энн, а потом тетя Джули сидела лицом к окну, держа спину безукоризненно прямо. Единственное мягкое кресло, принадлежавшее тете Эстер, тоже сохранилось на старом месте – с другой стороны от камина, отвернутое от света. Сомс зажмурился: ему показалось, будто он видит их всех. О, а воздух! После стольких лет здесь все еще не выветрился запах всевозможных обивок, мытых кружевных занавесок, мешочков с лавандой и засохших пчелиных крылышек. «Нет, – подумал он. – Больше нигде такого не сыщешь. Это нужно сохранить». И пусть, кто хочет, смеется, но, право же, в прошлом веке люди умели хранить неколебимую верность благородному укладу жизни, умели беречь от грязи и кожу, и зрение, и обоняние, и чувства – не чета новому поколению. Ох уж этот сегодняшний день с его подземками и автомобилями! Все без конца курят, голошеие девицы сидят, закинув ногу на ногу, причем ноги-то открыты до самых колен, да и сверху все видно чуть не до пояса (это радовало сатира, сидящего в каждом Форсайте, но никак не соответствовало форсайтскому идеалу леди). А чего стоит их привычка цепляться ступнями за ножки стула во время еды! Чего стоят их новомодные выражения («Пока, старый боб!») и их смех! Сомс всякий раз вздрагивал, представляя себе Флер в компании этих молодых особ. Женщины более зрелые тоже заставляли его содрогаться: так прямо они смотрели, так во многом разбирались, так уверенно распоряжались своей жизнью. Нет, тетушки были другими. Пусть они редко открывали умы, глаза и даже окна, у них хотя бы имелись манеры и правила, они чтили прошлое и трепетали перед будущим.
С удушливым чувством Сомс закрыл дверь и на цыпочках стал подниматься дальше, осматриваясь на ходу. Гм! Лестница содержалась в безупречном порядке восьмидесятых годов, и желтая непромокаемая обивка стен была все та же. Наверху Сомс в нерешительности остановился перед четырьмя дверями: которая из них вела в дядюшкину спальню? Прислушавшись, Сомс услышал такой звук, будто ребенок медленно волочит за собой по полу палку с лошадиной головой. Это, верно, был Тимоти. Сомс постучал. Смизер, очень красная, открыла.
Мистер Тимоти прогуливался, и она не сумела привлечь его внимание. Но если мистер Сомс войдет в заднюю комнату, он сможет увидеть дядюшку через дверь. Сомс вошел и стал смотреть.
Последний из старых Форсайтов был на ногах. С весьма внушительной медлительностью и выражением полной сосредоточенности двигался он от кровати к окну и от окна к кровати (расстояние между ними составляло футов двенадцать). Нижняя часть его квадратного лица не была брита, как раньше, а поросла белоснежной бородкой, подстриженной очень коротко. Подбородок казался не уже лба, где волосы тоже совсем побелели, в то время как сам лоб, нос и щеки, наоборот, стали желтыми. В одной руке была толстая палка, а другая сжимала полу халата фирмы «Егер», из-под которого виднелись ноги в ночных носках и домашних туфлях, также егеровских. Лицом Тимоти напоминал сердитого ребенка, думающего о чем-то, чего ему не дали. Каждый раз, поворачиваясь, он ударял по полу своей палкой, а потом волочил ее, будто желая показать, что она ему не очень-то и нужна.
– Выглядит крепким, – сказал Сомс тихо.
– О да, сэр! Видели бы вы, как он принимает ванну! Прямо-таки чудо, до чего ему нравится купаться!
От этих слов, произнесенных довольно громко, Сомса озарила догадка: Тимоти возвратился к своему младенчеству.
– Проявляет ли он вообще к чему-нибудь интерес? – спросил Сомс, теперь тоже в полный голос.
– О да, сэр! К еде и к своему завещанию. Занятно поглядеть, как он каждый день вертит его в руках – не читая, конечно. А иногда нет-нет да и спросит у меня, почем нынче консолидированные облигации, и я пишу ему на грифельной доске, очень крупно. И, конечно, я всегда пишу одно и то же – как было в тысяча девятьсот четырнадцатом году, когда он еще за ними следил. Когда война началась, мы привели доктора, и тот запретил ему читать газеты. Ох, как он поначалу из-за этого сердился! А потом успокоился, потому как и сам знал, что они его утомляют. Мистер Тимоти всегда чудесно умел «сберегать энергию» – это он сам так говорил, еще когда мои хозяюшки были живы, упокой Господь их души! Уж очень он их бранил за то, что они этого не делали. Они ведь, мистер Сомс, всегда были, ежели помните, такие хлопотуньи!
– А что, если мне войти? – спросил Сомс. – Вспомнит он меня? Ведь я, знаете ли, составлял его завещание в тысяча девятьсот седьмом году, после того как умерла мисс Эстер.
– Ох, сэр, – ответила Смизер с сомнением, – этого я вам сказать не берусь. Хотя думаю, что, может, и вспомнит. Для своих лет он человек необыкновенный.
Сомс стал в дверном проеме и, дождавшись, когда Тимоти повернется, сказал громким голосом:
– Дядя Тимоти!
Тимоти чуть попятился и замер.
– Э? – произнес он.
– Сомс! – крикнул Сомс изо всех сил и протянул руку. – Сомс Форсайт!
– Нет! – сказал Тимоти и, стукнув по полу своей палкой, продолжил ходить.
– Кажется, ничего не выходит, – заметил Сомс.
– Не выходит, сэр, – подтвердила Смизер несколько удрученно. – Он, видите ли, еще не кончил своего моциона. Двух дел сразу он никогда не делал. Думаю, после обеда он спросит меня, не насчет газа ли вы приходили, и мне придется хорошенько потрудиться, чтобы он понял.
– Вы не считаете, что за ним теперь должен бы ходить мужчина?
Смизер всплеснула руками.
– Мужчина? Ах нет! Мы с Кук прекрасно справляемся. А ежели кто незнакомый появится, мистер Тимоти вмиг с ума сойдет. Да и хозяйки мои никогда не хотели, чтобы в доме был чужой мужчина. К тому же мы мистером Тимоти так гордимся!
– Но доктор, я полагаю, вас навещает?
– Каждое утро. Прописывает лекарства. Мистер Тимоти так к нему привык, что почти его и не замечает. Разве только язык высунет.
– Что ж, – сказал Сомс, отворачиваясь, – все это довольно огорчительно и болезненно.
– Да нет же, сэр, – ответила Смизер с жаром, – вы не должны огорчаться! Сейчас, когда у мистера Тимоти никаких забот не осталось, он живет в свое удовольствие – в самом деле! Я иной раз так и говорю Кук: «Сейчас мистеру Тимоти лучше, чем когда-либо раньше». Он, видите ли, если не прогуливается и не принимает ванну, то кушает, а если не кушает, то спит, вот и все. Ничего-то у него больше не болит, ни о чем он не тревожится.
– Может, вы и правы, – сказал Сомс. – Я сойду вниз. А вы покажите-ка мне его завещание.
– Скоро не получится, сэр. Оно у мистера Тимоти под подушкой, и он заметит, если я туда полезу, когда он не спит.
– Я только хочу узнать, то ли это завещание, которое составлено мною. Вы взгляните, когда сможете, на дату и сообщите мне.
– Хорошо, сэр. Я уверена, что оно то самое, ведь мы с Кук были свидетельницами, ежели помните. Наши имена так и стоят там, а свидетельствовали мы только один раз.
– Верно! – согласился Сомс. Он помнил: Смизер и Джейн были свидетельницами самыми что ни на есть подходящими, то есть нисколько не заинтересованными в смерти Тимоти, так как им он ничего не отписал. Сомс счел эту предосторожность неподобающей, но такова была воля Тимоти. Кроме того, обеих служанок щедро обеспечила тетя Эстер. – Очень хорошо. До свидания, Смизер. Заботьтесь о нем и, если он когда-нибудь что-нибудь скажет, запишите и передайте мне.
– О да, мистер Сомс! Непременно так и сделаю! До чего приятно было вас повидать! Кук тоже обрадуется, когда я скажу ей.
Пожав руку Смизер, Сомс спустился в прихожую и не менее двух минут простоял возле вешалки, на которую столько раз вешал шляпу. «Вот так все и проходит, – подумал он. – Проходит и начинается с начала. Бедный старик!» И Сомс прислушался: вдруг по пролету лестницы до него долетит тот звук, который Тимоти издает, волоча по полу свою лошадку. Или покажется над перилами призрачное старческое лицо, и старческий голос скажет: «Так это же наш дорогой Сомс! А мы как раз давеча говорили, что он целую неделю к нам не захаживал!» Но нет – ничего! Только пахнет камфарой да пылинки кружатся в столбе света, проникающего через веерообразное оконце над дверью. Маленький старый дом! Мавзолей!
Повернувшись на каблуках, Сомс вышел и направился к железнодорожной станции.



V

Родной очаг



Он на своей родной земле,

имя его – Вэл Дарти[58]


В тот же четверг, на рассвете, тридцатидевятилетний Вэл Дарти, чувствуя себя персонажем Скотта, вышел из старого помещичьего дома на северном склоне сассекской меловой гряды, чтобы отправиться в Ньюмаркет, где он не был с осени 1899 года, когда тайком приезжал на тамошние скачки из Оксфорда. Задержавшись на пороге, он поцеловал жену и сунул в карман фляжку портвейна.
– Не перетруждай ногу, Вэл, и не ставь слишком много.
В минуту, когда она, глядя ему в глаза, прижималась грудью к его груди, он чувствовал, что и нога, и кошелек в безопасности. Он во всем будет соблюдать меру. От природы разумная и сообразительная, Холли всегда была права. Вэл женился на юной кузине, поддавшись романтическому порыву во время Бурской войны, и все последующие двадцать лет брака неукоснительно хранил ей верность, что не удивляло его самого так, как, вероятно, удивляло других. Хоть в нем и текла кровь Дарти, супружеская преданность не воспринималась им как жертва и не заставляла его скучать, ведь Холли, быстрая и ловкая, всегда немного опережала его настроение. Поскольку они приходились друг другу кузеном и кузиной, они решили, вернее, Холли решила не иметь детей, и теперь она была так же стройна и миловидна, как и в годы юности. Даже темные волосы еще не начали седеть, только кожа сделалась чуть желтее. Вэл восхищался тем, что, ведя его жизнь, жена ведет еще и свою собственную: с каждым годом становится все лучшей наездницей, не забрасывает музыку и ужасно много читает: и романы, и стихи, и кучу всего другого. На их ферме в Капской колонии Холли чудесно заботилась о «негритосских» женщинах и детишках. Она была действительно умна и притом не делала из своего ума шуму, не важничала. Никогда не отличавшийся смирением, Вэл со временем все же признал превосходство жены и притом не затаил на нее обиды – весьма ценная дань. Можно также отметить, что всякий раз, когда он смотрел на Холли, она это замечала, в то время как сама порой останавливала на нем взгляд незаметно для него.
Вэл поцеловал жену на крыльце, потому что не должен был целовать ее на станции, куда она собиралась его проводить, чтобы потом вернуть машину домой. Благодаря колониальному солнцу и норову лошадей, он приобрел загар и морщины. На Бурской войне он повредил ногу, что, вероятно, спасло его от гибели на следующей войне. И все-таки, невзирая на все это, он мало изменился со времени жениховства: широкая улыбка не утратила очарования, ресницы, пожалуй, сделались еще чернее и гуще, серые глаза, часто глядевшие с прищуром, блестели так же ярко, веснушки потемнели, а волосы лишь чуть-чуть засеребрились на висках. Он производил впечатление человека, который вел деятельную жизнь в солнечном климате, занимаясь лошадьми.
Резко развернув машину у ворот, он спросил:
– Когда приезжает Джон?
– Сегодня.
– Тебе для него что-нибудь нужно? Могу купить и в субботу привезти.
– Нет, но ты мог бы вернуться тем же поездом, на котором приедет Флер, – в час сорок.
Вэл пришпорил свой «форд». Он все еще водил машину, как житель страны со скверными дорогами, не признающий компромиссов и не пропускающий ни одной ямы – словно в каждой из них ему могло открыться царствие небесное.
– Эта молодая особа знает, чего хочет и как этого добиться, – заметил Вэл. – Тебе так не показалось?
– Показалось, – ответила Холли.
– Дядя Сомс и твой папа – довольно неловко, правда?
– Она не узнает, и он не узнает, ведь мы им, конечно, ничего не скажем. Это продлится всего пять дней, Вэл.
– Значит, нерушимая тайна… Ладно!
Если Холли не видела опасности, то опасаться и не следовало. Лукаво на него поглядев, она спросила:
– Ты заметил, как ловко Флер к нам напросилась?
– Нет!
– Но именно так и было. Что ты о ней думаешь, Вэл?
– Хорошенькая и умная, только в любой момент может сорваться с места в карьер, если что-то ее раззадорит. Я бы так сказал.
– А я вот хотела бы знать, – пробормотала Холли, – из тех ли она девушек, которых называют современными. Мы вроде бы и домой вернулись, а все так неясно, что теряешься.
– Теряешься? Ты? Да ты же ловишь все на лету!
Холли скользнула рукой в карман его пиджака.
– Ты у меня не только сама во всем разберешься, но и другим объяснишь! – прибавил Вэл, воодушевившись. – Что, кстати, скажешь о том бельгийце – Профоне?
– Скажу, что он недурной черт.
Вэл ухмыльнулся.
– По-моему, для друга нашей семьи он странноватая рыба. Да и вообще, наша семья заплыла в какие-то странные воды: дядя Сомс женится на француженке, а твой папа – на бывшей жене дяди Сомса. Наших дедушек хватил бы удар!
– И не только наших, дорогой.
– Эта машина, – сказал Вэл внезапно, – что-то спит на ходу. На подъеме еле волочит ноги. На спуске придется ее подхлестнуть, если я не хочу опоздать на поезд.
Любовь к лошадям не позволяла ему любить автомобили, поэтому под его управлением «форд» бежал куда менее плавно, чем под управлением Холли. На поезд Вэл не опоздал.
– Будь осторожна на обратном пути, не то эта зверюга сбросит тебя при первой возможности. До свидания, милая.
– До свидания, – ответила Холли, посылая ему воздушный поцелуй.
Когда поезд тронулся, Вэл с четверть часа не мог выбрать, чем себя занять: думать ли о жене, читать ли утреннюю газету, любоваться ли солнечным пейзажем или предаваться смутным воспоминаниям о Ньюмаркете. Наконец он решил обратиться к маленькой квадратной книжке, содержание которой составляли клички лошадей, их родословные, масти и особенности сложения. Форсайтская половина его натуры нацелилась на приобретение животного нужных ему кровей, и он упорно противился свойственному Дарти желанию сделать ставку. Вернувшись в Англию после выгодной продажи южноафриканской фермы с конюшней и заметив, что солнце на родине светит редко, Вэл сказал себе: «Я непременно должен заняться чем-то увлекательным, чтобы не затосковать. Охотиться недостаточно. Буду разводить лошадей и объезжать их». Долгая жизнь в чужой стране прибавила ему дальновидности и решимости, благодаря чему он понял, в чем слабость современного коневодства: многих заводчиков гипнотизирует мода и высокая цена. Он же будет судить по виду лошади, а до клички ему дела нет. И вот он, тоже оказавшись под гипнозом, уже бредил ценными качествами определенной генеалогической линии. Полуосознанно Вэл думал: «В этом чертовом климате есть нечто такое, что заставляет человека ходить по кругу. И все-таки я должен добыть кого-нибудь из потомков той Мэйфлай».
В таком настроении достиг он Мекки своих надежд. Это было тихое собрание, интересное скорее для тех, кто хотел смотреть лошадей, нежели для тех, кто предпочитал глядеть в рот букмекерам. Вэл припал к ограждению загона. За двадцать лет колониальной жизни он утратил дендизм, в духе которого был воспитан, сохранив лишь необходимую лошаднику аккуратность, а также приобрел странно непримиримый взгляд на то, что называл «глупым хмыканьем» некоторых англичан и «суетливым попугайством» некоторых англичанок. Холли не было свойственно ни то, ни другое, а именно на нее он смотрел как на идеал. Быстрый, наблюдательный и находчивый, Вэл во всем стремился прямо к цели: в заключении сделок, в выездке лошадей, в питии. Сейчас его целью была кобылка, в которой текла кровь Мэйфлай, и он уже устремился к ней, когда кто-то, оказавшийся совсем близко, медленно произнес:
– Мистер Вэл Дарти? Как поживает миссис Вэл Дарти? Надеюсь, хорошо? – Рядом с Вэлом стоял тот самый бельгиец, которого он встретил у своей сестры Имоджин. – Я Проспер Профон, мы виделись с вами на обеде.
– Как поживаете? – пробормотал Вэл.
– Прекрасно, – ответил мсье Профон, и по его лицу расплылась какая-то особенная неподражаемо медленная улыбка.
«Недурной черт», – сказала о нем Холли. Что ж, своей черной коротко стриженной остренькой бородкой он и в самом деле немного походил на черта – правда, довольно сонного и притом добродушного. Глаза у него были красивые и неожиданно умные.
– Вот господин, который хочет вас узнать – мистер Жорж Форсайд.
Вэл увидел внушительную фигуру и гладко выбритое немного угрюмое лицо, похожее на голову быка. В глубине глаз – серых, навыкате – светилась саркастическая усмешка. Вэл смутно припомнил, что видел этого человека, когда обедал с отцом в клубе «Айсиум».
– Я играл с вашим батюшкой на скачках, – сказал Джордж. – Как ваш заводик? Не хотите ли купить одну из моих кляч?
Вэл осклабился, пряча внезапное огорчение. Эти люди ни во что не верили, даже в лошадей. Джордж Форсайт, Проспер Профон – сам дьявол не мог быть большим циником, чем эти двое.
– Не знал, что вы увлекаетесь скачками, – сказал Вэл мсье Профону.
– А я и не увлекаюсь. Я увлекаюсь яхтами. Хотя и до них мне дела нет. Мне просто нравится видеть моих друзей. Я взял с собой ланч, мистер Вэл Дарти, – совсем маленький ланч. Не желаете ли присоединиться? Совсем немного закусить в моей машине?
– Спасибо, – сказал Вэл, – вы очень любезны. Я подойду через четверть часа.
– Приходите туда. Мистер Форсайд тоже придет. – Профон махнул рукой в желтой перчатке. – Там моя маленькая машинка и маленький ланч.
И он – холеный, сонный, как будто витающий где-то далеко – в сопровождении «Жоржа Форсайда» – тоже холеного, но притом огромного и насмешливого – направился к своему автомобилю.
Вэл же остался любоваться кобылкой. Этот Джордж Форсайт, конечно, уже успел пожить на свете, но Профон-то был с ним, Вэлом, примерно одних лет. И все же он чувствовал себя мальчишкой против них обоих. Будто он хочет играть с кобылкой, а они над ним смеются. Лошадь словно перестала быть настоящей. Вэлу послышался голос мсье Профона: «Эта маленькая кобыла – и что вы в ней нашли? К чему суетиться, если мы все умрем?» А Джордж Форсайт, закадычный друг отца, все еще играл на скачках! Подумаешь, мэйфлайская лошадь! Действительно ли она чем-то лучше других? Может, и ему, Вэлу, лучше было бы просто сделать ставку, чем покупать животное? «Ну уж нет, черт подери! – пробормотал он внезапно. – Если разведение коней – дело не стоящее, тогда и вовсе ничем не стоит заниматься. Зачем я приехал? За кобылкой. Значит, я ее куплю».
Сделав несколько шагов назад, он стал наблюдать отток публики от загона к трибунам. Что за странное сборище! Щеголеватые старикашки, толстяки, не любящие, очевидно, упускать свою выгоду, евреи, объездчики, которых нельзя было упрекнуть в том, чтобы они хоть раз в жизни видели лошадь, долговязые апатичные женщины, женщины энергичные и громогласные, молодые люди, напустившие на себя серьезный вид, причем двое или трое из них были однорукие!
«Здесь жизнь – игра, – подумал Вэл. – Колокольчик, как у торговца сдобой, звенит, лошади бегут, деньги переходят из рук в руки. Снова звонок, снова бегут лошади, деньги возвращаются обратно». Встревоженный собственным философствованием, Вэл все же приблизился к воротам загона поглядеть на легкий галоп мэйфлайской кобылки и, убедившись, что идет она хорошо, направился к «маленькой машинке». «Маленький ланч» состоял из яств, которые большинству людей дано увидеть только во сне. По завершении трапезы бельгиец пошел вместе с Вэлом к загону.
– Ваша жена – красивая женщина, – заметил мсье Профон неожиданно.
– Я красивее не знаю, – ответил Вэл сухо.
– Да. У нее красивое лицо. Я восхищаюсь красивыми женщинами.
Вэл посмотрел на Профона с подозрением, но что-то прямое и добродушное в тяжеловесном дьяволизме бельгийца на мгновение обезоружило его.
– Когда только пожелаете прийти ко мне на яхту, – продолжил Профон, – я сделаю для вашей жены небольшой круиз.
– Спасибо, – сказал Вэл, снова вооружаясь, – но она ненавидит море.
– Я тоже, – ответил мсье Профон.
– Тогда зачем вам яхта?
Глаза бельгийца улыбнулись.
– О! Сам не знаю. Все другое я уже перепробовал. Это последнее, что осталось.
– Но ведь это, надо полагать, чертовски дорого! Мне понадобились бы более веские причины.
Мсье Проспер Профон приподнял брови и выпятил толстую нижнюю губу.
– Я легкий человек, – сказал он.
– Вы воевали? – спросил Вэл.
– Да-а. И это я тоже пробовал. Попал под газовую атаку. Было чуть-чуточку неприятно.
После этих слов на лице Профона появилась сонная улыбка, так глубоко проникнутая духом преуспеяния, будто одно только собственное имя уже придавало ему процветающий вид. Считать ли его «чуть-чуточку» ошибкой иностранца или аффектацией, Вэл не решил. Этот малый, очевидно, был способен на что угодно. Когда они оказались среди покупателей, окруживших мэйфлайскую кобылку, победительницу забега, мсье Профон спросил:
– Хотите предложить за нее цену?
Вэл кивнул. Теперь, когда под боком у него был этот сонный сатана, он стал сомневаться. От крайней суровости Провиденья его защитила предусмотрительность деда, оставившего ему тысячу годового дохода, к которой прибавилась тысяча годового дохода Холли, оставленная ей ее дедом. И все-таки, после того как большая часть денег, вырученных за южноафриканскую ферму, ушла на обустройство в Сассексе, карманы Вэла совсем не пухли от денег, которые можно было трогать. Поэтому очень скоро он сказал себе: «Черт! Эта кобылка не по мне!» Когда его предел – шесть сотен – был превышен, он перестал торговаться. Кобылка ушла с молотка за семьсот пятьдесят гиней. Вэл досадливо отвернулся и хотел уже уходить, как вдруг медленный голос мсье Профона произнес ему в ухо:
– Я купил эту маленькую кобылу, однако мне она не нужна. Заберите ее вы и подарите вашей жене.
Вэл посмотрел на бельгийца с вновь пробудившейся подозрительностью, но добродушие его взгляда не позволяло на него оскорбиться.
– Я сделал на войне чуть-чуточку денег, – стал объяснять мсье Профон, отвечая на взгляд Вэла. – У меня были акции оружейных заводов. Мне нравится дарить эти деньги. Я их всегда зарабатываю, но самому мне нужно только совсем чуть-чуточку. Я люблю давать их друзьям.
– Я куплю ее у вас за ту цену, которую вы заплатили, – сказал Вэл с внезапной решимостью.
– Нет, – настаивал бельгиец. – Заберите ее. Она мне не нужна.
– Черт возьми! Да нельзя же…
– Почему нельзя? – улыбнулся мсье Профон. – Я друг вашей семьи.
– Семьсот пятьдесят гиней не коробка сигар! – нетерпеливо выпалил Вэл.
– Хорошо. Просто держите ее у себя для меня, пока она мне не понадобится, и делайте с нею, что захотите.
– Если она останется вашей, – сказал Вэл, – тогда я не возражаю.
– Очень хорошо, – пробормотал мсье Профон, удаляясь.
Вэл посмотрел ему вслед. Может, этот бельгиец и правда был «недурной дьявол», а может, и нет. Профон вернулся к Джорджу Форсайту, и они скрылись из виду.
После скачек Вэл всегда ночевал в доме матери на Грин-стрит. В свои шестьдесят два года Уинифрид Дарти чудесно сохранилась, если учесть, что тридцать три года она терпела Монтегю Дарти, от которого ее в конце концов почти счастливо избавила французская лестница. Уинифрид была несказанно рада, когда любимый сын после стольких лет вернулся из Южной Африки, причем вернулся, так мало переменившись. Его жену она полюбила. В конце семидесятых годов, в девичестве, Уинифрид сама была пионеркой по части вольности, развлечений и моды, однако она признавала, что современные молодые дамы далеко превзошли ее поколение. К примеру, замужество, похоже, было в их глазах чем-то вроде небольшого приключения, и Уинифрид иногда жалела, что не смотрела на него так же. Решись она на подобное приключение во второй, третий, в четвертый раз, она бы, пожалуй, нашла себе мужа, которого чаще видела бы трезвым, чем Монтегю Дарти. Хотя, конечно, он оставил ей Вэла, Имоджин, Мод и Бенедикта (который уже почти дослужился до полковника и притом не пострадал на войне). Никто из них пока не развелся. Степенность детей часто удивляла тех, кто знал их отца, но, как Уинифрид предпочитала думать, все они на самом-то деле были Форсайтами и походили на нее, за исключением, пожалуй, Имоджин. Что же до Флер, «малышки» Сомса, то она, откровенно говоря, озадачивала Уинифрид. Девочка была такой же неугомонной, как и большинство современных молодых дам (как-то раз после ужина Проспер Профон сказал о ней: «Она огонек на сквозняке»), но не вихлялась и не кричала. Устойчивая в своем форсайтизме, Уинифрид испытывала инстинктивную неприязнь к той атмосфере, которой окружала себя современная девушка, к ее привычкам и ее девизу: «Долой бережливость! Давайте тратить, ведь завтра так и так будем бедными!» Уинифрид видела спасительное свойство натуры своей племянницы в том, что та, выбрав себе одну цель, не сворачивала с пути, пока этой цели не достигнет. Ну а относительно дальнейшего ясности, конечно, ожидать пока не следовало, ведь Флер была еще очень молода. Зато с наружностью «малышке» определенно повезло: природная миловидность дополнялась унаследованным от матери французским вкусом и умением носить одежду. На Флер все оглядывались – немаловажное обстоятельство в глазах Уинифрид: она всегда любила стиль и элегантность, за что жестоко поплатилась в случае с Монтегю Дарти.
В субботу утром, за завтраком, говоря с сыном о племяннице, Уинифрид извлекла из шкафа семейный скелет.
– Роман твоего тестя с тетей Ирэн в свое время наделал шуму, Вэл. Теперь это, конечно, быльем поросло, но Флер ничего не должна знать. Твой дядя Сомс очень об этом беспокоится. Так что соблюдай осторожность.
– Да! Однако положение будет чертовски неловкое, ведь единокровный брат Холли решил обучаться фермерству, и мы пригласили его жить у нас. Он, наверное, уже приехал.
– Ой! – воскликнула Уинифрид. – В самом деле щекотливо! А что этот мальчик собой представляет?
– Я видел его только раз, в девятом году, когда мы приезжали в Робин-Хилл. Тогда он бегал голышом, раскрашенный голубой и желтой краской. Веселый парнишка!
Найдя это «довольно милым», Уинифрид успокоительно прибавила:
– Что ж, Холли – женщина рассудительная, разберется. Твоему дяде я ничего не скажу: незачем зря его тревожить. Какая радость для меня, дорогой мой мальчик, – видеться с тобой теперь, когда я старею!
– Стареешь?! Да что ты, мама! Ты все так же молода, как прежде. Кстати, тот бельгиец, Профон, – кто он таков?
– Проспер Профон? О, это самый забавный человек из всех, кого я знаю!
Вэл, фыркнув, рассказал историю приобретения мэйфлайской кобылки.
– Очень на него похоже, – сказала Уинифрид. – Чего он только ни вытворяет!
– Ну, – произнес Вэл без улыбки, – нашей семье не очень-то везет с таким зверем. Для нас люди этого типа слишком легкомысленны.
Сын был прав, и Уинифрид на добрую минуту погрузилась в невеселые раздумья, прежде чем ответила:
– Он иностранец, Вэл. Его нельзя судить строго.
– Хорошо, я возьму кобылу себе, а как-нибудь потом возмещу ему ее стоимость.
Вскоре, пожелав матери всего наилучшего и получив от нее поцелуй, Вэл отправился к своему букмекеру, оттуда – в «Айсиум», а из «Айсиума» – на станцию «Виктория».

VI

Джон


После двадцати лет жизни в Южной Африке миссис Вэл Дарти всей душой влюбилась – по счастью, в то, что ей принадлежало. Предметом ее обожания стал вид из ее же окон – поросшие зеленью меловые горы в ясном прохладном свете. Наконец-то она вернулась в Англию, которая в действительности оказалась еще прекраснее, чем в мечтах. Там, куда случай привел мистера и миссис Вэл Дарти, саут-даунсские холмы приобретали особое очарование, когда светило солнце. Будучи дочерью художника, Холли оценила редкую красоту их очертаний и их сияющую белизну. Она любила подняться по узкой лощине до холма Ченктонбери или до Эмберли, но до сих пор не делала попыток разделить это удовольствие с мужем, так как восхищение природой плохо уживалось в нем с форсайтским стремлением из всего извлечь какую-нибудь выгоду – например, использовать ценные свойства грунта для выездки лошадей.
Благодушно и плавно ведя домой «форд», Холли обещала себе, что, когда приедет Джон, она первым делом возьмет его с собой на горную прогулку: пускай увидит эти холмы под майским небом. Младшего единокровного брата она ждала с материнским чувством, которого не истощил Вэл. По возвращении из Южной Африки они прогостили в Робин-Хилле три дня, но Джона не видели – он был еще в школе. Поэтому воспоминания о нем ограничивались для Холли, как и для ее мужа, образом играющего у пруда солнечноволосого мальчика, всего в голубых и желтых полосках. Те три дня в Робин-Хилле были волнующими, печальными, неловкими. Воспоминания об умершем родном брате и об ухаживаниях Вэла, отец, так сильно постаревший за двадцать лет разлуки (при своей врожденной чуткости Холли не могла не заметить какой-то похоронной нотки в иронической мягкости его тона), а больше всего присутствие мачехи, которую она смутно помнила как «леди в сером» из тех времен, когда сама она была маленькой, а дедушка был жив и мадемуазель Бос так сердилась из-за того, что эта нарушительница границ давала здесь уроки музыки… Дух, мечтавший увидеть Робин-Хилл в полной безмятежности, не мог не смущаться и не страдать от всего этого. Но Холли прекрасно умела держать свои чувства при себе, поэтому встреча прошла вполне гладко. Когда отец поцеловал ее на прощание, его губы (она это ясно ощутила) дрогнули.
– Ну что, моя дорогая, – сказал он, – война не изменила Робин-Хилла, ведь правда? Если бы ты только могла привезти с собою Джолли! Кстати, как ты относишься к нынешним спиритическим бредням? Лично я боюсь, что если дуб умер, то умер наверняка.
По той теплоте, с какой Холли его обняла, он, вероятно, понял, что выдал свою тайну, и поспешил вернуться в ироническое русло:
– «Спиритизм» – странное слово. Вроде бы речь идет о духе, но чем меньше в этих теориях голословности, тем очевиднее их материальность.
– Это как? – спросила Холли.
– Посмотри на фотографии аур. Фотографический снимок невозможно сделать, если нет чего-то материального, на что падают свет и тень. Нет, так мы дойдем до того, что всякую материю станем называть духом или всякий дух материей – уж не знаю.
– Папа, разве ты не веришь в жизнь после смерти?
Джолион поглядел на дочь, и ее глубоко поразила странная грустная насмешливость его лица.
– Видишь ли, моя дорогая, я рад был бы найти в смерти что-нибудь утешительное. Я думал об этом, но пока, хоть убей, не вижу ничего такого, что свидетельствовало бы о вечной жизни души и чего нельзя было бы с тем же успехом объяснить телепатией, подсознанием или эманацией из кладовых этого мира. Я хотел бы верить, однако хотение порождает только мысли, а не факты.
Еще раз поцеловав Джолиона, Холли испытала чувство, подтверждавшее его теорию о превращении всего материального в дух: лоб отца и правда показался ей каким-то невещным.
Но самое острое впечатление за те три дня в Робин-Хилле Холли получила, когда незаметно для своей мачехи наблюдала, как та читает письмо Джона. Ей показалось, что за всю свою жизнь она не видела ничего более милого. Ирэн, всецело поглощенная чтением, стояла у окна, и свет падал на ее лицо и красивые поседевшие волосы. Губы с улыбкой шевелились, глаза смеялись и танцевали, свободная рука была прижата к груди. Холли отошла, убежденная в том, что увидела совершенную любовь, и что Джон наверняка окажется чудесным молодым человеком.
Ее ожидания оправдались, когда она увидела его выходящим из вокзала с вещевым мешком в руке. Он немножко напоминал Джолли – давно утраченного кумира ее детства, – только глядел он более взволнованно, менее чинно, глаза сидели глубже, из-за отсутствия шляпы волосы казались ярче. Вообще говоря, он был очень даже интересен – этот «маленький» брат!
Того, кто привык к самоуверенности современной молодежи, не могла не очаровать осторожная вежливость Джона. Он смутился оттого, что Холи повезет его на автомобиле, а не он ее. Может, ему следует попробовать? В Робин-Хилле, правда, с войны нет машины. Он садился за руль только раз в жизни и въехал на насыпь. И все-таки было бы хорошо, если бы Холли разрешила ему повести. Его смех, мягкий и заразительный, звучал очень располагающе, хотя слово это, как Холли слышала, теперь считалось старомодным. Когда они приехали домой, Джон достал помятое письмо, которое она прочла, пока он мылся. Письмецо было совсем короткое, но, наверное, далось отцу не без боли.

«Дорогая!

Надеюсь, вы с Вэлом не забудете, что Джон ничего не знает о нашей семейной истории. Мы с его матерью считаем, он еще слишком молод. Мальчик славный, и она в нем души не чает. Verbum sapientibus[59].

Твой любящий отец, Дж. Ф.»


Этих нескольких строчек оказалось достаточно, чтобы Холли опять ощутила неловкость и огорчение оттого, что приезжает Флер.
После чая Холли выполнила данное себе обещание и повела Джона на холм. Они долго разговаривали, сидя над старым меловым карьером, заросшим ежевикой и гусиной монетой. Склоны холма были усеяны цветками истода и звездочками печеночного мха, пели жаворонки и дрозды в кустарнике, а иногда чайка, залетевшая с моря, кружила, ярко белея в блекнущем небе, на котором уже смутно вырисовывалась луна. Пахло так приятно, будто невидимые крошечные существа бегали по травинкам, выдавливая из них ароматное масло. Джон, довольно долго молчавший, нежданно сказал:
– Чудесно! Здесь нет никакого жира, ничего лишнего. Только полет чаек да овечьи колокольцы…
– Полет чаек да овечьи колокольцы! А ты поэт, мой дорогой!
Джон вздохнул.
– Нет, стихов у меня не выйдет.
– А ты попробуй! Я пробовала, когда была в твоем возрасте.
– Правда? Мама тоже говорит: «Попробуй». Но, по-моему, поэт из меня дрянной. А ты не покажешь мне свои стихи?
– Дорогой мой, – ответила Холли, – я уж девятнадцать лет как замужем, а стихи сочиняла, когда только мечтала о замужестве.
– Вот как, – сказал Джон, отвернувшись, и та щека, которую Холли видела, приобрела очаровательный оттенок.
Неужели ему уже «надуло ветром голову», как выразился бы Вэл? Если так, то тем лучше: значит, не обратит внимания на юную Флер. К тому же в понедельник он начинает работать на ферме. Холли улыбнулась. Ходил ли Бернс за плугом, или это делал только Пирс Пахарь[60]? Похоже, теперь почти все молодые люди и многие девушки – поэты, и часто очень неплохие, судя по тем книгам, которые Холли, живя в Южной Африке, выписывала у Хэтчуса и Бампардса[61]. О да, очень! Куда лучше, чем то, что писала она сама! В годы ее юности всеобщее увлечение поэзией только начиналось, настоящий расцвет пришел позже – вместе с автомобилями. Еще одна долгая беседа (за ужином у очага в нижнем зале), и, казалось, Холли уже знала о младшем брате почти все, кроме того, что было действительно важно. Она рассталась с ним у двери его спальни, дважды проверив, всем ли необходимым он обеспечен, и уверившись в том, что будет его любить и что Вэлу он понравится. Джон был эмоционален, но эмоции не били через край, он умел сочувственно слушать, притом мало говоря о себе. Он, очевидно, любил их общего отца и обожал свою мать. Играм предпочитал верховую езду, греблю и фехтование. Спасал мотыльков от огня, а пауков терпеть не мог, однако не убивал, а подсаживал на кусочки бумаги и выбрасывал за дверь. Словом, он был мил. Холли уснула с мыслью о том, что этот мальчик будет ужасно страдать, если кто-нибудь причинит ему боль. Но кто причинит ему боль?
Сам Джон тем временем и не думал спать. Сидя на подоконнике с листком и карандашом, он писал свое первое «настоящее стихотворение» – писал при свече: луна светила недостаточно ярко, чтобы можно было разбирать буквы, но достаточно ярко для того, чтобы ночь казалась трепещущей гравюрой на серебре и рождала ощущение, будто Флер сейчас придет, и обратит к Джону глаза, и уведет его далеко, за холмы. Глубоко погрузившись в недра своего наивного ума, он писал, стирал и писал заново на бумаге пометки. Он делал все, что делает художник, завершая произведение искусства, и чувствовал то, что, наверное, чувствует весенний ветер, испытывая свою первую песню на зацветающих ветках. Джон был из тех мальчиков (не многих), в которых школьная жизнь не убила привитой дома любви к прекрасному. Эту любовь ему, конечно, приходилось держать при себе, чтобы никто, даже учитель рисования, о ней не узнал. И все же она была в нем, чистая и придирчивая. Поэтому собственное стихотворение казалось ему напыщенным и настолько же хромоногим, насколько ночь была крылата. Однако он сохранил листок: вышло «чудовищно», но в качестве выражения невыразимого это все-таки было лучше, чем ничего. В некотором смущении Джон подумал: «Маме этого не покажешь». Он спал ужасно сладко, когда наконец уснул, утомленный новизной.



VII

Флер


Во избежание неловкости вопросов, на которые нельзя было ответить, Джону сообщили только следующее: «Вместе с Вэлом на выходные приедет одна девушка», а Флер из тех же соображений сказали: «У нас живет один молодой человек». Таким образом, по части неожиданности встреча этих двоих (Вэл мысленно сравнивал их с жеребятами-годовиками) не оставляла желать ничего лучшего. Холли так представила их друг другу:
– Это Джон, мой младший брат, а это наша кузина Флер.
Джон, вошедший в дом через стеклянную дверь с яркого света, был до того поражен чудесным подарком Провиденья, что даже не сразу услышал обращенные к нему слова: «Как поживаете?» Она произнесла это таким тоном, словно они виделись впервые. Еще через несколько секунд по едва уловимому движению ее головы он понял: они должны вести себя так, будто действительно видятся впервые. Покачнувшись, как пьяный, он склонился над ее рукой, а потом стал немее могилы, потому что знал: разговаривать ему сейчас не следует. Однажды в детстве, когда его застигли за чтением при ночнике, он глупо соврал: «Мама, я просто переворачивал страницы», и мама ответила: «Никогда не сочиняй, Джон. Лицо у тебя при этом такое, что все равно никто не поверит».
Слова матери навсегда лишили Джона той уверенности в себе, которая необходима для успешной лжи, поэтому он только слушал быстрый восхищенный щебет Флер, хвалившей все вокруг, подкладывал ей на тарелку лепешки с джемом и при первой возможности убрался. Говорят, что в белой горячке человек постоянно видит, как некий предмет, чаще всего темный, внезапно меняет форму и положение. Тот предмет, который постоянно видел Джон, имел темные глаза и довольно темные волосы и менял положение, не меняя очертаний. Мысль о том, что между ним самим и этим предметом существует некая тайная договоренность (понять бы только о чем!), приводила Джона в трепет. Чего-то горячечно ожидая, он до тех пор переписывал свое стихотворение (которое, конечно же, не посмел бы показать Флер), пока не услышал топот копыт. Выглянув из окна, он увидел, как она ускакала куда-то с Вэлом. Было ясно: девушка не привыкла терять время, а вот он свое терял. Его сердце наполнилось горькой тоской. Если бы он в порыве боязливого восторга не убежал к себе раньше времени, его бы, вероятно, тоже пригласили на прогулку. Стоя у окна, он видел, как они скрылись из виду, потом, выехав на горную дорогу, снова показались, потом опять исчезли, и, наконец, еще минуту отчетливо вырисовывались на склоне холма. «Дурак! – подумал Джон. – Вечно я упускаю свой шанс!»
Почему он не уверен в себе, не способен решительно действовать? Опустив подбородок на руки, он стал представлять, как мог бы прокатиться верхом вместе с Флер. Уик-энд – это и так очень мало, а он еще и пропустил целых три часа. Ну кто, кроме него, мог совершить такую глупость? Пожалуй, никто.
Джон рано оделся к ужину и первым сошел вниз. Больше он не намерен терять ни секунды! Но на этот раз помедлила Флер: она спустилась последней. За столом они сидели друг против друга, и это было ужасно: Джон не мог ничего сказать из боязни сказать не то, не мог смотреть на нее, не возбуждая подозрений, – словом, не мог вести себя обыкновенно с той, с кем в своих мечтах уже умчался далеко-далеко за холмы, и в то же время сознавать, что выглядит полным остолопом и в ее глазах, и в глазах остальных. Да. Это было ужасно! А Флер так хорошо говорила! Словно бы помахивала мягким крылом! Удивительно, до чего блестяще она овладела тем искусством, которое он находил мучительно трудным! Он, наверное, казался ей безнадежно глупым!
Сестра поглядела на Джона в некотором недоумении, вынудив его наконец посмотреть на Флер, но ее широко раскрытые выразительные глаза, словно бы говорившие: «Ох нет, ради бога!» – заставили его тут же перевести взгляд на Вэла, чья улыбка, в свою очередь, заставила его уткнуться в тарелку и торопливо доесть котлету, у которой, по счастью, ни глаз, ни улыбки не было.
– Джон будет фермером, – донесся до него голос Холли, – фермером и поэтом.
Он поднял укоризненный взгляд, заметил, что сестра шутливо вздернула бровь, как делал их отец, и ему стало легче.
Вэл рассказал случай с мсье Проспером Профоном. Это было очень кстати, потому что, пока говорящий смотрел на Холли, Холли – на говорящего, а Флер, слегка нахмурясь, словно бы смотрела на то, о чем думала, Джон наконец-то получил возможность смотреть на нее. На ней было белое платье, открывающее руки, очень простое и хорошо сшитое. Волосы украшала белая роза. Теперь, когда Джон, до сих пор себя стеснявший, наконец обрел ненадолго свободу зрения, Флер явилась ему, как тонкое цветущее деревце среди тьмы. Он поймал ее, как стихотворную строку, мелькнувшую перед мысленным взором, как мелодию, которая летит и умирает вдалеке.
Чувствуя головокружение, Джон гадал, сколько Флер лет. Она выглядела намного увереннее в себе и опытнее, чем он! Почему нельзя было говорить, что они однажды уже встречались? Он вдруг вспомнил, с каким растерянным и уязвленным видом мама сказала ему: «Да, они наши родственники, но мы с ними не знаемся». Не может быть, чтобы она, так любящая красоту, не восхитилась Флер, если бы все-таки познакомилась с ней.
После ужина, когда дамы вышли, Джон, почтительно потягивая портер, отвечал на расспросы и гостеприимные предложения новообретенного зятя. Что до верховой езды (об этом Вэл всегда думал в первую очередь), то Джон мог взять молодого гнедого жеребца, самому его седлать, расседлывать и вообще ухаживать за ним. Подтвердив, что умеет все это делать, молодой человек заметил, как подрос в глазах хозяина дома.
– Флер, – сказал Вэл, – пока еще довольно плохо держится в седле, но учится с увлечением. Ее отец, конечно, лошади от тележного колеса не отличит. А твой – хороший наездник?
– Раньше был, сейчас он… – Джон запнулся, потому что терпеть не мог слова «старый».
Его отец постарел, но не состарился, нет! Никогда не состарится!
– Понимаю, – пробормотал Вэл. – Много лет назад, учась в Оксфорде, я знал твоего брата – того, который умер на Бурской войне. Однажды мы подрались с ним в саду Нью-колледжа. Странное было дельце, – прибавил он задумчиво. – Чего только из-за этого не вышло!
Джон, которого все как будто подталкивало к историческим исследованиям, широко раскрыл глаза, когда из дверей донесся мягкий голос сестры:
– Идемте к нам.
И он встал: сейчас сердце толкнуло его не к истории, а к современности. Так как Флер объявила погоду «слишком чудесной, чтобы сидеть дома», все отправились гулять. Росинки, как иней, серебрились в свете луны, от старых солнечных часов падала длинная тень. Две геометрически подстриженные живые изгороди, сходясь под прямым углом, обозначали границу фруктового сада. Зайдя за них, Флер позвала: «Идем!» Джон, оглянувшись на хозяев, последовал за нею. Девушка носилась среди деревьев, как привидение. Цветущие ветви над ее головой были чудесны и словно бы пенились. Пахло старыми стволами и крапивой. Вдруг Флер исчезла, и он никак не мог ее найти, но вскоре почти натолкнулся на нее, стоящую неподвижно.
– Весело, правда? – воскликнула она.
– Очень!
Потянувшись к ветке, Флер сорвала с нее цветок и, вертя его в пальцах, сказала:
– Полагаю, я могу звать тебя Джоном?
– Полагаю, это было бы естественно.
– Хорошо. А знаешь ли ты о вражде между нашими семействами?
– Вражде? – проговорил Джон с запинкой. – Из-за чего?
– Как романтично и как глупо, да? Вот почему я делаю вид, будто мы с тобой незнакомы. Может, встанем завтра пораньше, выйдем прогуляться до завтрака и обо всем договоримся? Не люблю ни с чем канителиться.
Джон выразил свое восторженное согласие невнятным бормотанием.
– Тогда в шесть, – сказала Флер. – Твоя мама, по-моему, очень красива.
– Да, – подтвердил Джон с жаром. – Очень!
– Я люблю всякую красоту, – продолжала Флер, – только если она не скучна. Древняя Греция, например, меня нисколько не привлекает.
– Как? А Еврипид?
– Еврипид? Нет, терпеть не могу греческих пьес, они слишком длинные. Я считаю, что красивое должно быть быстрым. Например, мне нравится посмотреть на одну картину и убежать. Не люблю, когда много всего собрано вместе. Смотри! – Флер подняла сорванный цветок повыше, чтобы луна его осветила. – По-моему, это лучше, чем целый сад. – И вдруг свободной рукой она поймала руку Джона. – Не думаешь ли ты, что вести себя осторожно – это самое ужасное занятие, какое только может быть? Послушай, как пахнет лунный свет!
Джон, опять почувствовав головокружение, согласился, что нет ничего хуже осторожности, и, склонившись, поцеловал руку, в которую была вложена его собственная рука.
– Это мило и старомодно, – сказала Флер спокойно. – Ты пугающе молчалив, Джон. Но мне и молчание нравится, когда оно быстрое. – Она выпустила его руку. – Ты не подумал, что я в тот раз нарочно уронила платок?
– Нет! – вскричал Джон, в высшей степени потрясенный.
– Конечно же, я уронила его нарочно. Теперь давай вернемся, а то подумают, будто и это мы специально подстроили.
И снова Флер замелькала, как привидение, среди деревьев. Джон пошел за нею. В сердце его была любовь, в сердце его была Весна. Все тонуло в залитом лунным светом неземном цветении. Флер напустила на себя скромный вид, и они вышли из сада там же, где и вошли.
– Чудесный у вас сад, – мечтательно сказала она Холли.
Джон молчал, надеясь, что каким-то чудом Флер сочтет его молчание «быстрым». То, как обыденно и как чинно она пожелала ему доброй ночи, заставило его подумать, будто несколько минут назад он видел сон.
У себя в спальне Флер скинула платье, завернулась во что-то бесформенное, села на кровать и, похожая на японку с цветком в волосах, скрестив ноги, стала писать при свече:

«Дорогая Черри!

Думаю, я влюблена. Чувствую себя так, будто по голове получила, хотя нет: чувство не в голове, а гораздо глубже. Он мой троюродный брат и совсем еще ребенок. На полгода меня старше и в то же время на десять лет моложе. Мальчишки всегда влюбляются в тех, кто их взрослее, а девочки – в тех, кто помладше или, наоборот, в сорокалетних стариков. Только не смейся: за всю свою жизнь я не видела ничего более правдивого, чем его глаза, и он прямо-таки божественно молчалив! Наша первая встреча была самой что ни на есть романтической – под «Юноной» Восповича. Сейчас он спит в соседней комнате, а на цветущих деревьях спит лунный свет, а завтра, пока хозяева будут еще в постели, мы пойдем бродить по сказочным холмам. Наши семейства враждуют, но от этого нас тянет друг к другу еще сильнее. Да, если я для отвода глаз попрошу, чтобы ты пригласила меня к себе, не удивляйся. Отец не хочет, чтобы мы с ним виделись, но я ничего не могу с собой поделать. Жизнь слишком коротка. У него очень красивая мать: волосы серебристые, прелестные, а лицо еще молодое, глаза темные. Сейчас я гощу у его сестры, которая замужем за моим двоюродным братом. Завтра я собираюсь вытянуть из нее запутанную историю наших родственных связей. Мы часто говорим, что любовь мешает радоваться жизни. Чушь! С любовью радость жизни только начинается, и чем быстрее ты это почувствуешь, моя дорогая, тем лучше для тебя.

Джон (это уменьшительное от Джолион – так, говорят, звали многих наших предков) из тех людей, которые то вспыхивают, то гаснут. Ростом он около пяти футов десяти дюймов[62] и еще продолжает расти. По-моему, из него выйдет поэт. Если вздумаешь надо мной смеяться, нашей дружбе конец. Мне приходится ожидать всевозможных трудностей, но ты меня знаешь: раз уж я чего-то захотела, я своего добьюсь. Один из главных побочных эффектов любви заключается в том, что воздух кажется тебе живым – как луна, у которой ты видишь лицо. Тебе хочется танцевать, и в то же время ты какая-то размякшая. В груди, повыше корсета, смешное ощущение, словно нюхаешь цветок апельсина. Со мной такое впервые, а кажется, будто этот первый раз может стать последним, что, конечно, противоречит законам Природы и нравственности. Будешь надо мной насмехаться – убью, а расскажешь кому-нибудь – никогда не прощу! Может, я даже и не отошлю тебе этого письма. Утро вечера мудренее. Спокойной ночи, моя дорогая Черри… Ох!

Твоя Флер»



VIII

Идиллия на траве


Когда два юных существа, в чьих жилах текла кровь Форсайтов, поднялись по горной тропе и обратили лица к восходящему солнцу, на небе не было ни облачка, холмы покрывала роса. Немного утомленные энергичным подъемом, молодые люди тяжело дышали. Даже если им и хотелось что-то друг другу сказать, они молча шагали под пение жаворонков, охваченные неловкостью раннего голодного утра. Когда они тайком выбирались из дома, им было весело, но, оказавшись на приволье горных вершин, они утратили заговорщицкий азарт и онемели.
– Мы допустили одну дурацкую оплошность, – сказала Флер после двух миль молчаливой ходьбы. – Хочется есть.
Джон достал шоколадку, они съели ее вдвоем, и это развязало им языки. Влюбленные рассказали друг другу о своих семьях и предыдущей жизни. Здесь, на одинокой вершине холма, все это приобретало некое очарование нереальности. Только одно осталось твердым в прошлом Джона – его мать, а в прошлом Флер – ее отец. Об этих двоих, словно бы стоявших вдалеке с неодобрением на лицах, они говорили мало.
Горная тропа нырнула вниз и снова вскарабкалась вверх. С Ченктонберийского городища открылся вид на сверкающее море. Ястреб-перепелятник повис в воздухе, влетев прямо в глаз солнца, и его напитанные кровью коричневатые крылья заблестели почти что красным. Джон страстно любил пернатых и умел подолгу сидеть неподвижно, наблюдая за ними. Обладая острым зрением и цепкой памятью на то, чем интересовался, он говорил о птицах так, что его, пожалуй, даже стоило послушать. Но на Ченктонберийском городище их не водилось. Этот величественный буковый храм был почти лишен всякой жизни. В тот ранний час в нем царила прохлада, и молодые люди были рады, когда, пройдя его насквозь, вновь вышли на солнце. Теперь настала очередь Флер: она заговорила о собаках и о том, как люди с ними обращаются. Это ужасная подлость – держать собак на цепи! Ей бы хотелось выпороть тех, кто так делает! Такая гуманность поразила Джона. Один фермер, живший неподалеку от ее дома, при любой погоде держал своего пса на привязи возле птичника до тех пор, пока тот не охрип от лая!
– И вот что самое скверное, – яростно заключила Флер, – если бы бедное животное не гавкало на всех, кто проходит мимо, его бы там не держали. По-моему, люди хитры и жестоки. Я дважды потихоньку отпускала этого пса, и оба раза он сначала чуть не покусал меня, а потом чуть не сошел с ума от радости. Но в конце концов он всегда возвращался домой, и его опять сажали на цепь. Будь моя воля, я бы хозяина приковала возле будки! – Джон заметил, как блеснули ее зубы и глаза. – Выжгла бы у него на лбу клеймо «скотина» – пусть урок будет!
Джон одобрил такое лекарство.
– Приковывать цепями вещи и даже живых существ, – сказал он, – людей заставляет чувство собственности. Последнее поколение ни о чем другом не думало, поэтому разразилась война.
– Ну конечно! – ответила Флер. – Я об этом забыла, а ведь наши семьи поссорились как раз из-за имущества. Так или иначе, оно у всех нас есть – твои, насколько я понимаю, люди обеспеченные.
– О да, к счастью. Потому что сам я не похож на того, кто станет хорошо зарабатывать.
– Был бы похож, вряд ли понравился бы мне.
Джон скользнул дрожащей рукой под ее локоть. Она, глядя прямо перед собой, запела на мотив детской песенки:


Джон, Джон – сын фермера он!

Свинку хвать, и давай бежать!




Его рука обвила ее талию.
– Это довольно неожиданно, – сказала Флер спокойно. – Ты часто так делаешь?
Джон тут же убрал руку, но, когда Флер засмеялась, снова осторожно обнял ее. Она продолжила петь:


Кто исчезнет за горой?

Кто наездник удалой?

Кто последует за мной?




– Пой, Джон!
Джон запел. Им вторили жаворонки, овечьи колокольчики и церковный колокол в далеком Стейнинге. Одна песенка сменяла другую, пока Флер не сказала:
– Боже! Я опять проголодалась!
– Ой! Мне так неловко!
– Джон, ты милый, – сказала она, поглядев ему в лицо, а затем взяла его руку и крепче прижала к своей талии, отчего он едва не потерял равновесие.
При виде желто-белого пса, преследующего зайца, они вздрогнули и разделились. Когда и жертва, и преследователь скрылись за гребнем холма, Флер вздохнула:
– Он его не поймает, слава богу! Который час? Мои часы остановились, я их не завела.
– Господи! Я свои тоже не завел!
Они продолжили идти, теперь держась за руки.
– Если трава сухая, – сказала Флер, – давай присядем на полминутки.
Джон снял пиджак, и они накрылись им вдвоем.
– Понюхай! Пахнет диким тимьяном!
Он опять обнял ее за талию, и несколько минут они сидели в тишине.
– Какие же мы дураки! – вскричала Флер внезапно. – Мы придем ужасно поздно и будем иметь глупый вид. Холли и Вэл что-нибудь заподозрят. Послушай, Джон: мы просто вышли нагулять аппетит и заблудились, ясно?
– Да, – кивнул Джон.
– Я серьезно говорю: теперь они будут нам мешать. Ты хорошо врешь?
– Думаю, не очень, но постараюсь.
– Знаешь, – сказала Флер, нахмурившись, – они, как я понимаю, не хотят, чтобы мы ладили друг с другом.
– Почему?
– Я тебе уже сказала почему.
– Но это же глупо!
– Да, только ты не знаешь моего отца.
– По-моему, он страшно тебя любит.
– Видишь ли, я единственная дочь. Ты тоже единственный – у матери. Быть единственным ребенком – это такая скука! От нас столького ждут! Скорее умрешь, чем на тебя перестанут возлагать надежды.
– Да, – пробормотал Джон, – жизнь жутко коротка. А хочется жить вечно и все знать.
– И всех любить?
– Нет! Любить я хочу только однажды – тебя!
– Вот как? А ты не так-то и робок! Ой, смотри! Вон меловой карьер, значит, до дому уже недалеко. Побежали.
Джон поспешил за ней, с ужасом спрашивая себя, не оскорбил ли он ее. Меловая яма была наполнена солнцем и пчелами.
– Ну, – сказала Флер, откинув волосы назад, – на случай если что-нибудь случится, можешь один раз меня поцеловать, – и она выставила вперед теплую мягкую щеку, к которой Джон, вне себя от восторга, прикоснулся губами. – Теперь запоминай: мы потерялись. Предоставь дело мне и как можно дольше не вмешивайся. Я буду делать вид, что на тебя злюсь, – так надежнее. А ты делай вид, что злишься на меня.
Джон покачал головой.
– Этого я не смогу.
– Попробуй ради меня. Хотя бы до пяти часов.
– Нас сразу разгадают, – угрюмо буркнул Джон.
– Постарайся, чтобы не разгадали. Гляди-ка, вон они! Помаши шляпой! Ах да, у тебя же ее нет… Сейчас я их позову. Отойди чуть в сторону и надуйся!
Через пять минут Джон вошел в дом, надувшись, как только смог, и до него долетел из столовой звонкий голос:
– Ох, я просто зверски проголодалась! Хочет стать фермером и плутает в трех соснах! Этот парень идиот!



IX

Гойя


После ланча в своем доме близ Мейплдарема Сомс поднялся в картинную галерею. Он, как Аннет это называла, «горевал». Дочь все не возвращалась: сначала ее ждали к среде, а она телеграфировала, что будет в пятницу. Потом сообщила, что приедет в воскресенье к вечеру. Приехала Уинифрид с Кардиганами и этим бельгийцем Профоном, но было тоскливо – Флер не хватало. Сомс остановился перед своим Гогеном – больным местом коллекции. Он купил эту огромную уродливую вещь вместе с двумя ранними Матиссами перед войной, потому что тогда все так носились с постимпрессионистами! Сомс думал о том, не удастся ли продать их Профону (который, похоже, не знал, куда девать деньги), когда услышал голос сестры:
– По-моему, Сомс, это безобразие!
Оказывается, Уинифрид поднялась в галерею следом за ним.
– В самом деле? – отозвался он сухо. – Я отдал за нее пять сотен.
– Подумать только! И все-таки женщины не бывают так сложены, даже если они черные.
Сомс издал угрюмый смешок.
– Ты ведь не затем пришла, чтобы это мне сообщить?
– Нет. Знаешь ли ты, что у Вэла и его жены гостит сын Джолиона?
Сомс резко обернулся.
– Что?
– Да, – протянула Уинифрид, – он будет у них жить, пока обучается фермерству. – Сомс отвернулся и принялся расхаживать из стороны в сторону, но голос сестры от него не отставал. – Я предостерегла Вэла: мол, ни слова о той старой истории ни ему, ни ей.
– Почему ты раньше не сказала?
Уинифрид пожала нехрупкими плечами.
– Флер все равно будет делать, что ей заблагорассудится. Ты же сам ее испортил. Кроме того, дорогой мой мальчик, какая от этого беда?
– Какая беда? – пробормотал Сомс. – Но она… – Он осекся.
«Юнона», платок, глаза Флер, расспросы, а теперь еще и затянувшееся пребывание в гостях – эти симптомы казались ему такими зловещими, что он, верный своей природе, не мог отделаться от мыслей о них.
– По-моему, ты зря тревожишься, – сказала Уинифрид, – на твоем месте я бы давно ей все рассказала. Незачем думать, что девушки сейчас те же, какими были раньше. Ума не приложу откуда, но, кажется, они знают все. – По напряженно сосредоточенному лицу Сомса пробежало некое подобие спазма, и Уинифрид поспешила прибавить: – Если ты не хочешь говорить с ней об этом, могу я.
Он покачал головой. Мысль о том, что его обожаемая дочь узнает о том старом скандале, слишком сильно ранила его гордость, чтобы он решился раскрыть тайну без крайней необходимости.
– Нет. Пока можно молчать, будем молчать.
– Это глупо, мой дорогой. Подумай, каковы люди!
– Двадцать лет – срок немалый, – пробормотал Сомс. – Кроме нас самих, кто об этом теперь вспомнит?
Уинифрид сдалась. В последнее время она все больше и больше тяготела к тому миру и спокойствию, которых в молодости была лишена по милости Монтегю Дарти. А так как картины всегда ее угнетали, она предпочла вернуться вниз.
Сомс прошел в тот угол, где бок о бок с копией полотна «La Vendimia» висел настоящий Гойя. История приобретения этого шедевра служила прекрасным примером того, как хитро сплетена та паутина интересов и страстей, в которой путается яркокрылая бабочка человеческой жизни. Предок благородного владельца картины заполучил ее во время какой-то из испанских войн: попросту говоря, это был грабеж. Сам благородный владелец ничего не подозревал о ценности дедовского трофея, пока в конце прошлого века один предприимчивый критик не выяснил, что испанец по фамилии Гойя – гений. Это была не самая сильная работа Гойи, зато чуть ли не единственная в Англии, и благородный владелец сразу сделался заметным человеком. Он был богат и принадлежал к той аристократической культуре, которая, стремясь не зависеть только от чувственных радостей, опирается на здравое убеждение в том, что нужно все знать и изо всех сил интересоваться жизнью. Поэтому благородный владелец твердо вознамерился, пока жив, держать эту вещь, обеспечившую ему репутацию ценителя искусства, при себе, с тем чтобы после смерти передать ее государству. Но, к счастью для Сомса, в 1909 году палата лордов подверглась ожесточенным нападкам, которые встревожили и разозлили благородного владельца Гойи. «Если они думают, – сказал он себе, – что я никуда от них не денусь, то глубоко заблуждаются. Дадут мне спокойно жить в свое удовольствие – тогда после моей смерти страна получит кое-что из моей коллекции. А примутся травить меня и грабить – будь я проклят, если не продам все к чертовой матери. Я не позволю им пользоваться моей частной собственностью и моим патриотизмом одновременно». В таком духе он размышлял несколько месяцев и как-то утром, прочтя речь одного политического деятеля, телеграфировал своему агенту, чтобы тот привез Бодкина. Бодкин, которому в вопросах рыночной стоимости произведений искусства доверяли, как никому другому, осмотрел коллекцию и заявил: если свободно продавать картины в Америку, Германию и любые другие страны, где есть спрос на живопись, то денег можно выручить гораздо больше, чем в Англии. Патриотизм благородного владельца Гойи, дескать, всем известен, но картины уникальны и стоят целое состояние. Этим убеждением благородный владелец набил, как говорится, свою трубку и курил ее год. Потом, прочтя новую речь все того же политического деятеля, он телеграфировал агентам: «Предоставьте Бодкину полную свободу действий». А у Бодкина тем временем родилась идея, сохранившая Гойю и еще три шедевра для родины благородного владельца. Одной рукой предлагая уникальные картины на иностранном рынке, другой рукой Бодкин составлял список британских коллекционеров. Получив из-за морей максимально высокое предложение, он шел с этим предложением к ним и взывал к их патриотизму. В трех случаях (включая случай Гойи) из двадцати одного ему удалось получить еще более высокую цену. Почему? Один из частных коллекционеров производил пуговицы и произвел их так много, что захотел, чтобы его жена звалась леди Баттонз[63]. Посему он приобрел уникальную картину за огромные деньги и подарил ее государству. Это, как говорили его друзья, было для него «частью большой игры». Второй коллекционер оказался американофобом и купил другую уникальную картину «назло чертовым янки». Третьим коллекционером был Сомс. Более трезвый, чем два других, перед покупкой он съездил в Мадрид и убедился, что Гойя по-прежнему на подъеме: цены пока не на пике, но непременно взлетят. Сейчас, стоя перед портретом, сочетавшим в себе прямизну Хогарта или Мане с причудливо острой красотой цвета, Сомс удовлетворенно отмечал про себя, что не ошибся, хотя и заплатил столько, сколько не платил никогда. А рядом висела копия полотна «La Vendimia», с которой на него мечтательно глядела его маленькая чертовка. Сомс любил видеть дочь в таком расположении духа, потому что оно казалось ему наиболее безопасным. Он все еще смотрел на изображение девушки, когда его ноздри уловили запах сигары, и чей-то голос произнес:
– Ну, мистер Форсайд, что вы намерены делать с этим маленьким собранием?
Явился тот субъект, бельгиец, у которого (как будто одной фламандской крови мало) еще и мать армянка! Подавив естественное раздражение, Сомс спросил:
– Вы разбираетесь в живописи?
– Чуть-чуточку. Я сам имею несколько картин.
– Есть ли у вас постимпрессионисты?
– Да-а, они мне, пожалуй, нравятся.
– А как вам это? – Сомс указал на Гогена.
Мсье Профон выпятил нижнюю губу и короткую заостренную бородку:
– Думаю, это очень хорошо. Хотите продать?
«Ну, не то чтобы хочу…» – едва не ответил Сомс, однако сдержался: торговаться с этим чужаком он не желал.
– Да, – сказал он.
– Сколько просите?
– Столько, сколько отдал сам.
– Хорошо, – согласился мсье Профон. – Я буду рад купить эту маленькую картину. Постимпрессионисты ужасно мертвы, но забавны. Мне нет особого дела до живописи, но я кое-что имею. Чуть-чуточку.
– А до чего вам есть дело?
Мсье Профон пожал плечами.
– Жизнь ужасно похожа на стаю обезьянок, которые дерутся за пустые орехи.
– Вы молоды, – сказал Сомс.
Если этому типу непременно хотелось делать обобщения, он по крайней мере мог бы не намекать на то, что предпочитаемые хозяином дома формы собственности недостаточно надежны.
– Я ни о чем не беспокоюсь, – сказал мсье Профон. – Мы рождаемся, мы умираем. Полмира голодает. Я кормлю маленькую горстку ребятишек в стране моей матери, но что толку? С тем же успехом я мог выбросить деньги в реку.
Сомс посмотрел на него и снова повернулся к Гойе. Он не понимал, чего этому бельгийцу надо.
– Так на какую же сумму выписать чек? – спросил мсье Профон.
– На пять сотен, – коротко ответил Сомс. – Впрочем, я бы не хотел, чтобы вы ее покупали, если, по-вашему, она этих денег не стоит.
– Все хорошо. Я буду рад иметь эту картину, – сказал бельгиец и выписал чек обильно позолоченным автоматическим пером.
Сомс наблюдал за гостем с чувством неловкости. Откуда, черт возьми, этому парню было известно, что он хочет продать эту картину?
– Англичане ужасно смешные в отношении картин, – сказал мсье Профон, протягивая чек. – Как и французы, и люди в моей стране. Все они ужасно смешные.
– Я вас не понимаю, – процедил Сомс.
– Это как шляпы, – произнес мсье Профон загадочно. – Большие или маленькие, с полями вверх или вниз – в зависимости от моды. Ужасно смешно. – И, улыбнувшись, он уплыл из галереи, меланхолический и в то же время крепкий, как синий дым его превосходной сигары.
Сомс принял чек, чувствуя себя так, будто неотъемлемая ценность собственничества поставлена под сомнение. «Космополит», – подумал он, глядя, как Профон и Аннет спускаются с веранды и не спеша идут по лужайке к реке. Ему было непонятно, чем этот субъект правится жене – разве только тем, что говорит на ее языке? У Сомса мелькнуло, как выразился бы мсье Профон, «маленькое сомнение» относительно того, не слишком ли она красива, чтобы прогуливаться с тем, кто мыслит настолько «космополитически». Даже из окна Сомс видел голубой дымок сигары Профона, вьющийся в тихом солнечном свете, серые туфли из оленьей кожи и серую шляпу – этот малый был денди! А еще Сомс видел быстрый поворот жениной головы, так прямо сидящей на привлекательной шее и не менее привлекательных плечах. Эта прямизна осанки всегда казалась ему несколько излишне горделивой – словно бы Аннет изображала особу королевских кровей. Сомс видел, как они с Профоном пошли по дорожке в нижней части сада. Там к ним присоединился какой-то молодой джентльмен во фланелевых брюках – очевидно, воскресный гость, прибывший из Лондона по реке.
Сомс вернулся к Гойе. Он все еще смотрел на изображение Флер, с тревогой обдумывая новость, которую преподнесла ему Уинифрид, когда голос жены произнес:
– Мистер Майкл Монт, Сомс. Ты пригласил его посмотреть твою коллекцию.
Так это тот веселый молодой человек из галереи близ Корк-стрит!
– Как видите, сэр, я явился. Я живу всего в четырех милях от Пэнгборна. Чудесный день, не правда ли?
Досадуя на свою давешнюю чрезмерную любезность, Сомс изучил посетителя: рот у него был слишком большой, уголки загибались кверху, отчего казалось, что молодой человек постоянно улыбается. Почему он не отрастил себе нормальных усов, а ходит с крошечными, как у буффона из мюзик-холла? О чем, черт подери, вообще думают нынешние молодые люди, когда намеренно принижают свое сословное положение, нося усишки в виде зубной щетки или двух слизняков? Тьфу! Аффектированные идиоты! В остальном Монт выглядел вполне прилично, и на брюках не было ни пятнышка.
– Рад вас видеть, – сказал Сомс.
Монт, до сих пор вертевший головой, вдруг застыл, как громом пораженный:
– Вот это вещь!
Испытывая смешанные чувства, Сомс понял, что речь идет о копии «Сбора винограда».
– Да, – сказал он сухо. – Но это не Гойя, это копия. Я заказал ее, потому что девушка напоминает мне мою дочь.
– Господи! А я-то все думал, откуда же мне знакомо это лицо! Она здесь?
Откровенность его интереса почти обезоружила Сомса.
– Приедет к вечеру. Показать вам галерею?
И Сомс начал экскурсию, которая никогда его не утомляла. Он не ждал особого понимания от человека, принявшего копию за оригинал, но по мере того как они переходили от одной части коллекции к другой, его поражали прямые и притом неглупые замечания молодого человека. Под маской бесстрастности Сомс прятал врожденную проницательность и даже чуткость, и потому, посвятив своему единственному увлечению тридцать восемь лет, он не мог не узнать о картинах еще чего-то кроме их рыночной стоимости. Он стал, по сути, недостающим звеном между художником и коммерческой публикой. Разговоры об искусстве ради искусства и всем таком он считал, конечно, лицемерием, но эстетический вкус был, на его взгляд, необходим. Произведение искусства приобретало стабильную ценность на рынке, то есть, собственно говоря, становилось «произведением искусства», именно благодаря высокой оценке многих людей с достаточно хорошим вкусом. Более верного мерила не было. Сомс так привык к посетителям овцеподобным и незрячим, что его заинтриговала смелость молодого человека, сказавшего о Мауве: «Славные/старые стожки!» – а о Якобе Марисе: «Недурно! Но вот Маттейс Марис был роскошен, сэр! Так накладывал краску, чтобы хотелось в нее зарыться!» Когда перед Уистлером гость присвистнул и сказал: «Как думаете, сэр? Он вообще видел когда-нибудь голую женщину?» – Сомс не выдержал:
– А вы-то, мистер Монт, собственно, кто по роду занятий, если можно спросить?
– Я, сэр? Я собирался стать живописцем, но вой– на помешала. Потом, в окопе, я мечтал о фондовой бирже – теплой и уютной, хотя и немного шумной. Но этому помешал мир. Акции стали делом ненадежным, не так ли? Я только год как демобилизован. Что бы вы мне посоветовали, сэр?
– Есть ли у вас деньги?
– Видите ли, – ответил молодой человек, – у меня есть отец: я за его жизнь воевал, а он теперь обязан поддерживать мою. Правда, это, конечно, вопрос – долго ли ему позволят держать в руках собственные деньги. Как полагаете, сэр?
Сомс побледнел и, заняв оборонительную позицию, улыбнулся.
– Старику становится дурно, – продолжил Монт, – когда я говорю, что ему, вероятно, еще придется работать. Он, знаете, землевладелец, а это смертельная болезнь.
– Вот подлинник Гойи, – сказал Сомс сухо.
– Боже правый! Вот уж кто был роскошен! В Мюнхене я видел одну его работу, которая меня прямо-таки потрясла. Это была отвратительнейшая старая карга в великолепнейших кружевах. Уж он-то не шел на сделку с общественным вкусом! Взрывной был старик, много устоев, верно, переломал в свое время. Умел писать – ничего не скажешь! В сравнении с ним Веласкес проигрывает, вы так не считаете?
– Веласкеса у меня нет, – ответил Сомс.
Молодой человек вытаращил глаза.
– Ну разумеется, – сказал он. – Его, я думаю, могут себе позволить только спекулянты или государство. По мне, так странам-банкротам надо бы сделать вот что. Заставить спекулянтов в принудительном порядке выкупить у них всех Веласкесов и Тицианов, а потом издать закон: дескать, каждый, у кого имеется картина одного из старых мастеров (список прилагается), обязан вывесить ее в публичной галерее. По-моему, в этом что-то есть.
– Не пора ли нам спуститься к чаю? – сказал Сомс.
Уши у молодого человека словно бы поникли. Выходя следом за ним из галереи, Сомс подумал: «А он не глуп».
Группа, собравшаяся у камина вокруг чайного подноса Аннет, была достойна кисти Гойи с его непревзойденной сатирической точностью, его оригинальностью линии и смелостью светотени. Вероятно, из всех живописцев он один мог бы воздать должное солнечному свету, который лился в увитое плющом окно, прелестной блеклости латуни, старинным хрустальным бокалам и тонким долькам лимона в бледном янтарном чае. Он мог бы воздать должное самой хозяйке дома в черном кружевном платье (она была чем-то похожа на светловолосую испанку, хотя ей недоставало одухотворенности, присущей этому редкому типу женской красоты); седоволосой Уинифрид, затянутой в корсет солидности; пасмурному, но по-своему внушительному плоскощекому лицу Сомса; живости Майкла Монта с его навостренными ушами и глазами; полнеющей сахарной брюнетке Имоджин; Просперу Профону, чья физиономия как будто говорила бы: «А стоит ли, господин Гойя, писать эту маленькую компанию? Какой толк?» – и, наконец, Джеку Кардигану с его сверкающим взором и сангвиническим загаром, выдающим принцип: «Я англичанин и живу, чтобы быть в форме».
Кстати сказать, еще девушкой Имоджин однажды торжественно заявила в доме у Тимоти: «Никогда не выйду за хорошего человека – все они так скучны!» Любопытно, что именно ей суждено было стать женой Джека Кардигана, в котором здоровье совершенно уничтожило следы первородного греха: Имоджин могла бы разделить часы ночного покоя с десятью тысячами других англичан, истинных и скучных, не отличив от них того, кого выбрала себе в мужья. «О! – говорила она о нем в своей “забавной” манере. – Джек всегда поддерживает такую ужасно хорошую форму, что ни дня в жизни не болел. Прошел всю войну и даже пальца не поранил. Вы себе просто не представляете, насколько он здоров!» Он в самом деле настолько «здорово» приспосабливался к обстоятельствам, что не замечал ее флиртов, и это, пожалуй, многое облегчало. По-своему она очень любила и его, насколько можно любить спортивную машину, и двух маленьких Кардиганов, сделанных по той же модели. Но сейчас ее глаза злобно сравнивали мужа с Проспером Профоном. Казалось, этот мсье, как и Джек, переиграл во все «маленькие» игры, какие только существовали на свете, от кеглей до ловли рыбы гарпуном, но все они ему надоели. А вот Джеку, к сожалению, ничто не надоедало: он продолжал играть и говорить об этом с наивным пылом школьницы, впервые взявшей в руки хоккейную клюшку. Имоджин знала: в возрасте ее двоюродного деда Тимоти Джек будет играть в гольф на ковре в их спальне, постоянно кого-нибудь «затыкая за пояс».
Сейчас он рассказывал, как утром последним ударом загнал мяч в лунку и вырвал победу у одного профи – «славного парня, который отменно играл», – и как после ланча доплыл на веслах до самого Кэвершема. А после чая он охотно сыграл бы партийку в теннис и пытался разохотить Проспера Профона: это ведь так полезно для поддержания хорошей формы.
– А какой толк быть в хорошей форме? – спросил мсье Профон.
– Да, сэр, – пробормотал Майкл Монт, – для чего вы поддерживаете хорошую форму?
– Джек, – восторженно повторила Имоджин, – для чего ты поддерживаешь хорошую форму?
Джек Кардиган уставился на них со всем своим здоровьем. Эти вопросы были для него чем-то вроде комариного жужжания, и он поднял руку, отмахиваясь от них. Во время Войны он, конечно же, поддерживал форму затем, чтобы убивать немцев. Но теперь Война закончилась и он то ли сам не знал того принципа, которым руководствовался, то ли уклонялся от объяснения из деликатности.
– Но он прав, – неожиданно сказал мсье Профон. – Забота о нашем здоровье – единственное, что нам осталось.
Это замечание, слишком глубокое для воскресного чая, не получило бы ответа, если бы не живость неугомонной натуры молодого Монта.
– Отлично! – вскричал он. – В этом и заключается великое открытие, сделанное войной. Раньше мы все думали, будто достигаем прогресса, а теперь понимаем, что просто меняемся.
– К худшему, – подхватил мсье Профон благодушно.
– Экий вы весельчак, Проспер! – пробормотала Аннет.
– Идемте играть в теннис, – сказал Джек Кардиган. – У вас хандра, но мы ее скоро прогоним. Вы играете, мистер Монт?
– Ракетку, сэр, в руках держать доводилось.
В этот момент Сомс встал: его подстегнуло то глубокое инстинктивное стремление, которое руководило им на протяжении всей жизни, – стремление готовиться к будущему заблаговременно.
– Когда Флер приедет… – донеслись слова Джека Кардигана.
Ах, и почему же она все не ехала?! Он прошел через гостиную и холл, спустился с крыльца на подъездную аллею и стал прислушиваться, не шумит ли автомобиль. Но нет, все было по-воскресному тихо. Воздух наполнял аромат пышно цветущей сирени. Белые облака плавали, как утиные перышки, позолоченные солнцем. Сомсу вдруг остро припомнился тот день, когда его дочь родилась, а он так мучительно ждал, держа в руках весы: на одной чаше она, на другой – ее мать. Тогда он спас Флер, чтобы она стала цветком его жизни. А что теперь? Неужели она огорчит его, причинит ему боль? Не нравилась ему вся эта история! Размышления Сомса прервал черный дрозд – здоровенный малый, усевшийся на верхнюю ветку акации, чтобы исполнить свою вечернюю песню. В последние годы Сомс заинтересовался птицами. Вместе с Флер он стал гулять по саду, наблюдая за ними. Зрение у нее было острое, и она знала каждое гнездо. Увидав ее пса ретривера, лежащего на дорожке в пятне солнечного света, Сомс сказал: «Привет, старина! Тоже ждешь ее?» Пес медленно подошел, нехотя помахивая хвостом, и Сомс машинально погладил его по голове. Собака, птица, сирень – все это казалось частью Флер, ни больше, ни меньше. «Я слишком привязан к ней! – подумал Сомс. – Слишком привязан!» Он чувствовал себя так, будто отправил в море корабли с незастрахованным грузом. Это было ощущение, подобное тому, которое он испытывал много лет назад, когда бродил, онемелый от ревности, по лондонским дебрям, с тоской думая о той женщине – своей первой жене, матери этого чертова мальчишки. О, вот наконец-то показался автомобиль! Машина подъехала: в ней был багаж, но не было Флер.
– Мисс Флер идет вдоль реки, сэр.
Пешком? Столько миль? Хозяин в недоумении воззрился на шофера, который как будто слегка улыбался. Чему? Сомс быстро отвернулся.
– Хорошо, Симс, – сказал он и вошел в дом, чтобы опять подняться в свою галерею.
Оттуда был виден берег реки, и Сомс застыл у окна, не принимая во внимание того обстоятельства, что фигурка Флер не могла появиться в поле зрения раньше чем через час. Вздумала идти пешком! И шофер так подозрительно ухмыльнулся! И тот мальчишка… Сомс резко отвернулся от окна: он не должен за ней следить. Если она хочет что-то скрыть от него, пускай скрывает, а шпионить он не будет. В сердце чувствовалась пустота, и горечь из груди поднималась по горлу. В тишине до окон галереи долетали отрывистые выкрики Джека Кардигана и смех молодого Монта: они играли в теннис. Сомс не без удовольствия предположил, что этому субъекту Профону придется, вероятно, порядком побегать. А девушка с корзиной винограда все стояла, уперев в бок свободную руку, и мечтательно глядела куда-то вдаль, мимо Сомса. «С тех пор, когда ты еще была не выше моего колена, я делал для тебя все, что мог, – подумал он. – Ты ведь не… не ранишь меня, правда?»
Копия Гойи не отвечала. Только приближающиеся сумерки слегка приглушили ее яркие краски. «Здесь нет настоящей жизни, – мысленно заметил Сомс. – Ну почему же Флер не идет?»
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Для двух пар Форсайтов третьего и четвертого поколений уик-энд в Уонсдоне близ меловых гор длился уже девятый день. Все нити между ними натянулись до предела: никогда еще Флер не была настолько fine, Холли – настолько бдительной, Вэл не скрывался так подолгу в конюшнях, Джон не был так молчалив и встревожен. Свои познания о земледелии, полученные за истекшую неделю, он мог бы подцепить на кончик перочинного ножа и сдуть. Всякие интриги были противны его природе, и то, что ему приходится скрывать свое восторженное чувство к Флер, он считал «вздором», однако, при всем неудовольствии, подчиняясь ее требованию, сохранял секретность и по мере возможности находил утешение в редких минутах уединения с нею. В четверг, когда они стояли в эркере гостиной, одетые к ужину, она сказала ему:
– Джон, в воскресенье я уезжаю со станции Паддингтон в три сорок. Если ты поедешь к себе в субботу, то в воскресенье сможешь встретить меня на станции и проводить, а потом вернуться сюда последним поездом. Ты ведь так и так собирался домой, правда?
Джон кивнул.
– Я на все согласен, чтобы побыть с тобой, – сказал он. – Только зачем делать вид…
Флер вложила мизинец в его ладонь.
– У тебя нет инстинкта, Джон. Поэтому доверь дело мне. Для наших родителей все это очень серьезно. Сейчас мы должны таиться, если хотим быть вместе. – Дверь открылась, и Флер громко добавила: – Какой ты неуклюжий, Джон!
Внутри у него что-то перевернулось. Для него это было невыносимо – скрывать чувство настолько естественное, сильное и сладостное.
В пятницу около одиннадцати часов вечера он собрал сумку и выглянул в окно, тоскуя и в то же время теряясь в мечтах о встрече на Паддингтонском вокзале. Вдруг послышался тихий звук, будто кто-то стучал ногтем в его дверь. Он подскочил к ней и прислушался: звук повторился. И в самом деле стучали ноготком. Джон открыл. О какое прелестное создание вошло в его комнату!
– Мне захотелось показать тебе мое маскарадное платье, – сказало оно и стало в позу возле кровати.
Джон сделал глубокий вдох и прислонился к двери. Наряд виденья состоял из белого муслинового головного убора, кружевной косынки на обнаженной шее и пышного бордового платья, подхватывающего тонкую талию. Одной рукой виденье упиралось в бок, а в другой, поднятой, держало веер, касаясь им головы.
– Здесь должна быть корзина, – прошептало оно, – но ее у меня нет. Это костюм сборщицы винограда с картины Гойи. Вот так она там стоит. Тебе нравится?
– Это сон.
Видение сделало пируэт.
– Дотронься – увидишь.
Джон опустился на колени и почтительно взял край подола.
– Винный цвет, – прошептало виденье. – La ven-dimia – сбор винограда.
Едва касаясь пальцами талии, Джон поднял обожающий взгляд.
– О, Джон! – тихо произнесла виноградарша, нагнулась, поцеловала его в лоб и, сделав еще один пируэт, ускользнула прочь.
Джон, уронив голову на кровать, так и остался на коленях. Он и сам не знал, как долго пробыл в этой позе. Точно во сне, ему снова и снова слышались тихие звуки: стук ноготком в дверь, легкая поступь, шуршание юбок. Закрытые глаза видели фигурку, которая стояла перед ним, улыбалась ему и шептала. В воздухе витал тонкий аромат нарцисса. А между бровей, на месте поцелуя, ощущалось маленькое прохладное пятнышко, как будто губы оставили на лбу отпечаток в виде цветка. Душу Джона наполняла любовь, любовь юношеская, которая так мало знает, так на многое надеется и ни за что не хочет смахивать с себя пыльцу. Со временем она превращается или в благоуханное воспоминание, или в обжигающую страсть, или в привычку, или – очень редко – в полную корзину сладкого винограда, окрашенного заходящим солнцем.
О Джоне Форсайте сказано уже достаточно, чтобы можно было понять, какое огромное расстояние отделяло его от прапрадеда – первого Джолиона, державшего ферму в Дорсете, у моря. Джон был чувствителен, как девушка (даже чувствительнее, чем девять из десяти сегодняшних девушек), обладал не менее богатым воображением, чем «хромоногие уточки» Джун (ее протеже-художники), и естественным образом унаследовал от отца и матери способность к нежным чувствам. И все же где-то в его внутренних тканях сохранилось нечто от основателя рода – тайная стойкость души, страх выказать сокровенное, нежелание признавать поражения. Нежным, чувствительным, мечтательным мальчикам, как правило, нелегко приходится в школе. Но Джон инстинктивно держался в тени и потому страдал вполне умеренно. До сих пор только с матерью он говорил абсолютно откровенно и вел себя абсолютно естественно. И в эту субботу, возвращаясь в Робин-Хилл, он ощущал тяжесть на сердце, оттого что Флер велела ему больше не быть откровенным и естественным с той, от кого он никогда ничего не скрывал. Ему не следовало даже говорить ей об их повторной встрече – если только не окажется, что она уже знает. Все это было для Джона так мучительно, что он подумывал о том, чтобы отправить домой телеграмму с какой-нибудь отговоркой и остаться в Лондоне. Когда же он все-таки приехал, мать первым делом сказала ему:
– Так ты снова встретил нашу молоденькую родственницу, с которой познакомился в кондитерской? Как она показалась тебе на этот раз?
Густо покраснев, Джон с облегчением ответил:
– Ох, мама, нам было ужасно весело!
Ее рука прижалась к его руке. Никогда еще он не любил мать так сильно, как в эту минуту, которая, казалось бы, опровергла опасения Флер и подарила его душе свободу. Но, повернув голову, он увидел на улыбающемся материнском лице нечто такое, чего, вероятно, никто другой не заметил бы, и это не позволило вырваться тем словам, которые уже закипали у него внутри. Может ли улыбка выражать страх? Если да, то именно такую улыбку он сейчас увидел. И Джон повел речь совсем о другом: о ферме, о Холли, о холмах. Говорил он быстро, надеясь, что мать сама опять спросит что-нибудь про Флер. Увы, она не спрашивала. Не спрашивал и отец, хотя, конечно, тоже знал об их встрече. Как это казалось тягостно, как убийственно для подлинности ощущений – молчать о Флер, когда он, Джон, был так полон ею, мать – так полна им, а отец – матерью. В этом духе и прошел для семейного трио субботний вечер.
После ужина мама села за фортепьяно и, видимо, нарочно сыграла все самые любимые вещи Джона. Он сидел, соединив руки на одном колене. Волосы, по которым он провел пальцами, так и остались взъерошенными. Он глядел, как мать играет, но видел Флер: Флер в плодовом саду при луне, Флер у края залитой солнцем гравийной ямы, Флер в карнавальном костюме: вот она, покачиваясь, входит, вот шепчет, вот наклоняется к нему и целует его в лоб. Слушая музыку, Джон на секунду забылся и посмотрел на отца, сидевшего в мягком кресле. Почему у папы такой печальный вид? Это вызывало тревогу. Почувствовав своего рода угрызения совести, Джон поднялся и пересел к отцу на подлокотник кресла. Отсюда он не мог видеть отцовского лица и потому опять смог видеть Флер – в тонких белых руках матери, порхающих по клавишам, в ее профиле и словно бы припудренных волосах, и в глубине комнаты, в окне, за которым уже вступала в свои права майская ночь.
Перед сном мать зашла к Джону и, став у окна, сказала:
– Те кипарисы, которые посадил еще твой дедушка, чудесно выросли. Я всегда любуюсь ими при луне. Жаль, что ты не знал деда.
– Он был еще жив, когда ты вышла замуж за папу? – спросил вдруг Джон.
– Нет, милый, он умер в девяносто втором году, очень старым. Думаю, ему было лет восемьдесят пять.
– Отец на него похож?
– Немного. Он более тонкий, не так крепко сложен.
– Да, это заметно по дедушкиному портрету. Кто его написал?
– Один из «хромоногих уточек» Джун. Хороший художник.
Джон взял мать под руку.
– Расскажи мне о той семейной ссоре, мама.
Он почувствовал, как ее локоть задрожал.
– Нет, дорогой. Отец тебе когда-нибудь расскажет, если посчитает уместным.
– Значит, дело было серьезное, – сказал Джон дрогнувшим голосом.
– Да.
Наступила тишина, во время которой мать и сын затруднились бы сказать, чья рука сильнее дрожит.
– Некоторые люди, – мягко сказала наконец Ирэн, – думают, будто убывающая луна смотрит злобно. А по-моему, она всегда прекрасна. Посмотри на эти тени от кипарисов! Джон, твой отец говорит, что мы могли бы поехать в Италию. Ты и я, на два месяца. Хочешь?
Джон убрал ладонь из-под ее руки – слишком остры и запутанны были сейчас его чувства. В Италию с мамой! Две недели назад он пришел бы от этой мысли в полный восторг, а теперь был в смятении, оттого что почувствовал: внезапное предложение родилось неспроста – дело касается Флер.
– О да, только… не знаю… – проговорил он, запинаясь. – Должен ли я… уже сейчас? Я ведь только начал. Надо бы хорошо подумать.
Материнский голос спокойно и ласково ответил:
– Да, дорогой, подумай. Но лучше ехать сейчас, чем прерывать обучение, когда ты займешься фермерством всерьез. В Италию, с тобой… Это было бы прекрасно!
Джон обнял мать за талию – все еще тонкую и крепкую, как у девушки.
– Ты не думаешь, что сейчас тебе не следовало бы оставлять отца? – спросил он неуверенно, чувствуя себя подлецом.
– Отец сам это предложил. Он считает, тебе не мешало бы посмотреть хотя бы Италию, пока ты окончательно не выбрал профессию.
Совесть Джона успокоилась: теперь он знал – да, знал, – что родители не более откровенны с ним, чем он с ними. Они хотят разлучить его с Флер. Его сердце сделалось тверже, и мать, словно бы почувствовав это, сказала:
– Спокойной ночи, мой милый. Спи хорошо. И подумай о том, что мы тебе предлагаем.
Она обняла Джона так быстро, что он даже не успел разглядеть ее лица. К нему вернулось то чувство, которое он испытывал в детстве, когда не слушался: ему стало больно и оттого, что сейчас он не ощущал любви к матери, и оттого, что в собственных глазах он был прав.
Ирэн же, постояв минутку в своей спальне, прошла через гардеробную в комнату мужа.
– Ну как?
– Он подумает, Джолион.
Увидев на ее губах слабую усталую улыбку, Джолион тихо промолвил:
– Лучше бы ты разрешила мне рассказать ему и разом покончить с этим делом. Джон, в конце концов, вовсе не лишен инстинктов джентльмена. Ему нужно просто понять…
– Просто? Он не поймет! Не сможет!
– Мне кажется, в его возрасте я бы понял.
Ирэн поймала руку Джолиона.
– Ты всегда был трезвее и никогда не был таким невинным.
– Это верно. Странно, ты не находишь? Мы с тобой в целом свете никого не стыдимся, кроме нашего собственного сына.
– До того, осуждает ли нас свет, нам никогда не было дела.
– Джон нас не осудит!
– Осудит, Джолион! Он влюблен, я чувствую. И он скажет: «Моя мать однажды вышла замуж без любви! Да как она могла!» Это покажется ему преступлением. Это и правда было преступление!
Джолион взял руку Ирэн и криво улыбнулся.
– И почему, черт подери, мы рождаемся молодыми? Вот рождались бы мы старыми и молодели бы год от года – тогда мы сразу понимали бы, что к чему, и не были бы нетерпимыми друг к другу. Знаешь, если Джон действительно влюбился, он не забудет ту девушку даже в Италии. Наша порода отличается упорством. К тому же он инстинктивно поймет, зачем мы его отсылаем. Только одно может его излечить – потрясение, которое он испытает, когда услышит ту историю.
– И все же позволь, я попытаюсь его отвлечь.
Несколько секунд Джолион стоял молча. Оказавшись между этими Сциллой и Харибдой – болью разоблачения и горем разлуки с женой на два месяца, – он в глубине души предпочитал Сциллу. Но если Ирэн выбрала Харибду, нужно смириться. В конце концов, это будет репетиция того расставания, за которым уже не последует встреча. Он обнял жену, поцеловал ее глаза и сказал:
– Как пожелаешь, любовь моя.



XI

Дуэт


Это «маленькое» чувство – любовь – поразительно растет под угрозой уничтожения. Джон приехал на Паддингтонский вокзал на полчаса раньше срока и в то же время, как ему казалось, на целую неделю позже. Он стоял у назначенного книжного киоска в толпе воскресных путешественников, одетый в костюм из шотландского твида, и дышал так, будто пытался выдохнуть эмоции из сильно бьющегося сердца. Он прочел название всех книг в киоске и, чтобы продавец не глядел на него с подозрением, даже купил одну – «Сердце тропы» (видимо, эти слова имели какой-то скрытый смысл). Потом купил еще «Зеркало леди» и «Соотечественника». Каждая минута длилась час и была наполнена жуткими плодами воображения. Когда прошло девятнадцать минут, он увидел ее – с сумкой и носильщиком, везущим багаж на тележке. Шла она быстро и деловито. Поздоровалась с ним, как с братом.
– Первый класс, – сказала она носильщику, – угловые места друг против друга.
Это ужасающее самообладание восхитило Джона.
– Может, поищем свободное купе? – прошептал он.
– Не имеет смысла. Поезд идет с остановками. Разве только после Мейденхеда. Держись естественно, Джон.
Его лицо скривилось в хмурую гримасу: в их купе уже сидели два каких-то типа – о боже! От смущения он оставил носильщику не в меру щедрые чаевые, хотя тот привел их на такие места, что ему за это вообще платить не следовало. Вдобавок грубиян еще и глядел так, будто все прекрасно понял.
Флер спряталась за «Зеркалом леди», Джон, следуя ее примеру, заслонился «Соотечественником». Поезд рывком тронулся с места, Флер уронила книгу и подалась вперед.
– Ну? – спросила она.
– Кажется, что прошло пятнадцать дней.
Она кивнула, и лицо Джона сразу озарилось.
– Держись естественно, – пробормотала Флер и прыснула со смеху.
Его это задело. Как он мог держаться естественно, когда над ним висела Италия? Он хотел сообщить ей о родительской затее осторожно, однако теперь просто выпалил:
– Меня хотят на два месяца отправить в Италию с мамой.
Флер опустила веки, немного побледнела и прикусила губу.
– О! – только и сказала она, но большего не требовалось. Это «О!» было как легкое дрожание запястья фехтовальщика перед нанесением ответного удара. И удар последовал: – Поезжай!
– Поехать? – переспросил Джон сдавленным голосом.
– Конечно.
– Но два месяца – это же ужасно.
– Нет, – сказала Флер, – поезжай на шесть недель. За это время ты меня забудешь. На следующий день после твоего возвращения мы с тобой встретимся в Национальной галерее.
Джон рассмеялся.
– А если ты забудешь меня? – тихо сказал он под шум поезда.
Флер покачала головой.
– Какой-нибудь другой субъект… – пробормотал он.
Она коснулась его ногой.
– Никаких других субъектов, – сказала она, поднимая «Зеркало леди».
На ближайшей станции двое пассажиров вышли, один вошел. «Я умру, – подумал Джон, – если мы не останемся вдвоем». Поезд продолжил путь, Флер снова подалась вперед.
– Я никогда не сдаюсь. А ты?
Джон яростно замотал головой.
– Никогда! Ты будешь мне писать?
– Нет. Зато ты сможешь писать мне в мой клуб.
Она состояла в клубе! Удивительная девушка!
– Ты выведала что-нибудь у Холли? – спросил Джон вполголоса.
– Пыталась, но ничего не разузнала. Побоялась наседать слишком сильно.
– Что же это может быть? – вскричал Джон.
– Я обязательно выясню.
Они надолго замолчали. Наконец Флер сказала:
– Мейденхед. Приготовься, Джон!
Поезд остановился. Пассажир, вошедший на прошлой станции, вышел. Флер опустила штору со своей стороны.
– Быстро! – крикнула она. – Высунься в окно, и пусть все решат, что ты ужасно неприятный тип.
Джон высморкался и состроил гримасу: никогда в жизни он не глядел так сердито. Пожилая леди отпрянула, молодая попробовала войти. Ручка повернулась, однако дверь не открылась. Поезд тронулся, и молодая леди бросилась в другое купе.
– Вот так везенье! – воскликнул Джон. – Ручку заклинило.
– Да, – ответила Флер. – Я ее держала.
Поезд снова поехал, Джон упал на колени.
– Следи за коридором, – прошептала Флер, – и давай быстрее!
Их губы встретились. Поцелуй длился, вероятно, всего секунд десять, но душа Джона успела покинуть тело и улететь так далеко, что, когда Флер опять напустила на себя скромный вид, а он сел напротив, лицо его было мертвенно-бледным. Он услышал, как она вздохнула, и ему показалось, будто он никогда не слышал ничего прекраснее, ведь этот звук был восхитительным свидетельством того, что он ей небезразличен.
– Шесть недель – не так уж долго, – сказала она. – Ждать два месяца не потребуется, если ты будешь держать себя в руках и не покажешь, что думаешь обо мне.
Джон негодующе разинул рот.
– Нам так надо, Джон, – усыпить их бдительность, разве ты не понимаешь? Тогда, если после твоего возвращения у нас все останется по-прежнему, они уже не будут нам мешать. Только жаль, что ты не в Испанию едешь. В Мадриде есть картина Гойи, на которой девушка похожа на меня – так отец говорит. Хотя на самом деле не похожа – у нас есть копия той картины.
Джону словно явился солнечный луч, пронзивший туман.
– Я устрою так, что мы поедем в Испанию. Мама возражать не будет, она там никогда не бывала. А отец восхищается Гойей.
– Да! Он же у тебя художник!
– Только акварелью пишет, – честно уточнил Джон.
– Когда приедем в Рединг, выходи первым, иди к кэвершемскому шлюзу и жди меня там. Я отправлю машину домой, и мы с тобой пойдем вдоль реки.
Джон благодарно сжал ее руку. Теперь они сидели молча, и ни до чего в мире им не было дела, хотя одним глазком они все же поглядывали в коридор. Поезд, казалось, побежал в два раза быстрее, но даже стук колес не мог заглушить вздохов Джона.
– Подъезжаем, – сказала Флер. – Тропинка вдоль реки ужасно открытая. Давай еще раз! Ох, Джон, не забывай меня.
Джон ответил поцелуем, и очень скоро пассажиры, ожидавшие поезда на станции, увидели раскрасневшегося смущенного юношу, который выскочил из вагона и побежал по перрону, роясь в карманах в поисках билета.
Когда же Флер нагнала его в начале тропинки, идущей вдоль Темзы от кэвершемского шлюза, он сделал над собой усилие и немного успокоился. Даже если они должны расстаться, устраивать сцен он не будет. Ветер выворачивал листья ив, растущих вдоль ярко-синей реки, белой изнанкой к солнцу, сопровождая влюбленных тихим шелестом.
– Я соврала нашему шоферу, что в поезде меня укачало, – сказала Флер. – Ты выглядел естественно, когда выходил?
– Не знаю. Естественно – это как?
– Для тебя естественно иметь серьезный и в то же время счастливый вид. Когда мы с тобой первый раз встретились, ты сразу показался мне совсем не таким, как другие люди.
– И я подумал о тебе в точности то же! Я в ту же секунду понял, что никого другого не буду любить.
Флер рассмеялась.
– Мы до нелепости молоды! А любовные грезы молодых людей отстают от реальной жизни. К тому же незачем расточать время. Лучше думай о том удовольствии, которое ты можешь получить. Ты ведь еще и не начал, а это, право, досадно. Да и я тоже… Удивительно!
Джон смешался. Как она могла говорить такие вещи перед самым расставанием?
– Раз ты так на это смотришь, – сказал он, – я не должен ехать. Скажу маме, что буду работать. В мире такое положение!
– Положение в мире?!
Джон глубже засунул руки в карманы.
– Ну да. Подумай о тех, кто голодает.
Флер замотала головой.
– Нет-нет-нет! Никогда и ни за что я не сделаю себя несчастной без причины!
– Без причины?! В мире столько несчастных! И они, конечно же, нуждаются в помощи!
– О да, все это я знаю. Однако помочь людям невозможно, Джон. Они безнадежны. Стоит вытащить их из одной ямы, они угодят в другую. Только посмотри на них! Они все еще за что-то борются, составляют какие-то заговоры, воюют и при этом не перестают пачками умирать – идиоты!
– Тебе их разве не жалко?
– Жалко, да. Но я не собираюсь из-за них сама становиться несчастной.
И оба замолчали, взволнованные тем, что впервые мельком увидели природу друг друга.
– По-моему, люди грубы и тупы, – сказала Флер упрямо.
– А по-моему, несчастны, – ответил Джон.
Они как будто бы поссорились – причем в этот знаменательный и вместе с тем ужасный момент, когда за последними ивами их ждала разлука!
– Ну так езжай, помогай своим несчастным и не думай обо мне.
Джон остолбенел. Пот выступил у него на лбу, руки задрожали. Флер тоже остановилась и хмуро глядела на реку.
– Я не могу не верить в некоторые вещи, – сказал Джон почти исступленно. – Например, в то, что все люди должны наслаждаться жизнью.
Флер рассмеялась.
– Ты сам никогда не будешь ею наслаждаться, если не позаботишься о своем счастье. Или для тебя наслаждаться жизнью – значит быть несчастным? Таких людей, разумеется, много.
Она была бледна, глаза потемнели, губы сделались тоньше. Неужели это ее лицо неотрывно глядело в воду? Джон почувствовал себя как в романе, где герой выбирает между любовью и долгом. И тут она повернула к нему голову. Ничто не могло бы опьянить его больше, чем этот воодушевленный взгляд, который подействовал на него в точности так же, как на собаку – дерганье за поводок. Он подбежал к ней, виляя хвостом и высунув язык.
– Давай не будем глупыми, – сказала она, – жизнь слишком коротка. Смотри, Джон, за этой излучиной я должна буду переправиться на другой берег. Мне вон туда – где начинается лес.
Джон увидел крышу, пару труб и кусок стены в просвете между деревьями. Сердце его упало.
– Мне пора. За ту изгородь нам вдвоем нельзя – нас могут увидеть из дома. Давай дойдем до нее и там попрощаемся.
Бок о бок, рука в руке, они молча пошли к живой изгороди в розовых и белых цветах.
– Мой клуб, «Талисман», находится на Стрэттон-стрит, Пиккадилли. Письма будут там в безопасности, и я прихожу туда раз в неделю, почти не пропуская.
Джон кивнул. Лицо его застыло, глаза смотрели точно вперед.
– Сегодня двадцать третье мая, – сказала Флер, – а девятого июля, в три часа, я буду перед «Вакхом и Ариадной»[64]. Придешь?
– Приду.
– Если тебе сейчас так же скверно, как мне, тогда все в порядке. Давай пропустим этих людей.
Мужчина, женщина и их дети, растянувшиеся цепочкой, прошли неторопливой воскресной походкой.
– Семейная идиллия! – сказала Флер, когда все они скрылись за калиткой.
Она подошла к боярышниковой изгороди почти вплотную, так что цветущие ветки простерлись над ее головой и одна задела щеку. Джон ревниво отстранил розовое соцветие.
– До свидания, Джон!
Секунду они стояли, сжимая руки друг друга. Их губы встретились в третий раз, потом разомкнулись, Флер высвободилась и вбежала в калитку. А Джон так и остался стоять, и все та же розовая ветка упиралась ему в лоб. Исчезла! На целую вечность – на семь недель без двух дней! Он бросился к калитке: Флер шагала быстро и уже почти нагнала семейство с детьми. Она обернулась, и он увидел, как она слегка махнула ему рукой, а потом ускорила шаг, и семейство скрыло ее от него.
Припомнив комическую песенку: «Паддингтонский стон – самый тяжкий он. Испустил бедняга пэддингтонский стон…», Джон, не помня себя, почти бегом бросился в Рединг, на станцию. Всю дорогу до Лондона и от Лондона до Уонсдона, держа на коленях раскрытое «Сердце тропы», юноша мысленно плел стихотворение, в котором было столько чувства, что рифмы не складывались.



XII

Каприз


Флер прибавила шагу. Быстрое движение было ей необходимо: во-первых, она опаздывала, во-вторых, хотела встряхнуться, чтобы, когда придет домой, не витать в облаках. Миновав острова, станцию и гостиницу, она уже хотела сесть на паром, но ее окликнул какой-то молодой человек, стоявший в маленькой лодке, держась за кусты.
– Мисс Форсайт, позвольте мне перевезти вас на тот берег. Я нарочно для этого приплыл.
Флер посмотрела на него в полном недоумении. Тогда он пояснил:
– Не беспокойтесь, я просто пил чай с вашими родными и решил избавить вас от лишнего труда. Мне по дороге, я как раз возвращаюсь в Пэнгборн. Моя фамилия Монт, мы с вами виделись – может быть, помните? – в картинной галерее, когда ваш отец пригласил меня посмотреть его коллекцию.
– Ах да! – сказала Флер. – Платок!
Так, значит, знакомством с Джоном она была обязана этому молодому человеку. Взяв его руку, она села в лодку – по-прежнему взволнованная, слегка запыхавшаяся и потому молчаливая, чего нельзя было сказать о молодом человеке. Флер еще не видала людей, которые могли бы за такой короткий срок так много наговорить. Он сообщил ей свой возраст (двадцать четыре года) и вес (десять стоунов одиннадцать фунтов[65]), рассказал, где живет (недалеко от нее), как чувствовал себя под обстрелом и во время газовой атаки, чем ему не понравилась «Юнона» Восповича и каковы его собственные представления об этой богине. Еще он упомянул копию Гойи, заметив, что Флер не очень-то похожа на ту девушку, обрисовал в двух словах положение Англии, назвал мсье Профона (или как там его?) ужасно приятным малым, некоторые картины из коллекции – потрясающими, а некоторые – ископаемыми, выразил надежду на то, что Флер разрешит ему в другой раз приплыть и покатать ее по реке (ведь он вполне надежный лодочник) и что когда-нибудь они сходят на русский балет, поинтересовался ее мнением о Чехове и поделился с нею своим. Имя Флер Форсайт звучало, по его мнению, просто роскошно, а вот собственным родителям он не мог простить того, что, вдобавок к фамилии Монт, они назвали его Майклом. Рассказав кратко о своем отце, молодой человек заявил, что, если Флер хочет почитать хорошую книгу, ей следует взять «Иова», и что отец его похож на Иова, каким тот был, пока не лишился своих земель.
– Но у Иова не было земель, – пробормотала Флер, – у него были стада, с которыми он перемещался.
– Ах! – отвечал Майкл Монт. – Хорошо бы и мой папаша куда-нибудь переместился. Хотя земля его мне не нужна. Быть землевладельцем – это ужасно скучно в наши дни, вы не думаете?
– Наша семья землей не владеет, – сказала Флер. – Владеет всем остальным. Хотя, кажется, у одного из моих двоюродных дедов была трогательная ферма в Дорсете. Если не ошибаюсь, она обходилась ему дороже, чем он с нее получал.
– Он продал ее?
– Нет.
– Почему?
– Потому что никто не хотел ее покупать.
– Тем лучше для старика!
– Нет. Ничего хорошего. Отец говорил, он вечно злился из-за той фермы. Звали его, кстати, Суизин.
– Имя просто блеск!
– А вы знаете, – сказала Флер, – что мы удаляемся от пристани, а не приближаемся к ней? Река ведь течет.
– Превосходно! – вскричал Монт, рассеянно опуская в воду весла. – Приятно встретить девушку, у которой что-то есть в голове.
– Но еще лучше встретить молодого человека, у которого в голове не что-то, а мозг.
Молодой Монт поднял руку, словно собираясь рвать на себе волосы.
– Осторожней! – вскрикнула Флер. – Весло!
– Да ничего с ним не сделается.
– Может, вы все-таки будете грести? – произнесла Флер сурово. – Я бы хотела попасть на берег.
– О, когда вы попадете на берег, это будет значить, что сегодня я вас больше не увижу. Fini[66], как сказала французская девушка, прочитав свои молитвы и прыгнув в постель. Вы, наверное, благословляете день, который дал вам мать-француженку и такое имя?
– Мое имя мне нравится, однако выбрал его отец, а мама хотела назвать меня Маргаритой.
– Смешно. Может, вы будете звать меня М.М., а я вас – Ф.Ф.? Это в духе времени. Согласны?
– Я на что угодно соглашусь, лишь бы вы доставили меня на берег. Поэтому гребите, пожалуйста.
– Гребу. – Он сделал несколько усердных движений веслами, глядя на нее так, словно взывал к состраданию. – Конечно, вы догадываетесь, – сказал он, остановившись, – что я приехал увидеть вас, а не картины вашего отца.
Флер поднялась.
– Если не будете грести, я выпрыгну и поплыву.
– Правда? Тогда я за вами!
– Мистер Монт, я устала и опаздываю. Пожалуйста, сейчас же высадите меня на берег.
Когда она ступила на пристань, он поднялся и посмотрел на нее, взявшись за волосы. Флер улыбнулась.
– Не надо! – крикнул неугомонный Монт. – Я знаю, что вы скажете: «Волосы прочь ко всем чертям!»
Флер быстро развернулась, махнув рукой.
– Прощайте, мистер М.М., – бросила она ему и исчезла среди розовых кустов.
Флер посмотрела на часы, потом на окна дома. К ее удивлению, он казался необитаемым. Шел седьмой час! Голуби уже устраивались на ночлег. Косые лучи солнца проходили сквозь голубятню, задевая их белоснежные перышки, и, рассеиваясь, падали на верхушки деревьев в далеком лесу. Из дома доносился тихий стук шаров – несомненно, это Джек Кардиган играл на бильярде у камина. Тихо шелестел эвкалипт, диковинный южный гость в старом английском саду. Флер поднялась на крыльцо и хотела уже войти в дом, но остановилась при звуке голосов, доносившихся из гостиной слева от нее. Мама! Профон! Через решетку веранды она услышала, как он сказал:
– Я этого и не делаю, Аннет.
Известно ли отцу, что Профон называет маму по имени? Всегда сочувствовавшая отцу (в семьях, где отношения между супругами несколько натянуты, дети, как правило, принимают сторону одного из родителей), Флер остановилась в нерешительности. Прислушавшись к материнскому голосу – приятному, низкому, с легким призвуком металла, – она уловила одно слово – «demain»[67]. Профон ответил:
– Хорошо.
Флер нахмурилась. Наступила тишина, которую нарушил какой-то тихий звук. Потом опять раздался голос Профона:
– Я сделаю маленькую прогулку.
Флер шмыгнула через стеклянную дверь в маленькую столовую. Отсюда ей было видно, как Профон, пройдя через гостиную и веранду, зашагал по лужайке. Снова застучали бильярдные шары, которых она некоторое время не слышала, прислушиваясь к другим звукам. Встряхнувшись, Флер вошла в холл и открыла дверь гостиной. Мать сидела на диване между окнами, положив ногу на ногу и откинув голову на подушку. Губы были полуразомкнуты, глаза полузакрыты. Она выглядела великолепно.
– Ах, вот и ты, Флер! Отец уже начал волноваться.
– Где он?
– В галерее. Иди к нему!
– А что ты делаешь завтра, мама?
– Завтра? Еду в Лондон с твоей тетей. А что?
– Я так и подумала. Не купишь ли ты мне простенький зонтик от солнца?
– Какого цвета?
– Зеленого. Гости, как я понимаю, все уезжают?
– Да, все. А ты останешься утешать отца. Ну, теперь поцелуй меня.
Флер пересекла комнату, наклонилась и получила поцелуй в лоб. В другом конце дивана на подушках осталась вмятина, оставленная тем, кто сидел на том месте. Флер прошла мимо и взбежала по лестнице.
Она ни в коем случае не была старомодной дочерью, требующей, чтобы родители жили по тем же правилам, которые навязываются ей. Она хотела управлять собственной жизнью, а не чужими. К тому же у нее уже включился инстинкт, безошибочно подсказывавший, из чего можно извлечь выгоду. Для сердца Флер, стремящегося к Джону, неспокойная домашняя обстановка обещала стать благоприятной. И все-таки то, что она услышала, оскорбило ее, как резкое дуновение ветра оскорбляет цветок. Если тот человек в самом деле целовал маму, это серьезно, и отцу следует знать.
«Demain», ответное «хорошо» и завтрашняя поездка в Лондон! Зайдя в свою спальню, Флер высунулась из окна, чтобы охладить лицо, которое вдруг загорелось. Джон сейчас, наверное, на станции! Что ее отцу о нем известно? Вероятно, все – почти все!.. Она переоделась (так казалось, будто она дома уже довольно давно) и бегом поднялась в галерею.
Сомс упрямо стоял, не двигаясь, перед Альфредом Стевенсом – своей любимой картиной. На скрип двери он не обернулся, но Флер знала, что он слышал, как она вошла, и что он уязвлен. Она тихо приблизилась сзади, обняла отца за шею и положила подбородок ему на плечо, прижавшись щекой к его щеке. Этот прием, до сих пор действовавший безотказно, сейчас не подействовал, и Флер приготовилась к худшему.
– Ну, – сказал отец каменным голосом, – вот ты и вернулась.
– Это все, что скажет мне разгневанный родитель? – пробормотала Флер и потерлась лицом о его лицо.
Сомс, насколько это было возможно, покачал головой.
– Зачем ты так испытываешь мое терпение, зачем снова и снова заставляешь меня ждать и беспокоиться?
– Милый папа, все это совершенно безобидно.
– Безобидно?! Да откуда тебе знать, что безобидно, а что нет?
Флер уронила руки.
– Ну, раз я не знаю, тогда ты, наверное, мне расскажешь. И, надеюсь, ничего не утаишь.
Она села на подоконник. Отец отвернулся от картины и с очень пасмурным видом уставился на собственные туфли. «Ноги небольшие, аккуратные», – подумала Флер, поймав его взгляд, который тут же был отведен в сторону.
– Ты мое единственное утешение, – сказал Сомс внезапно, – и такое себе позволяешь.
У Флер застучало сердце.
– Какое – «такое», дорогой папа?
Сомс опять бросил на нее взгляд, который можно было бы назвать коварным, не будь он так нежен.
– Я уже говорил тебе, как ты помнишь, что не хочу иметь ничего общего с той ветвью нашей семьи.
– Помню, мой милый, но мне непонятно, почему я тоже не должна иметь с ними ничего общего.
Сомс повернулся на каблуках.
– Я не собираюсь вдаваться в подробности, – сказал он. – Ты должна мне верить, Флер!
То, как были сказаны эти слова, задело ее, однако она подумала о Джоне и смолчала, постукивая ногой по деревянной обшивке стены. Она невольно приняла современную позу: ноги переплетены, подбородок опущен на руку, согнутую в запястье и поддерживаемую второй рукой. Все линии ее тела были искривлены, и тем не менее она сохраняла определенную грацию.
– Ты знала, что мне это не нравится, – продолжал Сомс, – однако пробыла там четыре лишних дня. Тот мальчишка, надо полагать, провожал тебя сегодня.
Флер смотрела на него, не отводя глаз.
– Заметь, я ни о чем тебя не расспрашиваю, – сказал Сомс, – не устраиваю следствия.
Флер резко встала, развернулась и, положив голову на руки, стала глядеть в окно: солнце уже опустилось за деревья, голуби застыли на жердочке, сбившись в угол голубятни, стук бильярдных шаров усилился, тускло светила лампа, зажженная Джеком Кардиганом.
– Ты успокоишься, если я пообещаю тебе не видеться с ним, скажем, шесть недель? – спросила Флер внезапно.
Ее поразило то, как дрогнул тусклый голос отца, когда он ответил:
– Шесть недель? Отчего не шесть лет или не шестьдесят? Не обманывай себя, Флер. Не обманывай себя!
Флер с тревогой повернулась к нему.
– Отец, в чем дело?
Сомс подошел ближе, чтобы видеть ее лицо.
– Только не говори мне, что это у тебя серьезнее, чем просто каприз. Если бы ты позволила себе такую глупость, это было бы уж слишком!
И он рассмеялся.
Флер никогда еще не слышала, чтобы он смеялся так. «Похоже, обида засела глубоко… Ох, вот бы все выяснить!» Взяв отца под руку, она беспечно сказала:
– Ну конечно же, каприз. Я люблю капризы: только свои, а не твои, дорогой папа.
– Мои! – проговорил Сомс с горечью и отвернулся.
Сад наполнился прохладным светом луны, бросавшей меловые следы на реку. Деревья утратили веселую яркость красок. Флер внезапно почувствовала настойчивое, как голод, желание увидеть лицо Джона, почувствовать его руки и его губы. Крепко обхватив себя за плечи, она выдавила из груди смешок.
– О-ля-ля! Какой-то маленький ажиотаж, как сказал бы Профон. Папа, этот человек мне не нравится.
Сомс остановился и достал что-то из нагрудного кармана.
– Не нравится? Почему?
– Да так, – пробормотала Флер, – просто каприз!
– Нет, – ответил Сомс, – не каприз! – И он порвал то, что было у него в руках. – Ты права. Я и сам его на дух не переношу!
– Гляди! – сказала Флер тихо. – Вот он! Туфли у него просто ужас – совершенно бесшумные.
Внизу, в тускнеющем вечернем свете, Проспер Профон расхаживал, засунув руки в карманы и негромко насвистывая себе в бородку. Он остановился и посмотрел вверх, будто говоря: «Мне нет особого дела до этой маленькой луны».
– Ну чем не огромный кот? – прошептала Флер, отходя от окна.
В этот момент до галереи из бильярдной донесся громкий щелчок, словно своим «карамболем по красному» Джек Кардиган ответил и коту, и луне, и Флер с ее капризом, и Сомсу с его трагедией.
Мсье Профон возобновил хождение под шаловливую мелодийку. Что это он насвистывал себе в бороду? Ну конечно! Из «Риголетто»: «La donna è mobile»[68]. Да, так он, наверное, и думает. Флер сжала руку отца.
– Бродит тут! – пробормотала она.
Уже миновал тот меланхолический момент, который отделяет день от ночи, но медлительное тепло не спешило покидать неподвижный воздух. Запах реки соединялся с ароматами боярышника и сирени. Черный дрозд внезапно разразился песней. Джон сейчас был в Лондоне, возможно, в Гайд-парке. Плыл по озеру Серпентайн и думал о ней!..
Тихий звук заставил обернуться: отец опять рвал ту бумажку, которую вынул из кармана. Теперь Флер видела, что это чек.
– Не продам я ему моего Гогена, – сказал Сомс. – Ума не приложу, что находят в нем твоя тетя и Имоджин.
– Или мама.
– Мама? – повторил Сомс.
«Бедный отец! – подумала Флер. – Он никогда не выглядит счастливым – по-настоящему счастливым. Не хотелось бы сделать его еще несчастнее. Хотя придется, конечно, когда приедет Джон. Ох, довольно для каждого вечера своей заботы[69]!»
– Пойду переоденусь, – сказала она.
У себя в комнате ей пришла мысль надеть «фантазийный» костюм: платье из золотой материи, панталоны с завязками на лодыжках, тоже золотистые, накидку, как у пажа, золотые туфельки, златокрылый шлем Меркурия и везде, особенно на шлеме, маленькие золотые колокольчики – чтобы звенели при каждом движении головы. Одевшись, Флер ощутила прилив тоски оттого, что Джон ее не видит. Ей даже стало немного жаль, что ее не видит тот весельчак – Майкл Монт.
Но ударил гонг, и она спустилась в гостиную, где произвела фурор. Уинифрид сочла наряд племянницы «презабавным», Имоджин пришла от него в восторг, Джек Кардиган заявил, что Флер выглядит «впечатляюще», «потрясающе», «шикарно» и «просто блеск», а мсье Профон, улыбнувшись глазами, произнес: «Какое красивое маленькое платье!» Мать, очень эффектная в своем черном туалете, промолчала. Один отец выступил как поборник здравого смысла:
– Зачем ты так вырядилась? У нас же не бал.
Флер покружилась, колокольчики зазвенели.
– Каприз! – ответила она.
Сомс поглядел на нее и, отвернувшись, предложил руку Уинифрид. Джек Кардиган повел к столу Аннет, Проспер Профон – Имоджин, а Флер пошла одна, звеня бубенцами.
«Маленькая» луна скоро опустилась. Майская ночь, мягкая и теплая, окутала виноградным цветом и своими запахами миллионы капризов, страстей, желаний и сожалений мужчин и женщин. Блажен был Джек Кардиган, храпевший в белое плечо Имоджин, здоровый, по народному выражению, как блоха, блажен был Тимоти в своем «мавзолее», слишком старый, чтобы не спать сном младенца. Многие, в противоположность им, не могли уснуть или находились во власти дразнящих грез, навеянных скрещениями мирских интересов. Выпала роса, цветы закрылись. Коровы паслись на лугах, нащупывая языками траву, которой не видели, а овцы на склонах меловых гор лежали неподвижно, как камни. Фазаны на высоких деревьях в пэнгборнских лесах, жаворонки в травяных гнездах над уонздонской гравийной ямой, ласточки под карнизами Робин-Хилла, мэйферские воробьи – все спали без сновидений, успокоенные безветрием. Кобылка линии Мэйфлай, еще не привыкшая к новой квартире, слегка похрустывала соломой, да кое-какие ночные твари – летучие мыши, мотыльки, совы – резвились в теплой темноте, но мозг дневной Природы, обесцвеченной и неподвижной, был объят покоем. Только мужчины и женщины на деревянных лошадках тревоги или любви жгли в эту пору уединения мерцающие свечи мысли и мечты.
Флер, высунувшись в окно, слышала, как часы в холле глухо пробили двенадцать, как плеснула хвостом рыба, как листья осины внезапно вздрогнули под легким ветром, налетевшим с реки, как прогрохотал вдали ночной поезд. Долетали до нее из темноты и те звуки, которым никто не даст названия – тихие неясные выражения эмоций, не вошедших ни в какие каталоги. Может, это были стоны человека, зверя, птицы или машины, а может, и вздохи умерших Форсайтов, Дарти и Кардиганов, совершающих ночную прогулку по миру, где некогда довольно удобно жилось их воплощенным душам. Всех этих шумов Флер почти не замечала. Ее дух, далекий от развоплощения, летел на быстрых крыльях от вагона поезда к цветущей живой изгороди, стремясь к Джону, цепляясь за его запретный образ и запретный голос. Она втянула носом воздух, извлекая из аромата ночной реки тот момент, когда любимая рука отстранила от ее лица майский цвет. Долго стояла она у окна в своем «фантазийном» наряде: ей не терпелось обжечь крылья о свечу жизни, меж тем как мотыльки задевали ее щеки по пути к лампе на ночном столике, не зная, что в доме Форсайта нет открытого огня. Наконец сон все же сморил ее, и она, звякнув своими бубенчиками, отошла от открытой рамы.
Сомс, тоже не спавший в своей комнате, соседней с комнатой Аннет, слышал этот тихий звон. Вероятно, именно так, если бы мы могли их слышать, звучали бы звезды на небе или цветы, роняющие росу. «Каприз! Не знаю… Она своенравна. Что же мне делать? Флер!» – так он размышлял едва ли не всю «маленькую» ночь.



Часть вторая





I

Мать и сын


Если заявить, что Джон Форсайт неохотно сопровождал мать в путешествии по Испании, это будет не вполне соответствовать действительности. Он следовал за ней, как добродушный пес бежит за хозяйкой, оставив на лужайке вкусную баранью косточку, – бежит и оглядывается. Форсайты, когда у них отнимают баранью косточку, обыкновенно становятся угрюмы, но Джон по своей природе был чужд угрюмства. Он обожал мать и путешествовал впервые. Чтобы отправиться вместо Италии в Испанию, он только сказал: «Я бы больше хотел поехать в Испанию, мама. В Италии ты уже много раз бывала. Пусть впечатления будут новыми для нас обоих».
При всей своей наивности молодой человек был достаточно хитер. Он помнил, что должен сократить продолжительность поездки до шести недель, а для этого ему не следует выказывать такового намерения. Если учесть, какую привлекательную баранью косточку он оставил и как много о ней думал, спутник из него вышел очень неплохой – не беспокоящийся о времени прибытия в то или иное место, равнодушный к еде и вместе с тем восприимчивый к красотам страны, чуждой большинству англичан – даже много путешествующих. Отказавшись ему писать, Флер проявила глубокую мудрость: так он приезжал в каждый новый город без надежд и без лихорадки. Ничто не отвлекало его непосредственного внимания от осликов, качающихся колоколов, священников, мощеных двориков, нищих, детей, кричащих петухов, сомбреро, кактусовых оград, старинных белокаменных горных деревень, коз, оливковых рощ, зеленеющих равнин, певчих птиц в крошечных клеточках, торговцев водой, закатов, дынь, мулов, величественных церквей, картин и плавающих серо-коричневых гор чарующей страны.
Было уже жарко, и Ирэн с Джоном наслаждались отсутствием соотечественников. Зная, что в нем есть не только английская кровь, молодой человек часто невольно тяготился присутствием сограждан, поскольку чувствовал: всяких глупостей они не терпят и привыкли смотреть на вещи прагматичнее, чем он сам. Однажды в разговоре с матерью юноша назвал себя «дикарем», признавшись, что ему приятно быть вдали от всех, кто может заговорить с ним о тех предметах, о которых люди обыкновенно разговаривают. Ирэн просто ответила: «Да, дорогой, я знаю».
Этот вакуум давал Джону ни с чем не сравнимую возможность оценить то, что понимают лишь немногие сыновья, – глубину материнской любви. Он не был вполне откровенен с Ирэн и, осознавая это, сделался по отношению к ней особенно чуток. К тому же, благодаря южанам, он стал еще больше восхищаться материнской красотой, которую в Англии часто называли испанской. Теперь он убедился в неточности этого определения: красота его матери была не английской, не французской, не испанской и не итальянской, она была особенной! Кроме того, он, как никогда, стал ценить тонкость ее чутья. К примеру, Джон не мог бы с уверенностью сказать, заметила ли она, какое впечатление произвела на него «La Vendimia» Гойи, когда они были в музее вдвоем, и знала ли она, что на следующее утро он потихоньку вернулся туда и простоял перед картиной еще полчаса, а потом еще… Это, конечно, была не Флер, однако сходство оказалось достаточно сильным, чтобы вызвать столь милую всем влюбленным боль в сердце при воспоминании о видении, которое стояло у кровати Джона, подняв руку над головой. Открытку с этой картины Джон положил в карман и то и дело украдкой доставал – это стало для него одной из тех дурных привычек, которые рано или поздно выдают себя взгляду, заостренному любовью, страхом или ревностью. Либо и тем, и другим, и третьим, как у Ирэн. В Гранаде Джон совсем утратил бдительность, когда сидел на согретой солнцем каменной скамье в маленьком саду за зубчатой стеной в Альгамбре и должен был любоваться видом. Мать, как ему казалось, изучала левкои в горшках между подстриженными акациями, когда вдруг ее голос произнес:
– Это твоя любимая картина Гойи, Джон?
Не успев себя сдержать, он быстро спрятал открытку, как прятал, вероятно, шпаргалки в школе, и ответил:
– Да.
– Она бесподобна, хотя мне, пожалуй, больше нравится «Quitasol»[70]. Твой отец без ума от Гойи, но, думаю, он не видел его картин, когда был в Испании в девяносто втором году.
В девяносто втором – за девять лет до рождения Джона! Как жили родители до его появления на свет? Если они имели право разделять с ним его будущее, то и он имел право разделять с ними их прошлое. Однако, посмотрев на мать, молодой человек устыдился своего любопытства: было в ее лице что-то такое, что свидетельствовало о перенесенных тяготах, о таинственных чувствах, о горьком опыте, о страданиях. Эта неизмеримая глубина, эта дорого приобретенная святость не допускала дерзкого обращения. Мать прожила, очевидно, такую интересную жизнь и была так красива, и в то же время так… так… Нет, он не знал, как это назвать. Джон поднялся и стал смотреть на Гранаду, зеленеющие поля и кольцо гор, сверкающих в закатном свете. Прошлое матери было для него как история этого мавританского города, неисчерпаемая и далекая, а сам он казался себе младенцем, безнадежно невежественным и невинным! Говорили, что в горах к западу от Гранады, отвесно вырастающих, как из моря, из сине-зеленой долины, когда-то жили финикийцы – странный таинственный народ. Жизнь Ирэн была для ее сына такой же загадкой, как жизнь финикийцев для города, где изо дня в день кукарекали петухи и весело играли шумные дети. Джону было горько оттого, что мать знала о нем так много, а он о ней так мало: она очень красива и любит его самого и его отца – вот и все. Из-за своей щенячьей неопытности (ведь он даже не воевал, то есть не имел того преимущества, которым обладали почти все остальные!) Джон сам себе казался ничтожным.
В тот вечер, сидя на балконе своей комнаты, он задумчиво глядел на городские крыши, похожие на соты, инкрустированные гагатом, слоновой костью и золотом, а потом долго лежал без сна и, слушая выкрики, которыми караульный сопровождал бой часов, складывал в уме строки:


Плачущий голос в ночи —

Там, внизу, где, темнея под белыми звездами,

Спит старый испанский город.

О чем говорит этот голос?

Какая затяжная боль так ясно слышится в нем?

Просто ли часовой твердит свою ежедневную сказку

О том, что все спокойно?

Просто ли путник посылает луне свою песню?

Нет, это несчастный, чье сердце плачет, любя:

«Как долго?»




Слово «несчастный» казалось Джону холодным и банальным, но «обреченный» было еще хуже: слишком безысходно, к тому же один слог лишний. Уже минуло два, когда Джон закончил стихотворение, а заснул он, повторив его по меньшей мере раз двадцать, только в четвертом часу. Утром оно было перенесено на бумагу и приложено к очередному посланию Флер: Джон всегда писал ей до завтрака, чтобы, когда он сойдет вниз, ничто не занимало его мыслей и не мешало ему быть приветливым.
В тот же день, около двенадцати, на выложенной плитками террасе гостиницы он внезапно почувствовал тупую боль в затылке, которая сопровождалась странным ощущением в глазах и тошнотой. Прикосновение южного солнца оказалось для него слишком страстным. Следующие три дня прошли в полутьме и глухом болезненном бесчувствии ко всему, кроме льда на лбу и улыбки матери. Она не покидала его комнаты и не ослабляла своей бесшумной бдительности, в которой Джону виделось нечто ангельское. И все же временами ему становилось нестерпимо жаль себя и ужасно хотелось, чтобы его посетила Флер. Несколько раз, роняя слезы, Джон представлял себе, как покинет и ее, и этот мир. Он даже сочинил письмо, которое передал бы ей с матерью. Бедная мама! Она бы до конца своих дней сожалела о том, что пыталась разлучить влюбленных. Между тем Джон быстро понял: теперь у него появился повод для возвращения домой.
Каждый вечер, около половины седьмого, начинался перезвон: «Гасгача! Гасгача!» – заливались колокола, и эти звуки то всплывали снизу, из города, то каскадом падали обратно. На четвертый день, прослушав их, Джон сказал:
– Мама, я хотел бы вернуться в Англию, здесь слишком жарко.
– Хорошо, милый. Поедем, как только ты достаточно окрепнешь.
И он сразу почувствовал себя здоровым, а вдобавок – подлым. Через пять недель после отъезда из дома они отправились в обратный путь. Голова Джона восстановила первоначальную ясность, только теперь была приговорена носить на себе шляпу, которую Ирэн обшила изнутри многочисленными слоями оранжевого и зеленого шелка, и на улицах Джон по-прежнему придерживался теневой стороны. Теперь, когда состязание в проницательности и осторожности между ним и Ирэн подошло к концу, он все чаще спрашивал себя, заметила ли она, как ему не терпится возвратиться к тому, от чего она его увезла. Поскольку испанское Провиденье назначило им провести между поездами еще один день в Мадриде, было вполне резонно опять пойти в Прадо, и Джон проявил большое искусство, чтобы, оказавшись перед виноградаршей Гойи, иметь непринужденный вид. Поскольку его ждала скорая встреча с самой Флер, так долго, как раньше, он задерживаться не стал, зато задержалась Ирэн.
– Лицо и фигура девушки восхитительны, – сказала она.
Джон выслушал это замечание с чувством неловкости. Значило ли оно, что мать все поняла? Так или иначе, в одном он не сомневался: по части самообладания и тонкости интуиции он ей не соперник. При помощи какого-то сверхчутья, секрета которого он не мог разгадать, мать слышала пульс его мысли; она инстинктивно знала, на что он надеется, чего боится и чего желает. От этого ему было ужасно неспокойно и совестно – совесть развилась у него сильнее, чем у большинства юношей. Ему хотелось, чтобы мать говорила с ним откровенно, он даже почти хотел прямого противостояния, но оно не возникало, а Англия становилась все ближе. Так Джон впервые понял, насколько женщины сильнее мужчин в тактике выжидания. В Париже тоже предполагалось задержаться на сутки, однако, к величайшему огорчению Джона, остановка растянулась на целых два дня, причем из-за какого-то портного – как будто мама, прекрасная в любой одежде, испытывала недостаток в платьях! Счастливейшим моментом путешествия стал для Джона тот миг, когда он ступил на борт корабля, идущего в Фоукстон. Стоя с ним рука об руку у фальшборта, Ирэн сказала:
– Боюсь, наше путешествие не принесло тебе большой радости, Джон. Хотя по отношению ко мне ты был очень мил.
Джон сжал ее руку:
– Ну что ты! Я получил огромное удовольствие! Только вот голова моя в последние дни подпортила впечатление…
Теперь, перед самым возвращением, прошедшие недели действительно представлялись ему в привлекательном свете, и он оглядывался на них с некоторым болезненным удовольствием – таким, какое он пытался втиснуть в свое стихотворение о голосе в ночи. В детстве он испытывал подобное чувство, когда слушал Шопена – слушал с жадностью и в то же время хотел плакать. И теперь он не понимал, почему не сумел так же просто сказать матери то, что она сказала ему: «По отношению ко мне ты был очень мил». Как ни странно, у него не получалось говорить подобные вещи естественно. И вместо слов: «Ты тоже была очень добра ко мне, мама», – Джон сказал:
– Думаю, нас укачает.
Их в самом деле укачало, и в Лондон они вернулись изнуренными, за шесть недель и два дня путешествия ни разу не упомянув о том, что не переставало занимать их мысли.



II

Отцы и дочери


Лишившись общества жены и сына на время их испанского приключения, Джолион обнаружил, что уединение в Робин-Хилле для него невыносимо. Одно дело быть философом, когда у тебя есть все, в чем ты нуждаешься, и совсем другое – когда этого нет. Тем не менее, примирившись с мыслью о разлуке окончательной (если не с самой разлукой), он вытерпел бы эти недели одиночества, не вмешайся его дочь Джун. Теперь он стал одной из ее «хромых уточек», и она считала себя за него в ответе. Поэтому, управившись с тогдашней своей задачей (спасением – по крайней мере временным – одного нуждающегося гравера), она явилась в Робин-Хилл через четырнадцать дней после отъезда Ирэн и Джона. Маленькая леди теперь жила в Чизике, в крошечном домике с большой студией. Заставшая золотую пору Форсайтов и потому изначально не привыкшая к строгой ответственности за свои траты, она все же нашла способ так справиться с уменьшением дохода, чтобы это устраивало и ее, и отца. Поскольку арендная плата за галерею близ Корк-стрит, которую он ей купил, равнялась повышенному налогу, который с нее взимали, это оказалось несложно: она всего лишь перестала платить ему за аренду, надеясь, что он этого не почувствует, ведь после восемнадцати лет бесплодного узуфрукта[71] галерея должна была вот-вот приносить прибыль. Так Джун по-прежнему имела двенадцать сотен годового дохода, а сократив столовые расходы и наняв вместо двух бедных бельгиек одну еще более бедную австрийку, располагала почти теми же возможностями, что и раньше, для вспомоществования талантам. Пробыв в Робин-Хилле три дня, Джун увезла отца в город. За эти три дня она выведала тайну, которую Джолион хранил два года, и решила его вылечить. Она знала доктора, который обязательно поможет. Он творил чудеса с Полом Постом – художником, идущим даже немного впереди футуризма. Отец вывел ее из терпения, удивленно приподняв брови и заявив, что никогда раньше не слышал ни об этом враче, ни о Поле Посте. Конечно, если у него нет «веры», он не поправится! Но можно ли не верить тому, кто вылечил Пола Поста (у которого, правда, недавно случился рецидив, но виною тому – только переутомление работой или слишком бурной жизнью). Сила этого целителя заключалась в том, что он полагался на Природу и провел специальное исследование «природных симптомов»: если у пациента отсутствовал какой-то «симптом», этот недостаток восполнялся при помощи специального яда, и готово! Джун очень надеялась, что все будет хорошо. Просто в Робин-Хилле отец, очевидно, не жил в гармонии с природой, и нужно было лишь вызвать у него необходимые «симптомы». Она чувствовала: он отстал от времени, а это неестественно. Его сердце нуждалось в стимуляции. Поэтому в маленьком чизикском домике сама Джун и ее австрийка (благодарная душа, которая была так признательна ей за место, что едва не падала от переутомления) стимулировали Джолиона всеми возможными способами, готовя к исцелению. Однако они не могли добиться того, чтобы его брови перестали лезть на лоб, например, когда австрийка разбудила его в восемь часов (а он только-только начал засыпать) или когда Джун отобрала у него «Таймс», потому что это неестественно – читать «всякую ерунду», проявляя мало интереса к самой жизни. Джолион не переставал удивляться энергии дочери, особенно по вечерам. Ради его пользы (так она утверждала, хотя он подозревал, что и ей самой это для чего-то нужно) она собирала у себя талантливых представителей эпохи, и они торжественно расхаживали перед ним по студии фокстротом, а также демонстрировали еще более умопомрачительный танец – уанстеп, от которого брови Джолиона почти исчезали под волосами (он поражался тому, какое мощное усилие воли необходимо, чтобы двигаться настолько не в музыку). Зная, что в Обществе акварелистов все, кто называет себя художником, считают его отсталым, на этих сборищах он сидел в самом темном уголке и думал о ритме – в том понимании, которое привили ему когда-то давно, – а если Джун подводила к нему какую-нибудь девушку или какого-нибудь молодого человека, скромно приподнимался, насколько мог, до их уровня, мысленно вздыхая: «Боже мой! Как им скучно!» Унаследовав от отца неувядающую симпатию к Юности, он стал очень уставать от изучения ее воззрений. Но все это стимулировало его, и он неизменно восхищался несгибаемым духом дочери. Время от времени чизикские собрания посещала, скривив нос, сама гениальность во плоти, и Джун непременно представляла ее отцу, считая это исключительно благотворным для него, ведь гений – это «естественный симптом», которого у Джолиона (при всей дочерней любви к нему) никогда не наблюдалось.
Будучи настолько уверен в том, что Джун действительно его дитя, насколько мужчина может быть в этом уверен, Джолион часто спрашивал себя, откуда у нее такие золотисто-рыжие волосы (теперь приобретшие особый оттенок благодаря вкраплениям седины), такое прямое одухотворенное лицо, столь непохожее на его собственное (закрытое, заостренное), и такая маленькая легкая фигурка (ведь он сам, как и большинство Форсайтов, высокий). Размышляя о происхождении видов, Джолион задумывался, не проявилась ли в Джун датская или кельтская кровь. Скорее кельтская, если принять во внимание ее взрывной темперамент, а также любовь ко всяким головным повязкам и балахоноподобным одеяниям. Не было бы преувеличением сказать, что свою дочь Джолион предпочитал всей ее эпохе, пусть даже юной и свежей. Только вот если бы Джун поменьше интересовалась его зубами – «естественными симптомами», которые он отчасти сохранил! Ее дантист сразу же обнаружил у Джолиона «чистую культуру золотистого стафилококка» (способную, разумеется, вызывать нарывы) и потому хотел вырвать все зубы и поставить вместо них два ряда новеньких неестественных «симптомов». Натура Джолиона, от рождения стойкая, возмутилась, и вечером в студии он изложил свои возражения: ни от каких нарывов он никогда не страдал и благополучно доживет свой век с собственными зубами. Ну конечно, признала Джун, он доживет свой век с ними, если их не вырвет! Но если бы зубов у него было больше, сердце работало бы лучше, а значит, и век мог бы быть более долгим. Отцовское упорство в этом вопросе выражало, как ей казалось, его общую позицию: он просто лег, вместо того чтобы бороться. Когда он наконец пойдет к врачу, который вылечил Пола Поста? Джолион виновато заявил, что он вовсе не собирается никуда идти. Это признание крайне раздосадовало Джун. Пондридж, дескать, такой замечательный человек и терпит такую нужду, пытаясь добиться признания своих теорий! А отец ее сейчас продемонстрировал равнодушие и косность: именно они и вредят его здоровью. Как хорошо было бы для них обоих, если бы он все-таки пошел!
– Мне кажется, – сказал Джолион, – ты пытаешься убить двух зайцев.
– Не убить, а вылечить! – вскричала Джун.
– Дорогая, это одно и то же.
Джун запротестовала: несправедливо критиковать то, чего не пробовал. Но Джолион опасался, что если попробует, то уже ничего критиковать не сможет.
– Папа! Ты безнадежен.
– То-то и оно, – сказал Джолион, – причем предпочитаю оставаться безнадежным как можно дольше. Незачем, дочка, будить лихо, пока оно тихо.
– Ты не даешь современной медицине ни единого шанса! – воскликнула Джун. – Ты даже не представляешь себе, насколько Пондридж предан своему делу! Для него наука превыше всего.
– Как для мистера Пола Поста искусство? – ответил Джолион, попыхивая слабой сигареткой (это было единственное излишество, которое он себе позволял). – Искусство ради Искусства, Наука ради Науки… Знаю я этих господ с их эгоцентрическим энтузиазмом. Они расчленят человека и глазом не моргнут. Джун, я в достаточной мере Форсайт, чтобы не даваться им в руки.
– Папа, знал бы ты, как старомодно звучат твои слова! В наше время нельзя позволять себе быть нерешительным.
– Боюсь, – улыбнулся Джолион, – что решительность – единственный «естественный симптом», которым мистеру Пондриджу не пришлось бы меня снабжать. Мы, моя дорогая, рождаемся либо отчаянными, либо умеренными, хотя сейчас, ты уж извини, каждый второй из тех, кто считает себя отчаянным, на самом деле очень умерен. Я держусь настолько хорошо, насколько можно ожидать в моем положении. Пусть все так и остается.
Джун замолчала: она уже имела возможность убедиться в том, насколько непобедимо милое упрямство ее отца, когда дело касается его свободы действий.
Считая дочь не слишком осмотрительной, Джолион сам себе удивился, когда зачем-то все же рассказал ей, почему Ирэн увезла Джона в Испанию. После того как Джун осмыслила признание, разгорелась дискуссия, позволившая отцу понять всю глубину различия между активным темпераментом дочери и пассивным темпераментом жены. Он даже заметил, что еще не совсем изгладились последствия борьбы за Филипа Босини, которая развернулась поколение назад и в которой пассивный принцип столь поразительным образом восторжествовал над активным. По мнению Джун, скрывать от Джона прошлое родителей было глупо и даже трусливо. «Чистый оппортунизм», – так она сказала.
– Но ведь на оппортунизме, – мягко возразил Джолион, – и строится реальная жизнь, моя дорогая.
– О! – вскричала Джун. – Уж кто-кто, а ты, папа, не можешь всерьез оправдывать ее молчание! Будь твоя воля, ты бы уже все рассказал.
– Может, и рассказал бы, но только для того, чтобы он не узнал от других людей: это рано или поздно произойдет, и будет хуже.
– Так чего же ты не объяснишь? Опять не хочешь будить лихо?
– Дорогая, – ответил Джолион, – я никогда не пойду против интуиции Ирэн. Она его мать.
– А ты отец! – воскликнула Джун.
– Что такое чутье мужчины против материнского инстинкта?
– По-моему, ты поступаешь безвольно.
– Возможно, – сказал Джолион, – возможно.
Больше она ничего от него не добилась, но эта проблема не переставала ее беспокоить. Она терпеть не могла спящего лиха и потому испытывала коварное побуждение сдвинуть дело с мертвой точки. Нужно было сказать Джону правду: пусть его чувство либо погибнет в зародыше, либо, невзирая на прошлое, расцветет и принесет плоды. Чтобы оценить положение лично, Джун захотела увидеть Флер, а если Джун чего-нибудь хотела, соображения деликатности стояли для нее далеко не на первом месте. Да и к чему здесь особо тонкий подход? Сомс ей родственник и тоже интересуется искусством. Она просто пойдет к нему и посоветует купить какую-нибудь работу Пола Поста или скульптуру Бориса Струмоловского, а отцу, разумеется, ничего не скажет.
В следующее же воскресенье Джун отправилась в Мейплдарем, причем вид у нее был настолько решительный, что в Рединге ей не сразу удалось поймать такси. В месяц, имя которого она носила[72], берега реки были восхитительны, и, любуясь ими, она ощущала своеобразную сладостную боль. Пройдя по этой жизни и ни с кем не соединившись, Джун любила природную красоту почти до сумасшествия. Поэтому, приехав в тот живописный уголок, где Сомс раскинул свой шатер, она отпустила таксиста: ей хотелось, когда с делами будет покончено, насладиться великолепием реки и леса. Итак, к парадной двери дома Сомса она явилась как пешеход и послала хозяину свою карточку. Джун знала: если нервы взбудоражены, то она делает нечто стоящее, если же они спокойны, значит, она идет по пути наименьшего сопротивления и благородство здесь ни при чем. Ей предложили пройти в гостиную, обставленную не в ее вкусе, тем не менее элегантно, даже изысканно. «Слишком много слишком красивых вещей», – успела подумать Джун, когда в старинном зеркале, заключенном в лакированную раму, появилась девушка, входящая с веранды. В белом платье и с белыми розами в руках, она отражалась в серебристо-серой глади стеклянного озера, как какой-то дух – симпатичное привидение из зеленого сада.
– Как поживаете? – сказала Джун, обернувшись. – Я родственница вашего отца.
– Ах да, мы виделись с вами в кондитерской.
– Со мной и с моим младшим единокровным братом. Дома ли ваш отец?
– Будет с минуты на минуту. Он вышел немного прогуляться.
Джун чуть сощурила голубые глаза и приподняла решительный подбородок.
– Вы ведь Флер, не так ли? Я слышала о вас от Холли. Кстати, как вам показался Джон?
Девушка поднесла розы поближе к лицу, поглядела на них и спокойно ответила:
– Приятный молодой человек.
– И нисколько не похож ни на Холли, ни на меня, правда?
– Нисколько.
«Хладнокровная», – подумала Джун.
И вдруг девушка сказала:
– Я бы хотела, чтобы вы рассказали мне, из-за чего наши семьи не ладят.
Услышав вопрос, на который сама же советовала отцу ответить, Джун промолчала: возможно, ей не нравилось, когда из нее что-то вытягивали, а возможно, причина была просто в том, что на деле мы не всегда готовы поступить так, как считаем правильным в теории.
– Знаете, – продолжила девушка, – самый верный способ заставить людей дознаться до неприятной истины – это держать их в неведении. Мой отец сказал мне, будто ссора произошла из-за собственности. Я не верю: и у вас, и у нас всего предостаточно. Вряд ли наши родственники настолько буржуа, чтобы ругаться из-за имущества.
Джун вспыхнула. Слово «буржуа», примененное к ее родным, показалось ей оскорбительным.
– Мой дед, – сказала она, – был очень щедрым человеком, и мой отец тоже щедр. Ни в том, ни в другом нет ничего буржуазного.
– Тогда в чем же дело? – повторила девушка.
Поняв, что эта молодая представительница семейства Форсайтов не намерена отступать, пока не получит желаемого, Джун вдруг вознамерилась ей помешать: чем просвещать ее, лучше выведать кое-что самой.
– А почему вы так хотите знать?
Девушка понюхала розы.
– Просто потому, что мне не говорят.
– Ну хорошо. Это действительно связано с собственностью, только собственность бывает разная.
– Значит, все еще серьезней, чем я думала. Теперь я непременно должна все выяснить.
По маленькому решительному лицу Джун пробежала дрожь. Пушистые волосы выбивались из-под круглой шляпки. Сейчас она выглядела молодо: небольшая схватка ее освежила.
– Знаете? – сказала она. – Я видела, как вы тогда бросили платок. Между вами и Джоном что-то есть? Если да, то лучше вам бросить и это.
Девушка побледнела, но улыбнулась.
– Даже если бы что-то и было, таким образом вы меня ни к чему не принудите.
Отвага, прозвучавшая в ответе, заставила Джун протянуть руку.
– Вы мне нравитесь, но ваш отец не нравится. И не нравился никогда. Будем откровенны.
– Вы пришли сказать ему это?
Джун рассмеялась.
– Нет, я пришла повидать вас.
– Как любезно с вашей стороны!
Девушка умела защищаться.
– Я старше вас в два с половиной раза, – сказала Джун, – но сочувствую вам. Я понимаю, как это ужасно, когда тебе мешают жить так, как ты хочешь.
Девушка снова улыбнулась
– Мне кажется, вы все-таки могли бы мне рассказать.
До чего упорная девочка!
– Это не моя тайна. Впрочем, я подумаю, чем смогу помочь. Вообще-то я тоже считаю, что вы с Джоном должны знать. Ну а теперь я с вами прощаюсь.
– Отца дожидаться не будете?
Джун покачала головой.
– Как мне перебраться на тот берег?
– Я отвезу вас на лодке.
– Послушайте, – сказала Джун, поддавшись импульсу, – в следующий раз, когда будете в Лондоне, приходите ко мне. Вот мой адрес. Вечерами у меня обыкновенно собирается молодежь. Вашему отцу я не скажу, что вы приходили.
Девушка кивнула. Через несколько минут, глядя, как она работает веслами, Джун отметила про себя: «Ужасно симпатичная и ладно сложена. Никогда бы не подумала, что у Сомса такая хорошенькая дочь. Они с Джоном были бы красивой парой».
У Джун никогда не прекращал работать брачный инстинкт, не принесший плодов в ее собственной жизни. Сойдя на берег, она некоторое время стояла и смотрела, как Флер гребет обратно. Девушка оторвала руку от весла, чтобы помахать ей, и тогда она медленно пошла по тропинке между лугом и рекой, ощущая боль в сердце. Юность стремилась к юности, как стрекоза, летающая за стрекозой; и прогревала их, как солнце, любовь. Молодость! Как давно Фил и она… А потом? Ничего. Ни разу ей не встретился именно тот, кто был ей нужен. И поэтому она все пропустила. Но какая петля стягивалась вокруг этих двух молодых существ, если они любили друг друга, как считала Холли и как боялись их родители! Какая преграда перед ними стояла! Сторонница активного принципа, Джун испытывала нетерпеливое стремление к будущему и презрительное нежелание трястись над прошлым. Все это сейчас всколыхнулось в ее сердце, которое верило: то, чего человек хочет, важнее того, чего не хотят другие. Стоя на берегу, Джун смотрела на водяные лилии, листья ив и резвящихся рыбок, вдыхала ароматы травы и цветков таволги и спрашивала себя, как же сделать всех счастливыми. Джон и Флер! Две хромые уточки, вернее, два очаровательных желтых утенка! До чего же их жалко! Непременно нужно что-то предпринять! В таких ситуациях нельзя сдаваться без боя.
Вечером, верная своей склонности к прямому действию, из-за которой многие ее избегали, Джун сказала отцу:
– Папа, я ездила повидать Флер. Очень привлекательная девушка. По-моему, прятать голову под крыло бессмысленно.
Ошарашенный Джолион поставил на стол ячменный отвар и принялся крошить хлеб.
– А по-моему, ты сама именно это и делаешь. Ты понимаешь, чья она дочь?
– Может быть, предоставим прошлому хоронить мертвецов?[73]
Джолион встал.
– Некоторые вещи похоронить невозможно.
– Я не согласна, – заявила Джун. – Именно такие взгляды и мешают всякому счастью, всякому прогрессу. Ты не понимаешь Эпохи, папа. В ней нет места тому, что уже переросло. Почему так ужасно, если Джон узнает о прежней жизни своей матери? Кто сегодня придает значение таким вещам? Брачный кодекс не изменился с тех пор, когда Ирэн не могла развестись с Сомсом, и тебе пришлось вмешаться. Мы продвинулись вперед, а законы нет, поэтому они больше никого не смущают. Брак, который нельзя цивилизованно расторгнуть, – разновидность рабовладения, а люди не должны владеть друг другом. Сегодня все это понимают. Ирэн нарушила закон, изживший себя, – ну и что?
– Об этом не мне с тобою спорить, – сказал Джолион. – Однако дело совсем в другом. Дело в человеческих чувствах.
– Вот именно! – вскричала Джун. – В чувствах двух молодых людей.
– Моя дорогая, – произнес Джолион с мягким раздражением, – ты говоришь вздор.
– Я – нет. Если окажется, что они действительно любят друг друга, зачем им страдать из-за прошлого?
– Ты в этом прошлом не жила! А я жил! Я знаю и чувства моей жены, и то, что происходило с моими собственными нервами, что творилось в моем воображении. Я прошел через все это, как может пройти только преданно любящий.
Джун тоже встала и принялась беспокойно расхаживать.
– Если бы Флер была дочерью Фила Босини, – сказала она вдруг, – я бы отчасти тебя поняла. Его Ирэн любила, а Сомса – никогда.
Джолион издал глубокий звук – наподобие тех, какими итальянские крестьянки понукают мулов. В голове у него яростно стучало, но, во власти чувств, он ни на что не обращал внимания.
– Это лишь доказывает, как мало ты понимаешь. Ни я, ни Джон, насколько я его знаю, не стал бы возражать против прошлой любви. Дело не в ней, а в жестокости союза без любви. Та девушка – дочь мужчины, который однажды владел Ирэн, как рабыней-негритянкой. Это привидение не успокоится, и даже не пытайся похоронить его, Джун! Ты предлагаешь нам смотреть, как Джон соединится с плотью и кровью человека, который обладал его матерью против ее воли! А теперь хватит сыпать словами. Мы выяснили все раз и навсегда. Довольно об этом, иначе я всю ночь не усну.
Взявшись за сердце, Джолион повернулся к дочери спиной и стал смотреть на Темзу. Джун, в силу особенностей своей природы не видевшая осиного гнезда до тех пор, пока ее не начинали кусать, серьезно встревожилась. Она подошла к отцу и взяла его руку. По-прежнему не считая, что он прав (менять точку зрения было для нее противоестественно), Джун глубоко поразилась тому, насколько все это болезненно для него. Она потерлась щекой о плечо Джолиона и ничего не сказала.
Перевезя пожилую кузину на другой берег, Флер не вернулась домой сразу же, а заплыла в камыши немного погреться на солнце. Мирная послеполуденная прелесть соблазнительна для тех, кто не очень-то любит поэтический туман. На лугу машина, которую тянула серая лошадь, косила раннее сено. Флер завороженно смотрела на легкие колеса и на падающую каскадом траву – такую зеленую и свежую. Щелканье и шуршание косилки, шелест ив и тополей, воркование вяхирей – все сливалось в настоящую речную песню. В серо-зеленой прибрежной воде колеблемые течением водоросли извивались, как желтые змеи. На другом берегу, в тени, пестрые коровы лениво помахивали хвостами. Этот день был предназначен для мечтаний. И Флер достала письма Джона. Не расточая понапрасну цветистых выражений, в них он рассказывал о том, что видел и что делал, но в каждом слове его рассказа угадывалась тоска, очень приятная ей, а в конце неизменно стояло: «Преданный тебе Дж.». Сентиментальностью Флер не отличалась, ее желания были вполне определенны, однако все поэтическое, что только могла носить в себе дочь Сомса и Аннет, конечно же, сосредоточилось в те недели ожидания. Память о Джоне пахла травой, цветами и бегущей водой, и сейчас она ощущала его, втягивая носом воздух. Ночью звезды убеждали ее в том, что она стоит рядом с ним посреди карты Испании. Воплощением Джона казались ей и паутинки в каплях утренней росы, и день, брезжущий в глубине сада.
Пока Флер читала, мимо величественно проплыли два лебедя, а за ними, как флотилия маленьких серых эсминцев, – цепочка из шести лебедят, аккуратно выстроившихся друг за другом. Флер спрятала письма, взяла весла и поплыла к пристани. Пересекая лужайку, она думала, стоит ли сообщить отцу о приходе Джун. Если он узнает об этом от дворецкого, ему покажется подозрительным, что она, Флер, ему не рассказала. К тому же от неожиданности он мог проболтаться о причине семейной распри, а такой шанс упускать не следовало.
Сомс отлучался, чтобы осмотреть место, на котором местные власти предлагали построить санаторий для людей с больными легкими. Обыкновенно он, верный своему природному индивидуализму, не вникал ни в какие подобные начинания, а только платил все возрастающий налог. Но к новой рискованной затее он не мог остаться равнодушным. Участок располагался меньше чем в полумиле от его дома. Он считал, что туберкулез в стране необходимо искоренить, однако бороться с ним нужно в каком-нибудь более уединенном месте. Как и все истинные Форсайты, Сомс был убежден, что болезни и увечья других людей его не касаются: пусть государство решает свои задачи, не подвергая угрозе те естественные преимущества, которые он приобрел или унаследовал. Фрэнси, самая свободомыслящая из Форсайтов его поколения (за исключением, пожалуй, Джолиона), однажды спросила своим обыкновенным язвительным тоном: «Сомс, видел ли ты когда-нибудь фамилию Форсайт в подписном листе?» Как бы то ни было, лечебница обещала нанести урон репутации предместья, и потому он намеревался подписать петицию против ее строительства. Возвращаясь домой с таким решением, Сомс встретил Флер.
В последнее время дочь была с ним ласковее, чем прежде, и в эти теплые летние дни, проведенные с нею, он чувствовал себя помолодевшим. Аннет постоянно бегала в город то за тем, то за другим, и они с Флер проводили вдвоем почти столько времени, сколько он хотел. Правда, взял привычку чуть не каждый день приезжать на мотоцикле молодой Монт. Слава богу, он сбрил свои дурацкие короткие усишки и больше не выглядел как фигляр. С Флер, ее подругой, гостившей в доме, и еще каким-нибудь молодым соседом они составляли две пары и после ужина танцевали в холле под электрическую пианолу, которая сама играла фокстроты, удивленно сверкая эффектной полировкой. Даже Аннет время от времени грациозно прохаживалась взад-вперед по комнате в объятьях одного или второго молодого человека. А Сомс на некоторое время останавливался в дверях гостиной и, чуть скривив нос, смотрел на танцующих. Дождавшись, когда Флер ему улыбнется, он возвращался в кресло у камина и читал «Таймс» или изучал каталог какого-нибудь другого коллекционера. Вечно тревожный отцовский взгляд не улавливал свидетельств того, что Флер помнит свой давешний каприз.
Встретившись с ним на пыльной дороге, она взяла его под руку.
– Как ты думаешь, папа, кто сегодня к тебе приходил? Правда, она ушла, не дождавшись… Так кто? Угадай!
– Не знаю, – сказал Сомс настороженно. – Скажи.
– Твоя родственница Джун Форсайт.
Он невольно сжал руку дочери.
– Ей-то что от меня понадобилось?
– Не знаю. Но, по-моему, через вашу вражду она переступила, разве нет?
– Вражду? Какую еще вражду?
– Ту, которая существует в твоем воображении, дорогой папа.
Сомс выпустил ее руку. Смеялась ли она над ним или хотела к чему-то его подтолкнуть?
– Думаю, эта женщина хотела продать мне какую– нибудь картину, – сказал он наконец.
– Мне так не показалось. Может быть, ее привели к нам родственные чувства?
– Она мне всего лишь двоюродная племянница, – пробурчал Сомс.
– И дочь твоего врага.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Извини, дорогой, я правда думала, что вы с ним враги.
– Враги! – повторил Сомс. – Это история Древнего мира. Не знаю, где ты набралась таких сведений.
– От Джун Форсайт.
Флер вдруг осенило: если отец подумает, что она уже все выведала или вот-вот выведает, он проговорится. Сомс действительно опешил, однако дочь недооценила его осторожность и его упорство.
– Если ты знаешь, – сказал он холодно, – тогда зачем досаждаешь мне?
Флер поняла, что хитрость не удалась.
– Я вовсе не хочу тебе досаждать, милый папа. Ты верно говоришь: какое мне дело? Зачем мне эта «маленькая» тайна? Je m’en fiche[74], как сказал бы Профон.
– Опять этот тип! – воскликнул Сомс с глубоким раздражением.
Этот тип в самом деле принимал значительное участие в событиях того лета, хотя и незримое: в доме он больше не появлялся. С того воскресенья, когда Флер обратила внимание на то, как он бродит под окнами, Сомс много о нем думал – и всегда в связи со своей женой. Причин для этого не было, разве только одна: в последнее время Аннет стала выглядеть еще лучше, чем раньше. Собственнический инстинкт Сомса, со времени войны ставший менее формальным, более тонким и гибким, подсказывал ему, что свои опасения лучше покамест держать в тайне. Путешественник, глядящий на какую-нибудь американскую реку, тихую и мирную с виду, знает: в прибрежной грязи, едва высунув нос из воды, лежит аллигатор, которого не сразу отличишь от бревна. Так и Сомс, глядя на реку жизни, подсознательно помнил о мсье Профоне, хотя отказывался видеть кончик крокодильего носа. В эту пору своей жизни он имел почти все, чего хотел, и был так счастлив, как только позволяла ему натура. Его чувства пребывали в покое, его нежность находила необходимое ей выражение в отношениях с дочерью, его коллекцию хорошо знали, его деньги были надежно инвестированы, на здоровье он не жаловался (разве только печень порой давала о себе знать) и о том, что ждет его после смерти, пока всерьез не беспокоился, склоняясь к тому, что, скорее всего, ничего. Он сам походил на свои золотообрезные ценные бумаги и инстинктивно чувствовал: отковыривать позолоту, чтобы увидеть то, чего можно не видеть, нездорово и неплодотворно. Эти два небольших огорчения: измятый розовый лепесток дочернего каприза и высунутый нос мсье Профона – сгладятся, если приложить усилия.
В тот вечер Случай, который иногда вмешивается даже в жизни тех Форсайтов, чей капитал удачно инвестирован, дал Флер в руки ключ. Ее отец спустился к ужину без носового платка, а ему понадобилось высморкаться.
– Я принесу, – сказала она и побежала наверх.
В мешочке, где она стала искать платок, – старом, очень выцветшем шелковом мешочке, – было два отделения: в одном лежали платки, а в другом, застегнутом на пуговицу – что-то плоское и твердое. Подчинившись какому-то инфантильному импульсу, Флер расстегнула его и достала рамку с собственной детской фотографией. Поглядев на снимок завороженно, как многие люди смотрят на изображение себя, она случайно сдвинула его – под ним оказалась другая карточка. Убрав свой портрет, Флер увидела лицо, которое показалось ей знакомым, – лицо молодой женщины, очень красивой, в очень старомодном вечернем платье. Флер вернула свою фотографию на место и, взяв платок, вышла из комнаты. На лестнице она вдруг сообразила, что это за лицо. Ну конечно! Мать Джона! Открытие потрясло Флер, и она остановилась, поглощенная водоворотом мыслей. Теперь ей все стало ясно: на женщине, в которую ее отец был влюблен, женился отец Джона, использовав, вероятно, какой-то нечестный прием. Боясь выдать своим поведением, что секрет раскрыт, Флер запретила себе думать дальше и, тряхнув шелковым платком, вошла в столовую:
– Вот, папа, я выбрала самый мягкий.
– Гм! – сказал Сомс. – Я пользуюсь такими, только когда простужусь. Но ничего!
Весь вечер Флер рылась в памяти и делала выводы. Ей вспомнилось выражение отцовского лица при встрече в кондитерской: его глаза смотрели холодно и в то же время как будто говорили о чем-то сокровенном – странные глаза. Наверное, он очень сильно любил ту женщину, если, даже потеряв ее, хранил ее фотографию. Поняв это, Флер беспощадно и непредвзято задумалась о его отношениях с собственной матерью: испытывал ли он к ней когда-нибудь подлинное чувство? Вероятнее всего, нет. Если Джон – сын единственной по-настоящему любимой им женщины, он не должен возражать против того, чтобы его дочь любила этого молодого человека. Ему нужно только привыкнуть к такой мысли. Складки ночной сорочки, в которую Флер нырнула, уловили вздох чистейшего облегчения.



III

Встречи


Молодость замечает Старость только от случая к случаю. Джон, например, увидел подлинный возраст своего отца, лишь когда вернулся из Испании. Лицо четвертого Джолиона, изнуренное ожиданием, поразило юношу – таким постаревшим и болезненным оно ему показалось. Отцовская маска дала слабину от чувств, вызванных встречей, и мальчик вдруг понял, как сильно отец тосковал. Пытаясь себя утешить, Джон подумал: «Но я же не хотел ехать!» Чтобы Юность уступала Старости – это довольно несовременно, однако Джон и не был типично современным молодым человеком. Он мучился, намереваясь вернуться к тому, от чего отец, всегда «такой добрый» по отношению к нему, пытался его излечить ценой шестинедельных страданий от одиночества.
Когда Джолион спросил: «Ну, старик, как тебе великий Гойя?», Джон почувствовал болезненный укол совести, ведь великий Гойя существовал для него только потому, что написал лицо, похожее на лицо Флер. В первую ночь после возвращения Джон лег спать с раскаянием, но проснулся, полный ожидания. Было только пятое июля, а с Флер они условились встретиться девятого. До возвращения на ферму оставалось три дня. Следовало изыскать какую-нибудь возможность для свидания.
На жизненном пути мужчины с неумолимой периодичностью возникает потребность в новых брюках, и даже самые любящие родители не могут этого отрицать. Поэтому на второй день Джон отправился в город и, для успокоения совести заказав все необходимое на Кондуит-стрит, зашагал в сторону Пиккадилли. Клуб Флер находился на Стрэттон-стрит (улице, выходившей ко дворцу герцогов Девонширских), застать ее там можно было лишь по чистой случайности, и все-таки, пока Джон плелся по Бонд-стрит, его сердце билось учащенно. Все молодые люди, которых он видел, носили костюмы элегантнее и увереннее, а главное, были старше. Джоном вдруг овладела мысль, что Флер наверняка его забыла. До сих пор, поглощенный собственными чувствами, он не думал об этой опасности. Теперь углы его рта опустились, ладони вспотели. Флер несравненна, ее кивку, ее улыбке готовы повиноваться лучшие образчики мужской половины! Это был тяжелый момент, но Джон, собравшись с силами, преисполнился суровой решимости все вынести. В таких размышлениях дошел он до антикварной лавки, которую в разгар того, что раньше называлось лондонским сезоном, отличали от других лавок только пара серых цилиндров да еще солнечные блики на витрине. Джон пошел дальше и, сворачивая на Пиккадилли, столкнулся с Вэлом Дарти, направлявшимся в клуб «Айсиум», в члены которого недавно вступил.
– Приветствую! Куда спешим, молодой человек?
Джон покраснел.
– Я был у портного.
Вэл оглядел его с головы до ног.
– Прекрасно! А я собираюсь заказать себе сигарет. Идем со мной, потом пообедаем вместе.
Джон поблагодарил. От Вэла можно было узнать новости о ней. Из табачной лавки, куда они зашли, открывалась иная перспектива современной Англии, нежели та, которую в мрачных красках живописали газетчики и общественные деятели.
– Да, сэр, в точности те сигареты, которые я поставлял вашему отцу. Боже мой! Мистер Монтегю Дарти был моим клиентом с… позвольте-ка… с того года, когда Мельтон выиграл «Дерби». Один из лучших моих клиентов! – Лицо табачника озарила легкая улыбка. – Много раз советовал мне ваш батюшка, на какую лошадь поставить! А сигареты всегда брал одни и те же, из года в год: вот эти самые, пару сотен в неделю. Очень любезный был джентльмен, многих покупателей ко мне приводил. Я огорчился, когда с ним стряслась беда. Жаль терять таких давних клиентов.
Вэл улыбнулся. Смерть его отца закрыла в этой лавке, вероятно, самый долгий счет. В колечке дыма от проверенной временем сигареты ему привиделось отцовское лицо: красивое, смуглое, с подкрученными усами, немного одутловатое. Табачный дым – только такой нимб он и заслужил. Это был человек, прославившийся тем, что выкуривал двести сигарет в неделю, давал советы по поводу скачек и бесконечно продлял счета! Для своего табачника Монтегю Дарти остался героем. Почетно унаследовать славу, хотя бы и такую.
– Плачу наличными, – сказал Вэл. – Сколько с меня?
– Для сына мистера Монтегю Дарти при наличной оплате – десять и шесть, сэр. Никогда не забуду вашего батюшку. По полчаса, бывало, стоял здесь и со мной беседовал. Сейчас таких клиентов не сыщешь, все вечно куда-то спешат. От войны, сэр, у людей манеры испортились… А вы, я вижу, тоже воевали.
– Нет, – сказал Вэл, похлопывая себя по колену, – это ранение с предыдущей войны. Спасло мне жизнь, вероятно. Хочешь сигарет, Джон?
Джон пристыженно пробормотал:
– Я не курю.
Ему показалось, будто табачник скривил губы, не зная, воскликнуть ли: «Боже правый!» – или сказать: «Самое время попробовать, сэр!»
– Ну и правильно, – ответил Вэл. – Пока можешь, не кури. А жизнь прижмет – закуришь. Так, значит, это тот самый табак?
– Точь-в-точь, сэр, только подорожал немножко – вот и все. Власть Британской империи – штука устойчивая, как я всегда говорю.
– Присылайте мне сотню в неделю по этому адресу. Счет выставляйте раз в месяц. Идем, Джон.
Джон вошел в «Айсиум» с любопытством. Он еще не бывал ни в одном лондонском клубе, если не считать редких обедов с отцом во «Всякой всячине». «Айсиум», комфортабельный, но без снобизма, не был подвержен изменениям. Он не мог меняться, пока в его правлении сидел Джордж Форсайт, чьему кулинарному чутью подчинялось почти все. Клуб постановил не принимать в свои ряды нуворишей, и только благодаря репутации Джорджа Форсайта Проспер Профон, которого тот рекомендовал как «хорошего спортсмена», получил членство.
Эти двое как раз обедали вместе, когда в столовую вошли Вэл и Джон. Джордж поднял указательный палец, приглашая их подсесть, и они подсели: старший из двух свойственников глядел хитро и притом очаровательно улыбался, а младший серьезно сжал губы, но глядел очаровательно застенчиво. Угловой столик Джорджа Форсайта казался местом привилегированным, как будто за ним вкушали пищу магистры. Гипнотическая атмосфера клуба заворожила Джона. Узколицый официант, проникнутый масонской почтительностью, почти что глядел в рот Джорджу Форсайту: сочувственно ловил лукавый взгляд и с нежностью следил за движением тяжелых серебряных столовых приборов, помеченных эмблемой клуба. Джон вздрогнул, когда из-за его плеча вдруг протянулась рука в ливрейной куртке и раздался вкрадчивый голос – слишком неожиданно это произошло.
Если не считать замечания Джорджа: «Ваш дед дал мне однажды дельный совет. Чертовски хорошо разбирался он в сигарах!» – магистры больше не обратили на молодого человека никакого внимания, чему тот был рад. Речь за столом шла о лошадях: их разведении, статях и ценах. Первое время Джон рассеянно слушал, поражаясь тому, как можно удерживать в памяти столько сведений. Его взгляд приковал к себе смуглолицый магистр, говоривший взвешенно и весомо. Тяжелые странные слова будто процеживались сквозь улыбку. Джон думал о бабочках, когда услышал от этого человека:
– Хотелось бы, чтобы мистер Сомс Форсайд увлекся лошадьми.
– Старина Сомс? Он же сухарь!
Джон приложил все усилия, чтобы не покраснеть, а темный магистр тем временем продолжал:
– Его дочь – привлекательная девушка. Мистер Сомс Форсайд чуть-чуточку старомоден. Хотел бы я, чтобы он хоть однажды получил от жизни удовольствие.
Джордж Форсайт ухмыльнулся.
– Не такой уж он несчастный! Просто он никогда не показывает, чем наслаждается, чтобы у него этого не отняли. Старина Сомс! Однажды обжегся на молоке и теперь дует даже на воду.
– Ну что, Джон, – сказал Вэл поспешно, – если ты уже закончил, пойдем выпьем где-нибудь кофе.
– Кто эти люди? – спросил Джон на лестнице. – Я не совсем…
– Старый Джордж Форсайт – двоюродный брат твоего отца и моего дяди Сомса. Он здешний завсегдатай. А второй, Профон, – странная рыбина. По-моему, у него шашни с женой Сомса.
Джон посмотрел на Вэла, обомлев.
– Но это ужасно! Для Флер, я хочу сказать.
– Вряд ли Флер из-за этого особенно тревожится. Она очень современна.
– Но это же ее мать!
– Ты еще зелен, Джон.
Джон покраснел.
– Матери, – рассерженно произнес он, запинаясь, – это совсем не то, что все остальное.
– Ты прав, – неожиданно согласился Вэл, – но с тех пор, когда я был в твоем возрасте, многое изменилось. Сейчас все живут с таким чувством, будто завтра им умирать. Вот что старый Джордж имел в виду, когда говорил про моего дядю Сомса. Уж кто-кто, а он завтра умирать не намерен.
– Что произошло между ним и моим отцом? – выпалил Джон.
– Нерушимая тайна. Послушай моего совета: угомонись, незачем тебе это знать. Хочешь ликеру?
Джон помотал головой.
– Ненавижу, когда от человека все скрывают, – пробормотал он, – а потом усмехаются: дескать, зелен еще.
– Ну хорошо. Спроси Холли. Если и она тебе не ответит, ты, я думаю, поверишь, что это для твоего же блага.
Джон встал.
– Мне пора идти. Огромное спасибо за обед.
Вэл улыбнулся ему с сочувствием, к которому примешивалось веселое удивление. Мальчик выглядел таким огорченным!
– Хорошо, увидимся в пятницу.
– Не знаю, – пробормотал Джон.
Этот молчаливый заговор приводил его в отчаяние. Он чувствовал себя униженным – с ним обращаются как с ребенком!
Вновь направил он свои унылые стопы на Стрэттон-стрит: сейчас он придет в клуб Флер и узнает худшее. Однако в ответ на свой вопрос молодой человек услышал, что мисс Форсайт нет. Вероятно, будет попозже; по понедельникам она часто бывает. Джон пробормотал, что через некоторое время заглянет еще раз, и, перейдя Пиккадилли, бросился под дерево в Грин-парке. Ярко светило солнце, и листья молодой липы, под которой он лежал, весело трепетали на ветру. Сердце его болело. Собственное счастье сгинуло в глубокую тьму. Биг-Бен, заглушая дорожное движение, пробил три. Этот звук что-то всколыхнул в Джоне. Он достал листок бумаги и принялся чиркать карандашом. Когда он набросал строфу и уже искал в траве следующий стих, его плеча вдруг коснулось что-то твердое – зеленый солнечный зонтик. Над ним стояла Флер!
– Мне сказали, ты приходил и собирался зайти еще. Я подумала, что ты можешь быть здесь. И вот ты правда здесь – чудесно!
– О, Флер! Я боялся, что ты меня забыла.
– Я же обещала не забывать!
Джон схватил ее за локоть.
– Какая редкая удача! Пойдем скорее отсюда.
И он почти что потащил Флер через излишне ухоженную часть сада куда-нибудь, где они могли просто посидеть, держась за руки.
– Тебе никто не докучал? – спросил Джон, обернувшись и поглядев на ресницы Флер, напряженно замершие над щеками.
– Да есть один молодой идиот, но он не считается.
Джон испытал к этому «молодому идиоту» легкое сочувствие.
– Знаешь, я тебе об этом не написал, но у меня случился солнечный удар.
– Правда? Это было интересно?
– Нет. Мама ухаживала за мной, как ангел. А с тобой тут ничего не происходило?
– Ничего. Только, по-моему, я выяснила, что не так между нашими семьями.
Сердце Джона забилось очень часто.
– Мне кажется, – продолжала Флер, – мой отец хотел жениться на твоей маме, а она вышла за твоего отца.
– Ох!
– Я нашла ее фотографию в рамке под моим портретом. Конечно, раз папа очень ее любил, он должен был здорово разозлиться, ведь так?
Подумав, Джон ответил:
– Что толку злиться, когда моего отца она полюбила сильнее?
– А вдруг они были помолвлены?
– Если мы с тобой обручимся, а потом ты поймешь, что любишь кого-то другого больше, чем меня, я, наверное, умом тронусь, но на тебя зла держать не стану.
– А я на тебя стану. Ты не должен так поступать со мной, Джон!
– О боже! Да никогда в жизни!
– Ну а к моей матери у него, я думаю, никогда не было настоящих чувств.
Джон молчал, вспоминая слова Вэла и двух магистров в клубе.
– Сам посуди: мы же не знаем, как все это произошло, – сказала Флер. – Потрясение могло быть очень сильным. Вероятно, твоя мама дурно с ним обошлась. Люди иногда обижают друг друга.
– Только не она!
Флер пожала плечами.
– Нам мало известно о наших родителях. Мы судим о них по тому, как они ведут себя с нами. Но до нашего рождения они и с другими людьми имели дело, причем, надо полагать, с очень многими. Они ведь немолодые. Погляди на своего отца: три отдельные семьи!
– Есть ли в этом мерзком Лондоне, – вскричал Джон, – хоть одно место, где мы могли бы побыть вдвоем?!
– Только такси.
– Тогда давай поедем.
Едва они сели в автомобиль, как Флер вдруг сказала:
– Ты возвращаешься в Робин-Хилл? Я хотела бы посмотреть, где ты живешь, Джон. Сегодня я ночую у тети, но к ужину успею вернуться. В дом к вам я, конечно, не пойду.
Джон устремил на нее восторженный взгляд.
– Это было бы великолепно! Ты посмотришь из рощицы, там нас никто не увидит. Поезд в четыре.
Бог собственности и преданные ему Форсайты великие и малые, чиновники и коммерсанты, врачи, юристы и прочие, в отличие от рабочих классов, все еще работали по семи часов в день. Поэтому пыльный, прогретый солнцем мягкий вагон раннего поезда, которым два юных представителя четвертого поколения прибыли в Робин-Хилл, оказался пустым. Они ехали в блаженной тишине, держась за руки.
На станции никого не было, кроме носильщиков, а на дороге, пахнущей пылью и жимолостью, молодым людям встретились лишь несколько деревенских жителей, незнакомых Джону. Так как он уже не сомневался в чувствах Флер и впереди не маячила разлука, теперешняя прогулка казалась ему еще большим чудом, чем прогулки по меловым горам или вдоль Темзы. Это была любовь в тумане – одна из тех сияющих страниц Жизни, где каждое слово, каждая улыбка и каждое легкое прикосновение вплетается между строк, будто цветок, над которым порхают маленькие бабочки и птички – золотистые, красные, синие. Это было счастье без тревожных мыслей, длившееся двадцать семь минут. До рощицы влюбленные дошли ко времени доения коров. Не решившись провести Флер на ферму, Джон направился с нею туда, откуда можно было видеть поле, сад за ним и дом вдалеке. Они зашагали по тропинке, петляющей между лиственниц, и вдруг увидели Ирэн: она сидела на старом пеньке.
Потрясения бывают разными. Одни затрагивают позвоночник, другие – нервы, третьи – нравственные чувства. Но наиболее сильными и стойкими оказываются последствия удара по самоуважению. Внезапно столкнувшись с матерью, Джон испытал шок именно такого свойства. Он вдруг осознал, что поступает низко. Привести Флер открыто – это да! Но тайком бродить с нею возле дома?! Охваченный стыдом, он принял вид настолько нахальный, насколько позволяла его природа.
Флер улыбалась немного дерзко, и выражение испуга на лице матери быстро сменялось отчужденной любезностью. Ирэн заговорила первой:
– Очень рада вас видеть. Джон молодец, что предложил вам побывать у нас.
– Мы в дом заходить не собирались, – выпалил Джон. – Я только хотел показать Флер, где живу.
Его мать спокойно сказала:
– Почему бы вам все-таки не зайти и не выпить чаю?
Чувствуя, что теперь он выставил себя в еще менее благоприятном свете, Джон услышал, как Флер ответила:
– Большое спасибо, но к ужину я должна вернуться в Лондон. Мы с Джоном встретились случайно, и мне вдруг стало интересно просто посмотреть на его дом.
Какое самообладание!
– И все-таки, пожалуйста, выпейте с нами чаю, а на станцию мы вас отправим на такси. Мой муж будет рад.
Выражение глаз матери, на секунду остановившихся на Джоне, принизило его до самой земли, так что он ощутил себя червяком. Потом она направилась к дому, Флер с ней. Джон поплелся следом, как ребенок за двумя взрослыми, так непринужденно беседующими об Испании, об Уонсдоне и об особнячке, который виднелся за деревьями на зеленом холме. Он наблюдал, как два самых любимых им существа фехтуют взглядами, изучая и оценивая друг друга.
Увидев под дубом фигуру отца, Джон заранее начал страдать от того, как упадет он во мнении этого спокойного, худощавого, постаревшего и все равно элегантного человека, сидящего, положив ногу на ногу. Он уже предвкушал легкую иронию в его голосе и улыбке.
– Джолион, это Флер Форсайт. Джон привез ее посмотреть наш дом. Давайте скорее пить чай, потому что ей нужно успеть на поезд. Джон, дорогой, распорядись, пожалуйста, и позвони в «Дракон»: пусть пришлют машину.
Оставлять Флер с родителями казалось странно, однако в настоящий момент это было (как мама наверняка предвидела) меньшим из зол. Джон побежал в дом. Он больше не останется с Флер наедине – ни на минутку, – а о новой встрече они не договорились! Когда он вернулся в сопровождении служанок с чайниками, трое, сидевшие под деревом, держались совершенно непринужденно. Вся неловкость была у Джона внутри, но это не делало ее меньше. Речь шла о галерее близ Корк-стрит.
– Нам, людям, отставшим от жизни, – сказал отец, – ужасно не терпится выяснить, почему мы не можем оценить нового. Вы с Джоном должны нам растолковать.
– Это же сатира, разве нет? – отозвалась Флер.
Джон увидел на отцовском лице улыбку.
– Сатира? О, думаю, ею все не исчерпывается. А ты что скажешь, Джон?
– Я не знаю, – ответил Джон, запнувшись.
Отец вдруг помрачнел.
– Молодежь устала от нас, наших богов и наших идеалов. Давайте, дескать, рубить головы их идолам! Вернемся назад, к ничему! Многие, право слово, так и делают. Джон, кстати, у нас поэт. Он тоже присоединится к этому движению и станет топтать то, что после нас останется. Собственность, красота, чувство – все это дым. Мы сейчас ничем не должны владеть, даже собственным сердцем. Оно преграждает нам путь – к Ничему.
Джон слушал в недоумении, почти с ужасом, ощущая в словах отца смысл, которого не мог разгадать. Ничего он топтать не собирался!
– Ничто – это новый бог. Мы вернулись к тому состоянию, в котором русские были шестьдесят лет назад, когда дали начало нигилизму.
– Нет, папа! – вдруг вскричал Джон. – Мы только хотим жить, просто не знаем как, потому что прошлое нам мешает, вот и все!
– Боже правый! – воскликнул Джолион. – Глубокая мысль, Джон! Твоя? Прошлое! Старые собственнические права, старые страсти и их последствия!.. Давайте покурим.
Заметив, как мать быстро поднесла руку к губам, будто пыталась остановить какие-то слова, Джон подал отцу и Флер сигареты и зажег их, потом закурил сам. Неужели сбылось то, о чем говорил Вэл? Когда Джон не затягивался, дым был голубым, когда затягивался – серым. В носу возникло приятное ощущение. К тому же Джону понравилось быть со взрослыми на равных. Хорошо, что никто не сказал: «Твоя первая сигарета!» Теперь он уже не чувствовал себя таким молокососом.
Флер посмотрела на часы и встала, Ирэн зашла с нею в дом. Джон, продолжая курить, остался с отцом.
– Проводи ее до машины, старик, – сказал Джолион, – а когда она уедет, попроси маму ко мне зайти.
Джон пошел. Он дождался Флер в холле, затем усадил в такси. Больше им ни словом не удалось перемолвиться. Они едва успели пожать друг другу руки. Весь вечер Джон ждал, что с ним заговорят о произошедшем. Однако родители молчали, как будто ничего и не было. Готовясь ко сну, в зеркале над комодом он встретил себя. Ни он сам, ни его отражение не сказали друг другу ни слова, но оба глядели так, будто подумали очень многое.



IV

На Грин-стрит


Нельзя с уверенностью сказать, чему Проспер Профон был обязан своей репутацией опасного человека: тому ли, что он пытался подарить Вэлу кобылку, тому ли, что Флер сказала о нем: «Ну чем не огромный кот? Бродит тут!», тому ли, что сам он задал Джеку Кардигану нелепый вопрос: «А какой толк быть в хорошей форме?», или же просто тому, что он иностранец, чужак. С уверенностью можно сказать только следующее: Аннет в последнее время действительно очень похорошела, а Сомс, продав своего Гогена, порвал чек, после чего мсье Профон заметил: «Я не получил ту маленькую картину, которую купил у мистера Форсайда».
Хоть на него и смотрели с подозрением, он продолжал посещать вечнозеленый домик Уинифрид на Грин-стрит с добродушной невозмутимостью, которую никто не принимал за наивность – это слово казалось неприменимым к мсье Просперу Профону. Уинифрид по– прежнему считала его «забавным» и слала ему маленькие записочки: «Приходите, покайфуйте вместе с нами» (используя современные выражения, она ощущала дыхание жизни).
Таинственностью, которую видели в нем окружающие, Проспер Профон был обязан тому, что все на свете делал, видел, слышал и знал, однако ничто не производило на него впечатления. Это было противоестественно. Уинифрид всегда вращалась в модных кругах и привыкла к разочарованности английского образца, которая воспринималась как своеобразный знак отличия, дающий обладателю кое-какие преимущества. Но не видеть ничего ни в чем не ради позы, а просто потому, что ни в чем ничего нет, – это было не по-английски. А неанглийское, если и не казалось непременно дурным тоном, то уж во всяком случае не могло не вызывать скрытых опасений. Видеть, как дух прошедшей войны – темный, тяжелый, улыбающийся, равнодушный – сидит в твоем ампирном кресле, слышать, как этот дух разговаривает пухлыми розовыми губами, шевелящимися над дьяволической бородкой – для английской натуры это было, по выражению Джека Кардигана, «немножко перебор». Ведь когда нет ничего, действительно заслуживающего живого интереса, можно заинтересовать себя тем, что есть, – играми, например! Даже Уинифрид, всегда Форсайт в душе, чувствовала: никакой пользы дух разочарованности не приносит, значит, лучше бы от него избавиться. В стране, где неприятные истины прячут под покровами приличий, мсье Профон демонстрировал этот дух слишком открыто.
Когда Флер, поспешно вернувшись из Робин-Хилла, спустилась к ужину, дух разочарованности стоял у окна в маленькой гостиной Уинифрид, глядел на Грин-стрит и, судя по выражению лица, ничего в этой улице не видел. А Флер, быстро отвернувшись, посмотрела в камин так, словно увидела там огонь, которого не было. Мсье Профон отошел от окна. Он был при полном параде: в белой жилетке и с белым цветком в петлице.
– Ужасно рад встрече, мисс Форсайд, – сказал он. – Хорошо ли поживает мистер Форсайд? Я сегодня сказал, что желаю ему получать от жизни удовольствие. Он тревожится.
– Вы так думаете? – произнесла Флер отрывисто.
– Тревожится, – повторил мсье Профон, картавя.
Флер резко повернулась к нему.
– Сказать вам, что бы доставило ему удовольствие? – Она хотела продолжить: «Услышать, что вы убрались!» – но эти слова погасли при взгляде на лицо Профона. Он улыбался, показывая ровные белые зубы.
– Сегодня в клубе мне рассказали о его старой беде.
– Что вы имеете в виду?
Мсье Профон сделал своей лоснящейся головой такое движение, будто хотел принизить значительность собственных слов.
– То маленькое дело, которое было до вашего рождения.
Флер понимала, что он хитро отвлекает ее от своей доли в тревогах ее отца, однако не смогла противостоять приливу нервного любопытства.
– Что вы слышали?
– Только то, что вы и сами знаете, – пробормотал Профон.
– Надо полагать. Но я хотела проверить, все ли вам передали верно.
– Его первая жена…
Едва сдержавшись, чтобы не сказать: «Мой отец никогда раньше не был женат», Флер спросила:
– Да, и что же?
– Мистер Жорж Форсайд говорит, первая жена вашего отца потом вышла за его кузена Джолиона. Думаю, это было чуть-чуточку неприятно. Я видел их сына. Славный мальчик!
Флер подняла взгляд, и дьяволический Профон поплыл у нее перед глазами. Так вот в чем причина! Ценой героического усилия, какого ей еще никогда делать не приходилось, она заставила плавающую фигуру остановиться. Заметил ли Профон ее смятение, она не знала. В эту минуту вошла Уинифрид:
– О! Вы оба уже здесь! Мы с Имоджин чудесно провели вторую половину дня на детской ярмарке.
– Что за ярмарка? – произнесла Флер машинально.
– Благотворительная, «Спасите детей». Я выгодно купила такую вещь!.. Старинная армянская работа. Хотелось бы услышать ваше мнение, Проспер.
– Тетушка, – прошептала вдруг Флер таким тоном, что Уинифрид сразу же к ней подскочила.
– В чем дело? Тебе нехорошо?
Мсье Профон вернулся к окну, откуда разговор двух женщин почти не мог быть слышен.
– Тетушка, он говорит, отец раньше был женат. Это правда, что они развелись и что она вышла за отца Джона Форсайта?
За всю свою жизнь Уинифрид, мать четырех Дарти, ни разу не испытывала такой растерянности. Лицо племянницы стало совсем бледным, глаза потемнели, говорила она шепотом, с напряжением в голосе.
– Твой отец не хотел, чтобы ты знала, – промолвила Уинифрид так спокойно, как только сумела. – Этого и следовало ожидать. Я не раз говорила им, что нужно рассказать тебе.
– О! – только и произнесла Флер, но Уинифрид не требовалось большего, чтобы погладить ее по плечу – крепкому маленькому плечику, белому и симпатичному.
Тетка не жалела ласковых слов и прикосновений для своей племянницы, которой предстояло однажды выйти замуж, но, конечно, не за того мальчика – не за Джона.
– Мы об этом давным-давно забыли. Идем поужинаем!
– Нет, тетушка, я что-то плохо себя чувствую. Можно я пойду наверх?
– Дорогая моя! – пробормотала Уинифрид обеспокоенно. – Ты ведь не примешь этого близко к сердцу? Господи, да ты же толком не была в свете! Тот мальчик еще совсем ребенок!
– Какой мальчик? У меня просто разболелась голова. И сегодня я не смогу больше терпеть этого человека.
– Ну хорошо, хорошо, – сказала Уинифрид, – иди приляг. Тебе принесут бромида, а с Проспером Профоном я поговорю. Чего ради он вдруг вздумал сплетничать? Хотя, по-моему, тебе лучше знать об этом.
– Да, – улыбнулась Флер и выскользнула из комнаты.
Поднимаясь по лестнице, девушка ощущала головокружение, сухость в горле и испуганный трепет в груди. Еще никогда в жизни она не страдала даже от секундной боязни не получить того, чего желало ее сердце. После острых впечатлений сегодняшнего дня, за которыми последовало такое ужасное открытие, у нее действительно разболелась голова. Неудивительно, что отец тщательно прячет фотографию матери Джона: стыдится, что до сих пор хранит эту карточку. Но может ли он беречь портрет той женщины, которую ненавидит? Флер приложила руки ко лбу, стараясь взглянуть на вещи ясно. Знает ли Джон? Вдруг после ее визита они ему сказали? Теперь дело зависело от этого! Флер знала, что все всё знают – кроме, вероятно, Джона!
Она расхаживала взад-вперед, кусая губу и отчаянно размышляя. Джон любит мать. Если ему уже сказали, что он сделает? Неизвестно. А если не сказали? Может, женить его на себе, пока он не узнал? Флер принялась перебирать свои воспоминания о Робин-Хилле. Лицо матери Джона – темные глаза, как будто припудренные волосы, сдержанная улыбка – обескураживало своей пассивностью. А отец глядел добродушно, устало, иронически. Инстинктивно Флер ощущала, что даже сейчас они ничего не скажут Джону, не захотят причинить ему боль. Ведь если бы он узнал, ему, без сомнения, стало бы очень больно!
Пока все считают, будто они с Джоном ни о чем не догадываются, у них еще есть шанс. Они смогут, заметая следы, добиться того, чего она, Флер, хочет. Но как ей тяжело наедине со своим открытием! Почти невыносимо! Все, все против нее! Верно Джон сказал: они просто хотят жить, а прошлое мешает – прошлое, к которому они непричастны, которого не понимают. Вдруг Флер вспомнила о Джун. Не поможет ли она? Похоже, эта женщина склонна сочувствовать их любви, и ей не терпится убрать между ними преграду. Но потом Флер инстинктивно подумала: «Нет, я никому ничего не скажу – даже ей. Не рискну. Джон нужен мне, и я его получу назло им всем».
Принесли суп и любимое лекарство Уинифрид от головной боли. Флер проглотила и то, и другое. Вскоре явилась сама тетя. Флер начала свою кампанию словами:
– Знаешь, тетушка, мне не нравится, что все думают, будто я влюблена в того юнца. Я ведь с ним едва знакома!
Уинифрид при всем своем опыте не была fine, и потому это замечание племянницы принесло ей значительное облегчение. Конечно, девочка огорчилась, узнав о семейном скандале, и она, Уинифрид, преисполнилась решимости смягчить удар: к этой задаче она была подготовлена как нельзя лучше. Модное воспитание в доме спокойной матери и отца, чьи нервы нельзя было расстраивать, а затем многие годы супружеской жизни с Монтегю Дарти сделали Уинифрид мастером смягченных выражений и недомолвок. Первая жена отца Флер повела себя очень глупо: влюбилась в одного молодого человека, который впоследствии попал под омнибус, и ушла. А через несколько лет, когда все могло бы наладиться, она сошлась с Джолионом, и тогда, конечно, пришлось дать ей развод. За пределами семьи все давно об этом забыли. Да, может, оно и к лучшему: у Сомса есть Флер, а Джолион и Ирэн, говорят, живут счастливо, и мальчик у них славный. «Кстати, что Вэл женился на Холли – это в некотором роде пластырь на ту рану», – произнеся такие успокоительные слова, Уинифрид потрепала племянницу по плечу и, подумав: «Какая же она все-таки хорошенькая пухленькая малышка!», вернулась к Просперу Профону, который, несмотря на давешнюю неосторожность, весь вечер был очень «забавен».
На протяжении нескольких минут после ухода тетки Флер находилась под воздействием бромида физического и духовного, затем реальность к ней возвратилась. Тетя выбросила из своего рассказа все, что было по-настоящему важно: ненависть, любовь, непрощающую страсть. Еще так мало знающая жизнь и только краешком соприкоснувшаяся с любовью, Флер инстинктивно ощущала: факты и истинные чувства имеют к теткиным словам такое же отношение, как хлеб к деньгам, за которые его покупают. «Бедный отец! – подумала она. – Бедная я! Бедный Джон! Но мне ни до чего дела нет, я все равно его получу!»
Из окна потемневшей комнаты Флер увидела, как «этот человек» вышел из дому и отправился куда-то «бродить» своей крадущейся походкой. Если он с ее матерью… Поможет ей это или помешает? Отец, само собой, станет держаться за нее еще крепче и в итоге согласится на все, чего она захочет, или смирится с тем, что она сделает без его согласия. Запустив руку в цветочный горшок, висящий за окном, Флер швырнула горсть земли вслед удаляющейся фигуре. В цель она не попала, но ей стало легче.
Подул легкий ветер, и с улицы донесся запах бензина – отнюдь не самый сладкий.



V

Чисто форсайтские дела


Приехав в город с намерением в конце дня заглянуть на Грин-стрит и забрать домой Флер, Сомс погрузился в мучительные размышления. Занимая в фирме «Кэткот, Кингсон и Форсайт» положение «спящего» компаньона, он редко бывал в Сити, однако по-прежнему имел в конторе собственный кабинет и двух клерков, которые трудились над решением исключительно форсайтских вопросов. Точнее, клерков было полтора: один работал на полную ставку, другой на половинную. Семейные дела сейчас как раз пришли в движение. Поскольку сложилась благоприятная ситуация для сделок с недвижимостью, Сомс распродавал имущество отца, дяди Роджера и отчасти дяди Николаса. Благодаря своей проницательности и неколебимой честности он пользовался безраздельным доверием родственников во всем, что касалось управления собственностью. Если Сомс думал то-то или то-то, никто другой уже не считал необходимым вообще что-либо думать. По сути, он гарантировал многочисленным Форсайтам третьего и четвертого поколения беспечную жизнь. Все партнеры, такие как его кузены Роджер и Николас, муж сестры Сисили или дальние свойственники Туитимен и Спендер, полностью ему доверяли. Он подписывал бумаги первым, а видя его подпись, подписывали и остальные. Никто не потерял ни пенса, напротив, пенсов у них существенно прибавилось. Теперь Сомс предвидел, что скоро завершит исполнение многих своих обязанностей по доверительному управлению недвижимостью, и тогда ему останется только распределение прибыли от ценных бумаг.
Направляясь к самой тихой лондонской заводи через самые суматошные кварталы Сити, Сомс размышлял. С деньгами у людей было невероятно туго, а вот мораль, наоборот, стала невероятно свободной – последствия войны. Банки не давали ссуд, договоры повсеместно расторгались. В воздухе и в лицах появилось что-то такое, что не нравилось Сомсу. Казалось, страну ожидает эпидемия азартных игр и банкротств. По счастью, ни у него самого, ни у его партнеров не было таких вложений, на которые могли бы повлиять обстоятельства менее чудовищные, чем аннулирование государственного долга или конфискация капитала. Если Сомс во что-то и верил, то только в «английский здравый смысл» – так он называл способность тем или иным способом удерживать свое в своих руках. Вслед за отцом, Джеймсом Форсайтом, он мог говорить: «Не знаю, как изменится наша жизнь», однако в глубине души ни в какие кардинальные перемены не верил. Если бы дело зависело от него, все осталось бы по-прежнему. Люди, подобные ему, тихо держатся за свою собственность и не собираются с нею расставаться, если только им не предложат более или менее равноценной замены. Взять хотя бы его собственный случай! Он, Сомс, человек обеспеченный. И что? По десять раз на дню он не ест; он вообще съедает не больше, а может, и меньше, чем бедняк. Денег на разврат не тратит, воздуху расходует столько же, воды почти столько же, сколько, например, механик или носильщик. Да, он покупает красивые вещи, но, изготавливая их, кто-то зарабатывает себе на хлеб, значит, пользоваться ими нужно. Он покупает картины – художников необходимо поощрять. По сути, он канал, по которому деньги текут, давая людям работу. Что в этом предосудительного? Под его управлением деньги текут быстрее и с большей пользой, нежели под управлением государства и многочисленных чиновников – медлительных и вороватых. Если же говорить о сбережениях Сомса, то и они текут, а не лежат мертвым грузом: он вкладывает их в строительство дамб, в муниципальные предприятия или еще во что-нибудь разумное и полезное. За управление своими или чужими деньгами государство ему не платит: он все это делает бесплатно. Нужен ли более весомый аргумент против национализации? Частные собственники не получают жалованья, зато успешно ускоряют поток денег. После национализации все будет наоборот! В стране, страдающей от бюрократизма, Сомс считал свою позицию вполне обоснованной.
Приближаясь к тихой заводи абсолютного покоя, он с особым раздражением подумал о том, что некоторые неразборчивые в средствах тресты и синдикаты скупают самые разнообразные рынки, поддерживая цены на неестественно высоком уровне. Эти нарушители принципов индивидуальной конкуренции во всем и виноваты. В каком-то смысле даже отрадно посмотреть, как они теперь засуетились, опасаясь краха. Полезли, так сказать, в рагу, а угодили в суп.
Контора фирмы «Кэткот, Кингсон и Форсайт» занимала первые два этажа дома на правой стороне улицы. Поднимаясь к себе в кабинет, Сомс подумал: «Стены надо бы покрасить».
Старый клерк Грэдмен сидел, как обычно, за огромным столом со множеством ячеек для бумаг. Полуклерк стоял рядом, держа в руках записку от маклера, в которой говорилось о выручке с продажи дома Роджера Форсайта на Брайанстон-сквер. Взяв записку, Сомс сказал:
– Ванкувер-Сити… Гм! Сегодня эти акции упали.
Старый Грэдмен заискивающе проскрипел:
– Нынче все падает, мистер Сомс.
Полуклерк ретировался. Сомс прикрепил записку к другим бумагам и повесил шляпу.
– Я хочу посмотреть свое завещание и свой брачный договор.
Грэдмен, не вставая с вертящегося кресла, дотянулся до нижнего левого ящика, извлек оттуда две папки и, распрямившись, обратил к Сомсу поросшее седыми волосами лицо, очень красное от прилива крови.
– Вот копии, сэр.
Сомс взял бумаги. Ему вдруг показалось, что Грэдмен очень похож на толстого пятнистого пса, который сидел на цепи во дворе их дома. Однажды Флер пришла и потребовала, чтобы собаку отпустили, и та сразу же покусала повара. Пришлось уничтожить животное. Интересно, Грэдмен, если вырвется из своего кресла на свободу, тоже покусает повара?
Отогнав от себя эти несерьезные мысли, Сомс раскрыл брачный договор, куда не заглядывал восемнадцать лет, с тех пор как переделал завещание после смерти отца и рождения Флер. Он хотел проверить, включены ли в текст слова «в бытность под покрытием своего супруга». Да, включены. Странное выражение, словно из коневодства заимствованное! Проценты с пятнадцати тысяч фунтов (которые Сомс выплачивал без вычета подоходного налога) полагались Аннет и сейчас, пока она была его женой, и впоследствии, как вдове, но только dum casta[75] (еще одна старомодная и довольно колкая формула, вставленная в договор как гарантия безупречного поведения матери Флер). При том же условии по завещанию она получала тысячу ежегодной ренты. Отлично! Сомс вернул копии документов Грэдмену, тот взял их, не поднимая головы, вернул в ящик, крутнувшись на стуле, и продолжил свои подсчеты.
– Грэдмен! Мне не нравится положение дел в стране. Слишком много развелось людей, не желающих мыслить здраво. Я хотел бы найти способ обезопасить мисс Флер на случай потрясений.
Грэдмен написал на промокашке цифру «2».
– Да-а, – протянул он, – время прескве-ерное.
– Обычный запрет на преждевременное истребование не поможет.
– Не-ет, – подтвердил Грэдмен.
– Что, если к власти придут лейбористы или того хуже? Люди с навязчивыми идеями – вот самая большая опасность. Поглядите на Ирландию!
– Ох! – сказал Грэдмен.
– Допустим, я оформлю на мисс Флер дарственную, а себе назначу пожизненную ренту. Тогда с меня ничего не смогут взять, кроме процентов. Если, конечно, законы не перепишут.
Грэдмен сделал движение головой и улыбнулся.
– О-о! Не посме-еют!
– Не знаю, – пробормотал Сомс. – Я ни в чем им не доверяю.
– Чтобы уладить вопрос с налогом на наследство, понадобится два года, сэр.
Сомс фыркнул. Два года! Ему же только шестьдесят пять!
– Составьте мне такой документ, чтобы вся моя собственность переходила к детям мисс Флер в равных долях с пожизненной выплатой процентов сначала мне, потом ей без права опережающего расходования. Добавьте еще такой пункт: в случае если она не сможет пользоваться своей рентой, доход переходит к опекунам, которые будут по собственному усмотрению распоряжаться средствами в ее интересах.
Грэдмен проскрипел:
– Сэр, вы теряете контроль…
– Это мое дело, – отрезал Сомс.
Написав на листке: «Пожизненная рента… опережающее расходование… утрата возможности… по собственному усмотрению…» – Грэдмен спросил:
– А кто опекуны? Может, младший мистер Кингсон? Он надежный молодой человек.
– Да, возьмем его. Но нужно еще двое. Из нынешних Форсайтов мне никто не нравится.
– А младший мистер Николас? Он адвокат, не раз вел в суде наши дела.
– Только звезд с неба не хватает, – добавил Сомс.
По лицу Грэдмена, жирному от бесчисленных бараньих отбивных, расплылась улыбка – улыбка человека, который весь день сидит.
– От парня его возраста такого обычно и не ждут, мистер Сомс.
– А сколько ему? Лет сорок, наверное?
– Да-а, совсем молодой.
– Ну хорошо, пусть, впишите. Однако нужен еще кто-то, кто был бы лично заинтересован. Не знаю, кого взять.
– Может быть, мистера Валериуса, раз он теперь вернулся домой?
– Вэла Дарти? Сына такого отца?
– Ну-у, – промычал Грэдмен, – отец его умер семь лет назад.
– И все-таки…
Сомс встал. И тут Грэдмен вдруг проговорил:
– Если будут производить изъятие капитала, то доберутся и до опекунов, сэр. Вы ничего не выиграете. На вашем месте я бы еще подумал.
– Это верно, – ответил Сомс, – подумать не мешает. Что насчет уведомления о ветхости дома на Вир-стрит?
– Я его пока не послал. Женщина очень стара. Вряд ли захочет стронуться с места.
– Не знаю, сейчас всеми овладел дух беспокойства.
– Все-таки я склонен смотреть правде в глаза, сэр. Ей восемьдесят один год.
– Нет, – решил Сомс, – лучше отправьте извещение и посмотрите, что она скажет. Да, и как обстоит дело с мистером Тимоти? Все ли готово на случай несчастья?
– Опись имущества я сделал. Мебель и картины оценены, так что резервы нам известны. Мне будет жаль, когда мистер Тимоти нас покинет. Подумать только, сколько лет я с ним знаком!
– Все мы не вечны, – вздохнул Сомс, беря шляпу.
– Да-а, – сказал Грэдмен, – и все же будет жаль. Последний из старых Форсайтов!.. Заняться мне той досадной историей на Олд-Комптон-стрит? Ох уж эта пресса – столько с нею пробле-ем…
– Займитесь. А я должен забрать мисс Флер и успеть на четырехчасовой поезд. Хорошего дня, Грэдмен.
– И вам хорошего дня, мистер Сомс. Надеюсь, мисс Флер…
– С нею все хорошо, только вот на месте не сидится.
– Да-а, – проскрипел Грэдмен, – такой уж возраст.
Сомс вышел из конторы, подумав: «Старина Грэдмен! Был бы он помоложе, я бы его сделал опекуном. А так и не знаю, на кого положиться, кто проявит подлинное участие». Покидая тихую заводь, царство противоестественного спокойствия и желчной математической точности, Сомс вдруг мысленно вздохнул: «“В бытность под покрытием своего супруга”! Почему бы не запретить въезд в страну типам вроде Профона, вместо того чтоб осложнять жизнь миллионам трудолюбивых немцев?» – и удивился глубине собственного беспокойства, породившего столь непатриотичную мысль. Но как же таким мыслям не возникать, когда у тебя не бывает ни минуты настоящего умиротворения! Не одно, так другое!.. И Сомс зашагал в сторону Грин-стрит.
Через два часа Томас Грэдмен закрыл последний ящичек стола, сунул в карман жилетки большую связку ключей, которые оттопырили ткань со стороны печени, обмахнул рукавом старый цилиндр, взял зонт и вышел. Маленький, толстенький, в стареньком сюртуке, застегнутом на все пуговицы, он направился к рынку Ковент-Гарден. Прежде чем спуститься в подземку и сесть на поезд до Хайгейта, он всегда делал променад и заодно совершал сделки в сфере овощей и фруктов. Придут иные поколения, сменится мода на шляпы, разразятся новые войны, и Форсайты исчезнут во мгле, а Томас Грэдмен, верный и серый, каждый день на пути из конторы будет покупать себе овощи. Времена стали не те: сын потерял ногу, торговцы больше не складывали покупки в красивые маленькие корзиночки, зато подземка – удобная вещь. В общем и целом, Грэдмен не жаловался: здоровье, если учесть его возраст, было неплохим, а годовой доход после пятидесяти четырех лет в юриспруденции приближался к восьми сотням. Правда, большую часть этой суммы составляли проценты с арендной платы, а поскольку недвижимость Форсайтов распродавалась, этот источник мог вскоре иссякнуть. Жизнь между тем становилась все дороже и дороже. Подобные соображения в последнее время немного тревожили Грэдмена, хотя он понимал, что от тревог толку мало, и часто повторял: «Все под Богом ходим». Только вот судя по тому, что творилось с лондонской недвижимостью, в Бога нынче верили немногие. Что бы сказали мистер Роджер и мистер Джеймс, если бы видели, как распродается их имущество? «Жизни ныне здравствующих», да еще двадцать один год – этого ограничения[76] не обойти. С одной стороны, мистер Сомс заботится о своем здоровье, а мисс Флер девушка прехорошенькая и непременно выйдет замуж… С другой стороны, детей сейчас многие не имеют. Вот сам он, Грэдмен, стал отцом в двадцать два года. Мистер Джолион женился еще в Кембридже, и в тот же год у него родился первенец. Боже правый! Это было в семидесятом году – задолго до того, как старый мистер Джолион, тонкий судья в вопросах недвижимости, забрал свое завещание у мистера Джеймса. Да! В те дни дома скупали только так, и никто не носил хаки, и люди не наступали друг другу на головы, чтобы что-то получить, и огурцы стоили два пенса, и дыни… О, какие дыни были раньше! Как вспомнишь – слюнки текут! Пятьдесят лет прошло с тех пор, как Грэдмен пришел в контору мистера Джеймса, а тот ему сказал: «Вы, Грэдмен, еще юнец, но если постараетесь, станете зарабатывать пять сотен в год». И он старался, и имел страх Божий, и служил Форсайтам, и соблюдал вечерами овощную диету. Ну а теперь, купив выпуск «Джона Булля» (хотя эта скандальная газетенка вовсе ему не нравилась), он ступил на эскалатор метрополитена с коричневым бумажным свертком в руках, и был унесен во чрево земли.



VI

Частная жизнь Сомса


По дороге к дому Уинифрид Сомсу пришло в голову заглянуть на Саффок-стрит к Думетриусу, узнать про Крома. Пожалуй, прошедшая война была ненапрасной хотя бы потому, что пейзаж Джона Крома, принадлежавший старому Болдбери, оказался на рынке! Старик умер, сын и внук погибли, а родственник, который все унаследовал, решил продать картину – одни говорили, из-за состояния Англии, другие – из-за астмы. Если вещь попадет к Думетриусу, он взвинтит цену так, что не подступишься. Нужно было выяснить, у него ли она, а если нет, то попытаться получить ее самому. Поэтому Сомс, набравшись терпения, долго толковал с Думетриусом о том, не повысится ли спрос на Монтичелли, раз уж нынче в моде картины, похожие на что угодно, только не на картины. Потом разговор зашел о будущем Джонса, потом – о будущем Бакстона Найта. Только уходя, Сомс спросил:
– Кстати, что насчет того Крома? Его все-таки передумали продавать?
Как Сомс и предполагал, Думетриус ответил с гордостью расового превосходства:
– Почему же? Я его покупаю, мистер Форсайт, сэр!
То, как вздрогнули веки перекупщика, укрепило Сомса в решимости безотлагательно написать наследнику Болдбери, что единственный достойный способ продать Крома – это договориться с покупателем напрямую, без посредников.
– Хорошего дня! – сказал Сомс и вышел, предоставив Думетриусу и дальше считать себя ловкачом.
На Грин-стрит Флер не оказалось: она уехала куда-то на весь вечер и следующую ночь тоже собиралась провести в Лондоне. Удрученный этим обстоятельством, Сомс сел сначала в такси, а потом на поезд.
Домой он вернулся около шести. Воздух был тяжелый, кусалась мошкара, гремел гром. Прихватив корреспонденцию, Сомс поднялся к себе, чтобы смыть лондонскую грязь.
Почта была неинтересная: квитанция, счет за покупки Флер, приглашение на выставку гравюр… А еще письмо, начинавшееся словами: «Сэр, я считаю своим долгом…» – наверное, какое-то воззвание или что-нибудь неприятное. Сомс хотел посмотреть на подпись, но ее не оказалось. Недоверчиво перевернув лист, он изучил каждый уголок. Не будучи публичной фигурой, Сомс до сих пор ни разу не получал анонимных посланий, и сейчас первым его побуждением было порвать письмо, как нечто опасное, а вторым – прочитать, как нечто еще более опасное.

«Сэр, будучи лицом незаинтересованным, я считаю своим долгом сообщить вам о том, что ваша супруга состоит в связи с иностранцем…»


Сомс остановился и изучил почтовую марку. Насколько можно было разобрать, название пункта отправления содержало букву «т» и заканчивалось на «си». Челси? Нет! Бэттерси? Возможно. Он стал читать дальше:

«Иностранцы все друг друга стоят. Вышвырнуть бы их из страны одним махом! Этот встречается с вашей женой дважды в неделю. Я доподлинно знаю то, о чем говорю, а видеть, как англичанина обманывают, мне не по нутру. Присмотритесь, и сами увидите, прав ли я. Вмешиваться в ваши семейные дела я бы не стал, если бы речь не шла о грязном иностранце.

Ваш покорный слуга».


Сомс выронил письмо с таким чувством, будто вошел к себе в спальню и увидел, что ее наводнили тараканы. Низость, заключенная в самом факте анонимного письма, рождала ощущение такой непристойности, от которой трудно было не содрогнуться. А хуже всего казалось то, что тень подозрения маячила в сознании Сомса с того самого воскресенья, когда Флер увидела, как Профон расхаживает по лужайке, и сказала: «Ну чем не огромный кот? Бродит тут!» Разве не в связи с этим подозрением он, Сомс, изучал сегодня свое завещание и свой брачный договор? И вот теперь неизвестный мерзавец, которому в этом вроде бы нет никакой корысти (кроме возможности излить злобу на иностранцев), вытаскивает на свет то, что могло бы, как Сомс надеялся и желал, вечно оставаться во тьме. Узнать такое против собственной воли, в его-то возрасте, про мать своей дочери!..
Он поднял письмо с ковра и стал рвать, но, чуть-чуть не разорвав до конца, прочел еще раз. В этот момент он принимал одно из самых неколебимых решений своей жизни: втянуть себя в новый скандал он не позволит, нет! Однако просто так этого оставлять нельзя. Действовать нужно крайне дальновидно и осторожно – чтобы ни в коем случае не навредить Флер. Когда решение было принято, мысли Сомса вновь стали слушаться руля, и он совершил омовение. Руки тряслись. Скандала он не допустит, но так или иначе это следовало остановить.
Сомс вошел в комнату жены и осмотрелся, даже не подумав о том, чтобы начать искать улики, дающие основания для угроз. Конечно, ничего такого здесь нет, Аннет слишком благоразумна. Мысль о слежке была отвергнута Сомсом, едва успев прийти ему в голову, – слишком хорошо он помнил предыдущий подобный опыт. Нет! Все, чем он располагал, – это рваное письмо от какого-то анонимного подлеца, чье нахальное вмешательство в его частную жизнь глубоко ему претило. Пользоваться таким доказательством было противно, однако обстоятельства могли вынудить. Какая удача, что Флер задержалась в Лондоне!
Болезненные раздумья Сомса прервал стук в дверь.
– Сэр, в гостиной ждет мистер Майкл Монт. Вы его примете?
– Нет, – сказал Сомс. – То есть да. Сейчас спущусь.
Он готов был принять кого угодно, лишь бы на несколько минут отвлечься! Майкл Монт, в своих фланелевых брюках, стоял на веранде и курил сигарету. Завидев Сомса, он ее выбросил и провел рукой по волосам. Сомс испытывал к нему смешанные чувства: по старым меркам этот парень был, конечно, вертопрах, и все-таки ощущалось что-то симпатичное в его невероятной веселости и его манере выбалтывать свои мнения обо всем.
– Входите, – сказал Сомс. – Вы уже пили чай?
Монт вошел.
– Я думал, сэр, застать Флер дома, но даже рад, что сегодня ее нет. Дело-то вот в чем: я по уши в нее влюбился – так влюбился, что вам, наверное, лучше об этом знать. Конечно, старомодно говорить сначала с отцами, но, думаю, вы мне это простите. Я пошел к своему, и он сказал, что если я остепенюсь, он меня поддержит. Вообще-то он не против. Я рассказал ему про вашего Гойю.
– Он не против? – переспросил Сомс невыразимо сухим тоном. – Неужели?
– Да, сэр. А вы?
Сомс слегка улыбнулся.
– Видите ли… – продолжил Монт, вертя в руках шляпу. Его волосы и брови как будто встали дыбом, а уши оттопырились от волнения. – Кто побывал на войне, тот не может не торопиться.
– Скорее жениться и скорее развестись, – проговорил Сомс медленно.
– Только не с Флер, сэр. Поставьте себя на мое место.
Сомс прокашлялся. Молодой человек выразился достаточно сильно.
– Флер еще слишком юна.
– О нет, сэр! Мы все сейчас ужасно старые. Мой отец кажется мне сущим младенцем. Его мыслительному аппарату все нипочем. Но ведь он барт – это его и тормозит.
– Барт? – переспросил Сомс.
– Баронет, сэр. Однажды и я буду баронетом. Но готов это искупить.
– Ну так идите и искупайте, – сказал Сомс.
– Ох нет, сэр! – произнес молодой Монт умоляюще. – Я должен быть здесь, иначе у меня шансов нет. Вы, я думаю, в любом случае позволите Флер делать, что она захочет. А мадам меня одобряет.
– В самом деле? – промолвил Сомс ледяным тоном.
– Сэр, вы ведь не запретите мне бывать у вас? – Молодой человек поглядел на Сомса так печально, что тот улыбнулся:
– Себе вы можете казаться очень взрослым, но меня вы поражаете своей ребячливостью. Кидаться во все очертя голову – не признак зрелости.
– Хорошо, сэр. Пусть мы молоды. Чтобы доказать вам серьезность моих намерений, я устроился на работу.
– Рад слышать.
– В издательстве. Отец покупает в нем долю.
Сомс прикрыл рот рукой, чтобы не сказать: «Помоги Бог этому издательству!» Его серые глаза внимательно изучили взволнованного молодого человека.
– Мистер Монт, я не испытываю к вам антипатии, но Флер для меня все. Все – понимаете?
– Да, сэр, я знаю. Для меня тоже.
– Поживем – увидим. В любом случае я рад, что вы мне сказали. Ну а больше пока говорить не о чем.
– Я понимаю, сэр: решение за ней.
– И, надеюсь, примет она его не скоро.
– Вы меня не обнадеживаете, – вдруг сказал Монт.
– И не собирался, – ответил Сомс. – Мой жизненный опыт подсказывает мне, что не следует соединять людей поспешно. Доброй ночи, мистер Монт. Я не стану передавать Флер того, о чем мы с вами говорили.
– О! – произнес Монт блекло. – Я мозги себе готов вышибить, лишь бы она была рядом. И она прекрасно это знает.
– Очень может быть.
Сомс протянул молодому человеку руку. Рассеянное пожатие, тяжкий вздох и вскоре – рев мотоцикла, услыхав который Сомс представил себе облако пыли и переломанные кости. «Молодежь!» – подумал он грустно и вышел на газон, еще пахнущий свежескошенной травой после стрижки. Грозовой воздух не позволял запахам отлетать от земли. Небо было багрянистым, тополи чернели. По реке проплыли две или три лодки, видимо, спешащие пристать до грозы. «Три дня хорошей погоды, – подумал Сомс, – и вот он – шторм. Где Аннет? Надо думать, с тем субъектом – она же молодая женщина!» Удивившись своему странному минутному великодушию, Сомс вошел в беседку и сел. По сути, и он это признавал, Флер значила для него так много, что жена значила очень мало, совсем мало. Эта француженка никогда не была для него больше чем любовницей, а к таким отношениям он уже почти охладел. Странно, что при своем укорененном стремлении к умеренности и к надежности в деловой жизни, в жизни эмоциональной он умудрялся складывать все яйца в одну корзину. Сначала Ирэн, теперь Флер. Сидя в беседке, он осознавал, как это опасно. Однажды это привело его к краху и скандалу, но сейчас, наоборот, должно спасти. Он так любит Флер, что нового скандала не допустит. Добраться бы до этого анонимного доброжелателя! Уж он, Сомс, научил бы парня не лезть не в свое дело и не поднимать со дна грязь в той воде, которая должна быть стоячей!.. Далекая вспышка, приглушенный рокот, стук крупных капель по тростниковой крыше беседки. Безразличный ко всему, Сомс рисовал пальцем на пыльном деревянном столике. Будущее Флер! «Я хочу, чтобы ее путь был гладким, – подумал он. – Ничто другое в моем возрасте уже не важно». Тяжелая штука – жизнь! Того, что у тебя было, не можешь удержать. Одного человека отстраняешь, другого впускаешь. И никакой уверенности ни в чем! Сомс дотянулся до одной из вьющихся роз, которыми была оплетена беседка. Цветы растут и опадают – не сохранишь! Гром опять зарокотал и обрушился, пронесясь на восток по реке. По глазам защелкали бледные вспышки зарниц. Плотные верхушки тополей резко выделились на фоне неба. Тяжелый дождь, шелестя и барабаня, окутал беседку, где предавался размышлениям безучастный Сомс.
Когда гроза закончилась, он покинул свое убежище и зашагал по мокрой тропинке к берегу. В камышах приютились два лебедя – давние знакомые Сомса. Он посмотрел на их головы, напоминающие змеиные, и на белые шеи, в изгибе которых было столько достоинства! «А то, что я вынужден делать, недостойно», – подумал он. И все же с этим следовало разобраться, чтобы не допустить худшего. Аннет, наверное, уже вернулась оттуда, где целый день пропадала. Скоро ужин. Момент объяснения близился, и Сомс все сильнее тревожился о том, что и как говорить. Новая пугающая мысль пришла ему в голову: а вдруг Аннет захочет получить свободу, чтобы выйти за того субъекта замуж? Если и захочет, этого она не добьется! Не для того он, Сомс, на ней женился. Перед ним обнадеживающе замаячила медлительная фигура Проспера Профона: такие мужчины не отягощают себя супружескими узами! Нет, нет! Секундный испуг сменился злобой. «Пусть держится от меня подальше!» – подумал Сомс. Этот полукровка представляет собой… Собственно, что Проспер Профон собой представляет? Безусловно, ничего по-настоящему значительного. И все-таки это нечто вполне реальное: безнравственность, спущенная с цепи, разочарованность, которая бродит в поисках новой пищи! От него Аннет переняла выражение: «Je m’en fiche!» – от этого фаталиста. Человек с континента, космополит, порождение нынешних времен!.. Если и были слова, несущие в себе большее порицание, то Сомс их не знал.
Лебеди повернули головы и, не обращая внимания на человека, глядели в какую-то даль – свою собственную. Один из них тихо зашипел, развернулся, махнув хвостом, который, по-видимому, служил ему чем-то вроде руля, и уплыл. Второй последовал за ним. Их белые тела и величавые шеи скрылись из виду, и Сомс пошел к дому.
Аннет была уже в гостиной, одетая к ужину. «Не тот хорош, кто лицом пригож», – подумалось Сомсу, когда он поднимался по лестнице. Пригожести его жене было не занимать! Ужин, который отличала умеренность количества при отменном качестве, прошел в молчании, если не считать нескольких замечаний о занавесках в комнате и о грозе. Сомс ничего не пил. Когда он прошел из столовой в гостиную, Аннет уже курила на диване между двух застекленных дверей. Она сидела, положив ногу на ногу, откинув назад прямую спину и прикрыв голубые глаза. На ней было черное платье с низким декольте, пухлые красные губы выпускали серо-синий сигаретный дым, каштановые волосы подхватывала лента, туфли с очень высокими каблуками открывали подъем стопы, обтянутый тончайшим чулком. Такая женщина украсила бы любую комнату! Держа разорванное письмо в руке, глубоко погруженной в карман смокинга, Сомс сказал:
– Закрою окно, чтобы не проникала влага.
Он затворил раму и остановился, глядя на картину Дэвида Кокса, висевшую на кремовой стене. О чем Аннет думала? Никогда Сомс не понимал женщин. Только Флер, и ту не всегда. Его сердце стучало учащенно, но если вообще нужно было это делать, то сейчас настал подходящий момент. Отвернувшись от Дэвида Кокса, он вынул из кармана письмо:
– Вот что я получил.
Аннет посмотрела на него: ее глаза расширились, взгляд сделался твердым.
– Оно порвано, но прочесть можно, – сказал Сомс и, передав ей письмо, отвернулся к своему Дэвиду Коксу.
Это был морской пейзаж, удачный по колориту, но не передающий движения. «Интересно, что сейчас делает тот тип? Я еще удивлю его!» – подумал Сомс, краем глаза наблюдая за тем, как Аннет читает: рука твердо держит листок, глаза под накрашенными ресницами бегают из стороны в сторону, подведенные брови нахмурены. Опустив письмо, она чуть содрогнулась и с улыбкой сказала:
– Гр-р-рязь!
– Совершенно согласен, – сказал Сомс, – такие письма унизительны. Это правда?
Аннет прикусила красную нижнюю губу.
– А если и правда?
До чего дерзко она держится!
– Это все, что ты можешь мне сказать?
– Нет.
– Ну так говори.
– А какой толк?
Ледяным тоном Сомс произнес:
– Так, значит, ты признаешь?
– Ничего я не признаю. А с твоей стороны глупо спрашивать. Такой мужчина, как ты, вопросов задавать не должен. Это опасно.
Сомс сделал круг по комнате, чтобы обуздать закипающий гнев.
– Помнишь ли ты, – произнес он, остановившись перед Аннет, – кем ты была, когда я на тебе женился? Ты вела счета в ресторане!
– А помнишь ли ты, что я была больше чем вдвое тебя моложе?
Прервав поединок тяжелых взглядов, Сомс первым отвел глаза и вернулся к Дэвиду Коксу.
– Перекидываться с тобой словами я не намерен. Я просто требую, чтобы ты прекратила эту… дружбу. Меня беспокоят ее последствия для Флер – больше ничего.
– Ах! Для Флер!
– Да, – сказал Сомс упрямо. – Она не только моя дочь, но и твоя.
– Как мило, что ты этого не отрицаешь!
– Так ты поступишь, как я говорю?
– Я отказываюсь перед тобой отчитываться.
– Тогда я тебя заставлю.
Аннет улыбнулась.
– Нет, Сомс. Здесь ты бессилен. И лучше не говори того, о чем пожалеешь.
Ярость вздула вены у Сомса на лбу. Он открыл рот, чтобы выплеснуть ее, но не смог. Аннет продолжала:
– Таких писем больше не будет, я тебе обещаю. Этого довольно.
Сомса внутренне покоробило от мучительного чувства, будто с ним обошлись как с ребенком, причем сделала это женщина, которая заслуживала… он даже не знал, чего.
– Когда двое поженились и живут, как мы, Сомс, им лучше молчать. Некоторые вещи не стоит выволакивать на свет – люди будут смеяться. Поэтому давай ничего не говорить – не ради меня, ради тебя. Ты стареешь, а мне до старости еще далеко. И благодаря тебе я стала чр-р-резвычайно практичной.
Сомс, в эти минуты испытавший все ощущения человека, которого душат, монотонно повторил:
– Я требую, чтобы ты прекратила эту дружбу.
– А если не прекращу?
– Тогда… тогда я вычеркну тебя из завещания.
Эти слова не возымели действия. Аннет рассмеялась.
– Ты проживешь еще долго, Сомс.
– Ты… ты злая женщина, – сказал он вдруг.
Аннет пожала плечами.
– Не думаю. Жизнь с тобой многое во мне убила, это правда. Но я не зла. Я просто разумна. Ты тоже образумишься, когда все обдумаешь.
– Я встречусь с этим человеком, – сказал Сомс мрачно, – и запрещу ему к тебе приближаться.
– Mon cher, ты смешон. Я тебе не нужна. Вернее, столько, сколько ты хочешь, ты мною пользуешься, – а все остальное, что во мне есть, по-твоему, должно умереть? Я ни в чем не признаюсь и быть мертвой не намерена – в моем-то возрасте. Сама я скандала устраивать не буду. Все, больше я ничего не скажу, что бы ни сказал ты.
Она протянула руку, взяла со столика французский роман и начала читать. Сомс смотрел на нее, онемевший от бури в душе. От мысли о том мужчине Аннет стала для него почти желанной, и это открытие поразило его, как человека, не склонного к самосозерцанию. Не говоря ни слова, он вышел из гостиной и поднялся в свою галерею. Вот что значит жениться на француженке! Однако без нее не было бы Флер! Значит, свое назначение она исполнила.
«Аннет права, – подумал Сомс. – Я бессилен. Я даже ничего не знаю наверняка». Инстинкт самосохранения подсказал ему задраить люки, чтобы огонь погас от нехватки воздуха. Когда во что-то не веришь, то этого и нет.
Ночью он пришел к ней в спальню. Она приняла его так невозмутимо, словно между ними и не было никакой сцены. В свою комнату он вернулся со странным чувством умиротворения. Если чего-то видеть не хочешь, то и не нужно. А он больше не хотел. От этого ничего не выиграешь – ничего! Открыв ящик комода, Сомс взял из мешочка платок и рамку с фотографией Флер. Поглядел на нее немного и сдвинул этот снимок вниз, так что открылся другой – молодой Ирэн. Под уханье совы Сомс стоял у окна и смотрел на портрет. Сова ухала, розы, как будто ставшие краснее, вились, пахло липовым цветом. Боже! То было совсем другое! Страсть… Воспоминание! Прах!

VII

Джун вносит свою лепту


Скульптор, славянин и эгоист, в прошлом живший в Нью-Йорке, а теперь живущий в Лондоне и нуждающийся, – вот портрет того, кого можно было встретить вечерами в студии Джун Форсайт, что на набережной Темзы в Чизике. Борис Струмоловский выставлял здесь несколько своих работ – слишком современных, чтобы выставляться где-то еще. Вечером шестого июля он хорошо начал – с отчужденного и, пожалуй, даже христоподобного молчания, которое так восхитительно шло к его молодому широкоскулому лицу под блестящей девичьей челкой. Джун знала его уже три недели, и он по-прежнему казался ей гением. Связывая с ним надежды на будущее искусства, она смотрела на скульптора как на этакую Звезду Востока, забредшую на неблагодарный Запад. До сих пор в разговорах с нею он ограничивался воспоминаниями о Соединенных Штатах, чей прах отряхнул со своих ног, – стране, настолько, на его взгляд, варварской во всех отношениях, что он там почти ничего не продал, а только вызвал подозрения у полицейских, стране, как он сказал, без собственной расы, без свободы, равенства и братства, без принципов, традиций и вкусов – словом, без души. Ради собственного блага Борис Струмоловский покинул эту страну и приехал в то единственное место, где мог хорошо жить. Джун печально размышляла о нем в минуты одиночества, стоя перед его творениями – пугающими, но мощными и глубокомысленными (для тех, кому разъяснили их символический смысл). Осиянный своими волосами, как нимбом с фрески раннего итальянского Возрождения, и поглощенный собственным величием до полного безразличия ко всему остальному (несомненно, верный признак истинной гениальности!), Струмоловский тем не менее был одной из «хромоногих уточек» Джун, и этот факт настолько тронул ее теплое сердце, что едва не вытеснил оттуда Пола Поста. Она начала освобождать место в своей галерее, чтобы поместить шедевры Струмоловского, и сразу столкнулась с проблемой: Пол Пост лягался, Воспович кусался. Со всей силой своего таланта, в котором она им по-прежнему не отказывала, художники требовали, чтобы выставка их работ продлилась еще по крайней мере шесть недель. Поток американцев, пока не иссякший, скоро заструится в обратном направлении, а ведь он их надежда, их право на спасение – раз уж здесь, в этой отсталой стране никому нет дела до искусства. Джун уступила – ведь Струмоловский не будет возражать против того, чтобы они получили все возможное от американского потока, который он сам так яростно презирал.
Она преподнесла ему эту новость, когда в студии никого не было – только график Ханна Хобди, творившая в духе Средневековья, и Джимми Португал, редактор «Неохудожника». Сообщив Струмоловскому о том, что выставка его работ откладывается, Джун выказала неожиданную наивность, которой ее пылкая и щедрая натура не утратила даже после многих лет общения с миром нового искусства. Добрых две минуты Струмоловский не нарушал своего христоподобного молчания, и лишь когда голубые глаза Джун задвигались из стороны в сторону, как хвост нетерпеливой кошки, он сказал, что это типично для Англии – самой эгоистичной страны в мире, страны, которая сосет кровь других стран, уничтожая мозг и сердце ирландцев, индусов, египтян, буров, бирманцев и других славных народов, – для агрессивной лицемерной Англии! Этого и следовало ожидать, если ты приехал туда, где никогда не рассеивается туман, а все люди – слепые к искусству торгаши, охваченные жаждой наживы и грубым материализмом.
Услышав, как Ханна Хобди пробормотала: «Вот, вот!», а Джимми Португал хихикнул, Джун побагровела и внезапно выпалила:
– Тогда зачем же было приезжать? Мы вас не звали.
Это замечание настолько разнилось со всем тем, чего она дала основание от себя ожидать, что Струмоловский протянул руку и взял сигарету.
– Англия никогда не любила идеалистов, – произнес он.
Его слова глубоко задели в Джун что-то исконно английское. Возможно, в ней проснулось чувство справедливости, унаследованное от старого Джолиона.
– Вы живете за наш счет, – сказала она, – и нас же оскорбляете. По-вашему, это порядочно? По-моему, нет.
И Джун увидела то, что до нее видели многие, – толстую шкуру, под которой гении порой скрывают свою чувствительную натуру. На молодом открытом лице Струмоловского возникла самая что ни на есть язвительная усмешка.
– За ваш счет никто не живет, мы лишь берем то, что нам причитается. Вернее, только десятую часть этого. Вы пожалеете о своих словах, мисс Форсайт.
– Нет, – сказала Джун, – не пожалею.
– О, мы, художники, прекрасно знаем, для чего вы нас к себе берете: для того, чтобы выжать до капли. Мне от вас ничего не нужно! – И скульптор выдул облачко дыма, принадлежавшего Джун.
Ледяной ветер бурной обиды навеял ей решение.
– Очень хорошо, тогда вы можете забрать свои вещи.
Почти в тот же миг она подумала: «Бедный мальчик! Он ведь живет на чердаке, и, вероятно, ему нечем заплатить за такси. К тому же я прогнала его в присутствии этих людей! Отвратительно!»
Молодой Струмоловский яростно тряхнул головой, отчего его волосы – гладкие, как золотая тарелка, – даже не растрепались.
– Я могу жить, не имея ни гроша! – воскликнул он. – Я привык делать это во имя своего Искусства. Тратить деньги заставляете нас вы, буржуа.
После всего, что сделала во имя Искусства сама Джун, после того, как близко к сердцу принимала она невзгоды своих «хромоногих уточек», эти слова ударили ее как камень, попавший прямо в ребро. Она стала судорожно подбирать достойный ответ, когда дверь открылась, и австрийка пробормотала:
– К вам молодая леди, gnädiges Fräulein[77].
– Куда вы ее проводили?
– В маленькую комнату для еды.
Бросив взгляд на Бориса Струмоловского, на Ханну Хобди и Джимми Португала, Джун, лишенная душевного равновесия, молча вышла. Молодой леди, ожидавшей ее в «маленькой комнате для еды», оказалась Флер – очень хорошенькая, хотя и бледная. В эту минуту разочарования присутствие «хромой уточки» одной с нею породы было утешительно для Джун с ее инстинктивной склонностью к гомеопатии.
Девушка приехала, конечно, из-за Джона. Или для того, чтобы что-нибудь разузнать. А оказывать кому-то помощь – это сейчас было для Джун единственным терпимым занятием.
– Вот вы и вспомнили про мое приглашение! – сказала она.
– Да. У вас славный домик – похож на утеночка! Но я бы не хотела вас отвлекать, если у вас гости.
– Ничего страшного, – ответила Джун, – пускай немного поварятся в собственном соку. Вы пришли из-за Джона?
– Вы сказали, нам следует знать ту историю. И я все выяснила.
– Вот как? – отозвалась Джун блекло. – Неприятное дело, да?
Они стояли с двух сторон от маленького, не покрытого скатертью стола, за которым Джун обыкновенно обедала. Сейчас на нем стояла ваза с маками. Девушка подняла руку, затянутую в перчатку, и потрогала цветы пальцем. Ее модное платье – узкое, ниже колен, с оборками на бедрах – неожиданно понравилось хозяйке дома. Очаровательный цвет – льняно-голубой. «Так и просится в раму», – подумала Джун. Это нежно-розовое слегка нахмуренное личико и эта девичья фигурка как никогда украсили маленькую столовую с белеными стенами, полом и очагом из старого бледно-красного кирпича и черным оконным переплетом, сквозь который косо проникали последние солнечные лучи. Джун вдруг живо вспомнила, как хороша была она сама в те далекие дни, когда всем сердцем стремилась к Филипу Босини – своему возлюбленному, который оставил ее, чтобы погубить себя и навсегда разрушить брак Ирэн с отцом этой девушки. Знает ли Флер и об этом?
– Ну, так и что же вы намерены делать? – спросила Джун.
Флер ответила не сразу.
– Я не хочу, чтобы Джон страдал. Я должна как можно скорее с ним увидеться, чтобы положить этому конец.
– Вы хотите положить этому конец?
– А что еще остается делать?
Эта девушка вдруг показалась Джун нестерпимо сухой.
– Наверное, вы правы, – пробормотала она. – Так считает мой отец, но… я бы сама так не поступила. Я не сдаюсь без борьбы.
Как бдительно девушка держалась, как ровно звучал ее голос, лишенный всяких эмоций!
– Люди почему-то упорно думают, что я влюблена.
– А вы не влюблены?
Флер пожала плечами. «Следовало ожидать! – подумала Джун. – Дочка Сомса – рыбина. Хотя сам-то он…»
– Ну и чего же вы в таком случае хотите от меня? – спросила она с некоторым отвращением.
– Нельзя ли мне завтра здесь у вас увидеться с Джоном? Он бы заехал к вам по пути к Холли, если бы вы прислали ему записочку. А потом вы могли бы потихоньку сказать в Робин-Хилле, что все кончено и что им не нужно рассказывать Джону про его мать.
– Хорошо! – отрезала Джун. – Я напишу сейчас же, а вы можете отправить письмо. Встретитесь завтра в половине третьего. Меня самой в это время дома не будет.
Она села за крошечный секретер, стоявший в углу, а когда повернулась с готовой запиской в руке, Флер по-прежнему трогала пальцем маки. Джун лизнула марку:
– Ну вот. Если вы не влюблены, то больше и говорить нечего. Джону повезло.
Флер взяла письмецо.
– Огромное спасибо!
«Хладнокровная маленькая нахалка», – подумала Джун. Сын ее отца полюбил без взаимности, и кого! Дочку Сомса! Как унизительно!
– Это все?
Флер кивнула. Ее оборки затрепетали, когда она, слегка качнув бедрами, направилась к выходу.
– До свидания!
– До свидания! – ответила Джун и, закрывая дверь, побормотала: – Модная штучка! Ну и семейка!
И она возвратилась в свою студию. Струмоловский опять христоподобно молчал, а Джимми Португал проклинал всех, кроме тех, чьи взгляды выражал в своем «Неохудожнике». Среди проклинаемых оказались Эрик Коббли и некоторые другие «хромые уточки», чья гениальность в ту или иную пору оказывалась объектом щедрости и восхищения Джун. С чувством разочарования она отошла к окну, чтобы речной ветер скорее сдувал с нее визгливые слова гостя.
Когда же Джимми Португал наконец кончил говорить и ушел вместе с Ханной Хобди, Джун села и на протяжении получаса матерински успокаивала молодого Струмоловского, обещая ему как минимум месяц американского потока, так что, когда он уходил, его нимб был в полном порядке. «И все-таки, – подумала Джун, – Борис чудесный».



VIII

Закушенные удила


Знать, что ты идешь в одиночку против всех, – для некоторых натур это означает испытывать чувство морального раскрепощения. Флер покинула дом Джун без угрызений совести. Прочитав в голубых глазах своей миниатюрной родственницы осуждение и негодование, она была рада, что сумела одурачить эту пожилую идеалистку, на которую смотрела с презрением, поскольку та не разгадала ее истинных намерений.
Положить всему конец? Как бы не так! Скоро она покажет, что все только начинается. И она улыбнулась себе, сидя на империале автобуса, везущего ее назад в Мэйфер. Однако улыбка умерла в спазмах тревоги. Получится ли уладить дело с Джоном? Сама-то Флер закусила удила, но вот захочет ли он сделать то же? Она знала правду и понимала, как опасно промедление, а он не знал ничего – здесь их разделяло огромное расстояние.
«Может, рассказать ему? – подумала она. – Не будет ли это надежнее?» Гадкое стечение обстоятельств не имело права препятствовать их любви! Джон должен с этим согласиться! Они такого не допустят! Со временем люди всегда принимают свершившиеся факты. От этих размышлений, довольно глубоких для ее возраста, Флер перешла к соображениям менее философским. Вдруг сначала она уговорит Джона быстро заключить с нею тайный брак, а потом он выяснит, что она знала правду? Как быть тогда? Джон терпеть не мог неискренности. Наверное, все-таки следовало сказать ему. Но воспоминание о лице его матери противодействовало этому побуждению. Флер боялась. Мать влияла на Джона очень сильно – вероятно, сильнее, чем она сама. Риск был слишком велик.
Глубоко погруженная в инстинктивные расчеты, Флер проехала Грин-стрит и вышла из автобуса только возле отеля «Ритц», а оттуда направилась пешком по стороне Грин-парка. Гроза умыла деревья, и с них по-прежнему стекала вода. Чтобы тяжелые капли не падали на оборки платья, Флер пересекла Пиккадилли и оказалась под окнами клуба «Айсиум». Случайно подняв глаза, она увидела в эркере мсье Профона с каким-то высоким толстым господином, а, свернув на Грин-стрит, услыхала свое имя: «этот кот» спустился и шел за нею. Он снял шляпу – блестящий котелок (она такие терпеть не могла).
– Добрый вечер, мисс Форсайд! Могу ли я сделать для вас какую-нибудь маленькую вещь?
– Да, идите по другой стороне улицы.
– Отчего же вы так меня не любите?
– А я вас не люблю?
– На то похоже.
– Вы внушаете мне такое чувство, будто жить – напрасный труд.
Мсье Профон улыбнулся.
– Не беспокойтесь, мисс Форсайд, все будет хорошо. Ничто не длится вечно.
– Но многое длится долго! – вскричала Флер. – По крайней мере у меня. Особенно симпатии и антипатии.
– Я несколько огорчен.
– А я думала, вас ничто никогда не огорчает и не радует.
– Мне не нравится, когда я раздражаю других людей. Поэтому я уплываю на моей яхте.
Флер посмотрела на него, вздрогнув от удивления.
– Куда?
– В маленький вояж по южным морям или куда-нибудь еще.
Флер испытала облегчение и вместе с тем почувствовала себя оскорбленной. Профон, очевидно, давал ей понять, что расстается с ее матерью. Как смел он, во-первых, вступить в эту связь, во-вторых – порвать ее?
– Доброй ночи, мисс Форсайд! Передавайте от меня привет миссис Дарти. На самом деле я не так уж и плох. Доброй ночи!
Флер зашагала прочь, оставив Профона стоять с поднятой шляпой. Когда она осторожно оглянулась, он неторопливо направился, тяжелый и безупречно аккуратный, обратно в клуб. «Даже в любви не может быть твердым, – подумала она. – Что будет делать мама?»
В ту ночь Флер бесконечно снились тревожные сны. Проснулась она уставшая, с тяжелой головой и сразу взялась за справочник Уитекера. Как все Форсайты, она инстинктивно понимала, что краеугольный камень любой ситуации – факты. Победить предубеждение Джона было возможно, но кроме их отчаянной решимости требовались сведения, точные, как машина. Из бесценного тома она узнала, что им обоим должно быть не менее двадцати одного года. Более молодым парам надлежало заручиться чьим-то согласием, о чем не могло быть и речи. Затем Флер долго плутала, читая о лицензиях, сертификатах, объявлениях и округах, пока наконец не добралась до слова «клятвопреступление». Какая чушь! Велико ли преступление – прибавить себе лет, чтобы выйти замуж по любви?! Едва притронувшись к завтраку, Флер вернулась к своим изысканиям, и чем дальше, тем слабее становилась ее уверенность. Так продолжалось до тех пор, пока, лениво перелистывая страницы, она не набрела на статью о Шотландии, где люди могли пожениться безо всей этой ерунды. Ей, Флер, нужно было только приехать, пробыть там двадцать один день, а потом приехал бы Джон, и в присутствии двоих свидетелей они объявляли бы себя мужем и женой! Вот оно – лучшее решение. Флер тотчас принялась вспоминать своих школьных подруг. Мэри Лэм жила в Эдинбурге, можно было остановиться у нее. Она сама и ее брат могли выступить свидетелями. Флер знала: многие девушки сочли бы все это излишним. Они сказали бы, что в подобных ситуациях влюбленным достаточно провести вместе уик-энд, а потом объявить родным: «Природа нас уже поженила, теперь мы должны пожениться по закону». Но Флер хватало форсайтизма, чтобы счесть такую схему сомнительной. Она содрогалась, представляя себе, какое лицо будет у отца, если он выслушает подобную новость. Кроме того, она не думала, что Джон на такое пойдет, и боялась потерять его уважение. Нет, лучше Мэри Лэм! К тому же для поездки в Шотландию настала самая подходящая пора. Немного успокоившись, Флер упаковала вещи и, не прощаясь с тетей, села на автобус, идущий в Чизик. Приехав слишком рано, она отправилась побродить в ботанический сад Кью-Гарденз, но не нашла умиротворения среди его клумб, деревьев с табличками и широких газонов. После обеда, состоявшего из кофе и сэндвичей с анчоусным паштетом, она вернулась в Чизик и позвонила в дверь Джун. Австрийка проводила посетительницу в «маленькую комнату для еды». Теперь, когда у Флер созрел план действий, она хотела видеть Джона в десять раз сильнее, чем прежде. Как будто он был игрушкой с острыми краями или какой-нибудь опасной краской, которую от нее прятали в детстве. Любой ценой она его получит!
Над очагом из розового кирпича висело очень старое мутное зеркало. Флер посмотрела на себя – бледную, с темными кругами под глазами, – и по нервам пробежала легкая дрожь. Потом она услышала звон колокольчика и, подкравшись к окну, увидела его: стоя на крыльце, он приглаживал волосы и облизывал губы, видимо, тоже устав сдерживать нервный трепет.
Флер сидела на одном из двух плетеных стульев спиной к двери, и, как только Джон вошел, сказала:
– Сядь. Я хочу с тобой серьезно поговорить.
Джон присел на стол рядом с ней, она, не глядя на него, продолжала:
– Если ты не хочешь меня потерять, мы должны пожениться.
Джон ахнул.
– Почему? Что-то случилось?
– Нет, я просто почувствовала это. И в Робин-Хилле, и дома, со своими.
– Но… – Джон запнулся, – В Робин-Хилле… все прошло гладко… Мне даже никто ничего не сказал.
– И все-таки они хотят нам помешать. Чтобы понять это, достаточно одного взгляда на лицо твоей матери. И моего отца.
– Ты виделась с ним после Робин-Хилла?
Флер кивнула. Одной маленькой ложью меньше, одной больше – не все ли равно?
– Не понимаю, – произнес Джон пылко, – как после стольких лет у них могли сохраниться такие чувства?
Флер подняла на него глаза.
– Может, ты недостаточно меня любишь?
– Я недостаточно тебя люблю?! Да как же?! Я…
– Тогда закрепи меня за собой.
– Не говоря им?
– До тех пор, пока не поженимся.
Джон молчал. С того дня, когда они впервые увиделись, прошло два месяца, а казалось, будто это было целых два года назад – настолько взрослее он выглядел!
– Это ужасно ранит маму, – сказал он наконец.
Флер отстранила руку.
– Придется выбирать.
Джон соскользнул со стола и опустился на колени:
– А почему бы просто не сказать им? Не могут же они в самом деле остановить нас, Флер!
– Могут. Уверяю тебя, могут.
– Как?
– Мы полностью от них зависим. Они прижмут нас деньгами или каким угодно другим способом. Я всего этого не вытерплю. Джон.
– А иначе получится, что мы их обманываем.
Флер встала.
– Нет, ты не любишь меня по-настоящему. Если бы любил, не колебался бы. «Или он слишком боится судьбы…»[78]
Джон взял ее за талию и заставил сесть. Она торопливо продолжала:
– У меня уже готов план. Нам нужно только добраться до Шотландии. Там мы поженимся, и все с этим смирятся. С фактами люди мирятся всегда. Неужели ты не понимаешь. Джон?
– Но причинить родителям такую боль!
А причинить боль ей он, выходит, согласен!
– Хорошо. Тогда пусти меня!
Джон встал и прислонился спиной к двери.
– Может быть, ты и права, – сказал он медленно. – Но мне нужно все обдумать.
Флер увидела, что в нем кипят чувства, которые он хочет выразить, однако помогать ему не собиралась. В этот момент она ненавидела себя и почти ненавидела его. Почему всю работу, необходимую для того, чтобы защитить их любовь, приходилось делать ей? Это несправедливо!.. А потом она увидела его глаза, обожающие и страдающие.
– Не смотри на меня так! Я всего лишь не хочу потерять тебя, Джон.
– Ты не можешь потерять меня, пока я тебе нужен.
– О, еще как могу.
Джон положил руки ей на плечи.
– Флер, ты знаешь что-то, чего не знаю я?
Именно этого вопроса, бьющего прямо в цель, она и боялась. Она посмотрела Джону в глаза и сказала:
– Нет.
Она сожгла корабли, но много ли это значит, если взамен она получает его? Он ее простит. Она порывисто обняла Джона за шею и поцеловала в губы. Победа близилась! Флер понимала это по тому, как билось его сердце, прижатое к ее сердцу, и как закрылись его глаза.
– Я хочу быть уверена! – прошептала она. – Хочу быть уверена! Обещай мне!
Но Джон не отвечал. На его лице застыло выражение крайнего отчаяния. Наконец он произнес:
– Это все равно что ударить их. Я должен немного подумать, Флер. Я правда должен.
Она выскользнула из его рук.
– О! Прекрасно!
И тут она вдруг разразилась слезами разочарования, стыда и перенапряжения. Последовали пять горестных минут. Нежные сожаления Джона не знали границ, однако обещания он так и не дал. Флер хотелось закричать: «Ну и отлично! Если ты недостаточно сильно любишь меня, тогда прощай!» – но она не посмела. С рождения привыкшая всегда добиваться своего, она была обескуражена отпором, полученным от такого юного, нежного и преданного существа. Она хотела оттолкнуть его, хотела испытать на нем действие холодности и гнева, но опять не отважилась. Она знала, что пытается хитростью толкнуть его к непоправимому, и это умаляло все: искренность обиды, искренность страсти… Даже ее поцелуи оказались не так обольстительны, как ей хотелось. Короткая бурная встреча окончилась, ничего не решив.
– Будете немного чаю, gnädiges Fräulein?
– Нет! – вскричала Флер, отталкивая Джона. – Нет, спасибо, я ухожу!
И она ушла, прежде чем ее успели удержать. Ушла тихо, вытирая щеки, на которых выступили красные пятна. Ушла испуганная, рассерженная и очень несчастная. Она ужасно взволновала Джона, однако он ничего твердо не пообещал, и ни о чем они не условились! Как бы то ни было, чем более неопределенным и опасным рисовалось Флер их будущее, тем крепче «воля к обладанию» сжимала ее сердце своими щупальцами – как клещ, зарывающийся в плоть!
В доме на Грин-стрит никого не оказалось. Уинифрид отправилась вместе с Имоджин смотреть пьесу, про которую одни говорили: «Это аллегория», а другие: «Очень будоражит, вы не находите?» Уинифрид и Имоджин пошли в театр именно в надежде быть взбудораженными. Флер поехала на вокзал Паддингтон и села в поезд. Воздух с Уэст-Дрейтонских кирпичных заводов и с поздних покосов, проникая в открытое окно вагона, обдувал ее по-прежнему пылающие щеки. Время рвать цветы, по-видимому, уже прошло: теперь все они обросли шипами и колючками. Однако золотой цветок, вплетенный в терновый венец, казался Флер еще прекрасней и еще сильнее привлекал ее упорный дух.



IX

Масло в огне


Когда Флер вернулась, в доме царило настроение настолько ей непривычное, что оно проникло даже в тревожную ауру ее собственной личной жизни. Мать была в голубых чулках и черных думах, отец – в белой фетровой шляпе и в винограднике. Оба словно воды в рот набрали. «Это из-за меня? – подумала Флер. – Или из-за Профона?» У матери она спросила: «Что с папой?» Мать только пожала плечами. А отец на вопрос: «Что с мамой?» – сказал:
– С мамой? А с чего ты взяла, что с ней что-то не так? – и направил на дочь острый взгляд.
– Кстати, – пробормотала Флер, – мсье Профон уплывает на своей яхте в «маленький» вояж по южным морям.
Сомс принялся разглядывать ветку, на которой не было ни одной грозди.
– Эта лоза оказалась бесплодной… У меня был молодой Монт. Спрашивал кое-что про тебя.
– Правда? И как он тебе, папа?
– Продукт своего времени, как и все его сверстники.
– А ты кем был в его годы, мой дорогой?
Сомс мрачно улыбнулся.
– Мы работали, а нынешние молодые люди только развлекаются: летают, ездят на мотоциклах, крутят шашни.
– А ты никогда не крутил шашни?
Задавая этот вопрос, Флер не смотрела на отца прямо и все же видела его вполне хорошо: бледное лицо побагровело, брови, в которых седые волоски пока еще перемежались с темными, сомкнулись.
– Для флирта у меня не было ни времени, ни желания.
– Тогда, может, у тебя была большая страсть?
Сомс пристально на нее посмотрел.
– Да, если хочешь знать. Много добра мне это принесло!
Он зашагал вдоль трубы с горячей водой. Флер на цыпочках тихо последовала за ним.
– Расскажи, отец!
Сомс застыл.
– Для чего тебе в твоем возрасте знать о таких вещах?
– Она жива?
Он кивнул.
– Замужем?
– Да.
– Это мать Джона Форсайта, ведь так? И она была твоей первой женой.
Сказать это Флер побудила интуитивная догадка: отец намерен препятствовать ей, потому что не хочет, чтобы она узнала о ране, некогда нанесенной его самолюбию. И все-таки сейчас она вздрогнула, увидев, как такой зрелый и уравновешенный человек скорчился, словно от удара. Нота острой боли в его голосе испугала ее.
– Кто тебе рассказал? Если твоя тетка… Говорить об этом для меня невыносимо.
– Дорогой мой, – прошептала Флер, – это же было так давно…
– Давно или недавно, я…
Флер остановилась и погладила его руку.
– Я пытаюсь об этом забыть, – сказал он вдруг, – и не хочу, чтобы мне напоминали. – Затем, по видимости, выплескивая давно копившееся раздражение, прибавил: – Сейчас никто ничего не понимает. Большая страсть! Да кто теперь знает, что это такое?!
– Я знаю, – едва слышно промолвила Флер.
Сомс резко повернулся в ней.
– О чем ты говоришь! Ты еще ребенок!
– Может, я унаследовала это от тебя, отец.
– Что?
– Чувство к ее сыну.
Сомс побледнел, точно полотно, и сама Флер, как она догадывалась, была не румяней его. Они стояли и смотрели друг на друга, вдыхая знойный влажный воздух, пахнущий землей, геранью в горшках и быстро спеющим виноградом.
– Это безумие, – наконец произнес Сомс пересохшими губами.
Флер, почти не шевелясь, пробормотала:
– Не злись, отец, я ничего не могу поделать.
Но она видела: он не злится, он просто напуган, глубоко напуган.
– Я думал, эта глупость, – выдавил Сомс, запинаясь, – давно забыта.
– Нет, совсем напротив: чувство стало в десять раз сильней.
Сомс пнул трубу. Флер никогда не боялась отца – нисколько, – и это нелепое движение ее тронуло.
– Дорогой папа, – сказала она, – что должно случиться, то случится, ты же знаешь.
– Должно?! – повторил Сомс. – Ты понятия не имеешь, о чем говоришь. Мальчишке тоже все известно?
К щекам Флер прихлынула кровь.
– Еще нет.
Сомс вновь от нее отвернулся и, чуть задрав одно плечо, неподвижно уставился на сочленение труб.
– Мне это противно, – сказал он неожиданно, – как ничто другое. Сын того субъекта… Это… это извращение!
Флер невольно отметила про себя, что отец не сказал «сын той женщины», и ее интуиция заработала опять. Может быть, где-нибудь в уголке его сердца еще сохранилась тень той большой страсти? Она взяла его под руку.
– Отец Джона совсем старый и больной, я его видела.
– Ты?
– Да, я ездила с Джоном к нему домой и видела обоих его родителей.
– И что же они тебе сказали?
– Ничего. Они были очень вежливы.
– Еще бы! – Сомс вернулся к созерцанию трубы, а потом внезапно добавил: – Я должен все обдумать. Вечером поговорим.
Поняв, что сейчас ей больше ничего не добиться, Флер незаметно удалилась, оставив отца все так же смотреть на сочленение труб. Она прошла во фруктовый сад и принялась бродить среди кустов малины и смородины, хотя ни рвать ягоды, ни есть их ей не хотелось. Какой беспечной была она два месяца назад! Даже два дня назад – до того, как Проспер Профон сказал ей. Сейчас она чувствовала себя так, будто запуталась в паутине страстей, законных прав, подавляемых стремлений и бунтарских порывов, любви и ненависти. В эту темную минуту упадка даже ее цепкая натура не видела выхода из положения. Что делать? Как раскачать и согнуть все так, чтобы действительность соответствовала ее воле и чтобы исполнилось желание ее сердца?
Завернув за угол высокой живой изгороди, она вдруг столкнулась с матерью, которая быстро шла, держа в руке распечатанное письмо. Ее грудь вздымалась, глаза были расширены, щеки пылали. Флер тотчас подумала: «Яхта! Бедная мама!» Удивленно поглядев на дочь, Аннет сказала:
– J’ai la migraine[79].
– Мне ужасно жаль, мама.
– О да! Твоему отцу тоже жаль!
– Мама, я правда сочувствую тебе. Я понимаю, каково это.
Удивленные глаза Аннет раскрылись еще шире, так что над яблоками показались белки.
– Невинная ты душа! – воскликнула она.
Чтобы мать Флер, всегда сдержанная и трезвая, так выглядела и так говорила! Это было пугающе: отец, мать, она сама… А ведь каких-то два месяца назад казалось, будто у них есть все, чего только можно пожелать. Аннет скомкала письмо. Флер знала, что ей лучше не заметить этого.
– Может быть, мама, я тебе чем-то помогу, чтобы голова не болела?
Аннет мотнула этой самой головой и пошла дальше, покачивая бедрами. «Жестоко! – подумала Флер. – А ведь я радовалась! Тот мужчина… Зачем вообще такие мужчины бродят вокруг нас, все нарушая своим вторжением?! Думаю, он от нее просто устал. Какое право он имеет уставать от моей матери? Какое право?!» При этой мысли, довольно странной и притом совершенно естественной, Флер сдавленно усмехнулась.
Конечно, ей следовало бы радоваться, но чему? Отец, по сути, был равнодушен к этой истории. Зато мать равнодушна не была. Флер села под вишневое дерево. В верхних ветвях вздыхал ветер, сквозь зеленую крону просвечивало очень голубое небо и очень белое облако – без таких тяжелых белых облаков почти никогда не обходится речной пейзаж. Пчелы, прячась от ветра, тихо гудели. На сочную траву ложились тени плодовых деревьев, посаженных отцом Флер двадцать пять лет назад. Кукушка не куковала, зато ворковали вяхири. Но дыхание, гудение и воркование июльского дня недолго успокаивали растревоженные нервы Флер. Прижав колени к груди, она принялась размышлять. Нужно было сделать так, чтобы отец ее поддержал. Чего ради станет он противиться ее счастью? На протяжении всех своих неполных девятнадцати лет она знала: ее будущее – единственное, что по-настоящему волнует его. Оставалось только ему внушить: ее будущее не может быть счастливым без Джона. Пока все это казалось отцу бредовой фантазией. Как глупы бывают старики, когда думают, что угадывают чувства молодых! Разве отец сам не признался ей, что в молодости страстно любил? Он должен бы понять. «Он копит для меня деньги, – подумала Флер, – но какая от них польза, если я все равно буду несчастна?» Счастье не в деньгах и не в том, что за них покупается. Приносить счастье может только любовь. Большеглазые маргаритки, благодаря которым этот сад приобретал иногда такой романтический вид, росли себе привольно и весело, и был у них свой час цветения. «Родителям не следовало так меня называть, – подумала Флер, – если они не хотели, чтобы я цвела, сколько мне отпущено природой, и радовалась этому». Ни бедность, ни болезнь, никакая другая действительно серьезная преграда не стояла на ее пути. Ей преграждали дорогу только сантименты – тень несчастливого прошлого! Правильно сказал Джон: старики не дают молодым жить. Делают ошибки, совершают преступления и хотят, чтобы дети расплачивались!
Ветер стих, налетела мошкара. Флер встала, сорвала веточку жимолости и вошла в дом.
Вечер выдался жаркий. И Флер, и ее мать надели легкие светлые открытые платья. На обеденном столе стояли бледные цветы. Флер была поражена тем, каким бледным казалось все: лицо отца, плечи матери, обшивка стен, серый бархатный ковер, абажур и даже суп. В комнате не осталось ни единого пятнышка цвета. Даже вина не налили в бледные бокалы – пить никто не хотел. А то, что не было бледным, было черным: отцовский костюм, костюм дворецкого, пес-ретривер, устало растянувшийся у окна, шторы с кремовым узором. Влетел мотылек – бледный. Полутраурный ужин прошел в духоте и тишине.
Когда Флер хотела вслед за матерью выйти из столовой, отец ее окликнул. Она села рядом с ним за стол и поднесла к носу бледную веточку жимолости, которую отколола от платья.
– Я подумал, – сказал он.
– И что же, папа?
– Говорить об этом очень болезненно для меня, тем не менее, придется. Не знаю, понимаешь ли ты, как много ты для меня значишь. Я никогда тебе этого не говорил, потому что не считал необходимым, но ты для меня все. Твоя мать…
Он замолчал, остановив взгляд на венецианском стекле своей чаши для споласкивания пальцев.
– Да?
– Меня волнуешь только ты. У меня никогда не было… Я ничего больше не хотел с тех пор, как ты родилась.
– Я знаю, – пробормотала Флер.
Сомс облизал губы.
– Ты думаешь, я могу тебе посодействовать, но ты ошибаешься. Здесь я… я бессилен.
Флер молчала.
– Оставим в стороне мои собственные чувства, – продолжил Сомс более решительно. – Что бы я ни сказал, те двое слушать не станут. Они… они ненавидят меня. Люди всегда ненавидят тех, кого ранили.
– Но он сам… Джон…
– Он их плоть и кровь. Единственный ребенок своей матери. Вероятно, для нее он значит то же, что ты для меня. Это тупик.
– Нет! – воскликнула Флер. – Нет, папа!
Сомс откинулся на спинку стула – живая картина бледного терпения, решившего ни в коем случае не выдавать своих чувств.
– Послушай, – сказал он. – Ты ставишь чувства двух месяцев – двух месяцев! – против чувств тридцати пяти лет! Думаешь, твои шансы высоки? Два месяца – первая влюбленность, полдюжины встреч, несколько прогулок со вздохами, несколько поцелуев. Против… ты даже не представляешь себе чего! Такого никто себе не представит, если не пережил сам. Флер, будь благоразумна! Это же просто летнее умопомрачение!
Флер медленно, одну за другой, обрывала ягодки с ветки жимолости.
– Умопомрачение – это позволять прошлому портить настоящее. Какое нам дело до того, что было раньше? Это наша жизнь, не ваша.
Сомс поднес руку ко лбу, на котором Флер вдруг заметила заблестевшую влагу.
– Чья ты дочь? Чей он сын? Настоящее связано с прошлым, будущее связано и с тем, и с другим. От этого никуда не денешься.
Флер никогда не слышала из уст отца философских рассуждений. Как ни взволнованна она была, его слова произвели на нее впечатление. Опустив локти на стол, а подбородок – на руки, она сказала:
– Но, папа, посмотри на это практически. Мы нужны друг другу. Денег у наших семей предостаточно, и ничто между нами не стоит, кроме чувств. Отец, давай похороним прошлое.
Сомс покачал головой.
– Это невозможно!
– А кроме того, – продолжала Флер мягко, – помешать нам ты все равно не можешь.
– Не думаю, – сказал Сомс, – что я захотел бы мешать вам, если бы все зависело только от меня. Ты знаешь: ради добрых отношений с тобой я готов со многим смириться. Но здесь я ничего не решаю и хочу, чтобы ты поняла это, пока не поздно. Если ты будешь по-прежнему верить, будто способна добиться своего, если будешь поощрять это чувство, то, когда у тебя ничего не выйдет, удар окажется гораздо тяжелей.
– О! – вскричала Флер. – Помоги мне, папа! Ты же знаешь, что можешь помочь мне!
Сомс, вздрогнув, сделал отрицательный жест и горько произнес:
– Я? Помочь? Да я-то и есть, как выразились бы юристы, имеющее законную силу препятствие к браку. Моя кровь течет в твоих жилах. – Он встал. – Что ж, масло уже подлито в огонь. Будешь продолжать упорствовать – придется пенять на себя. Не делай глупостей, дитя мое – единственное мое дитя!
Флер прижалась лбом к его плечу. Внутри у нее все бушевало, однако показывать чувства не имело смысла. Никакого смысла! Она встала и вышла в сумерки – смятенная, но оставшаяся при своем мнении. Все в ней было неясно и неопределенно, как тени и очертания деревьев в саду, кроме одного – воли к обладанию. Тополь, пронзая темно-синее небо, трогал белую звезду. Роса мочила туфли, прохлада касалась голых плеч. Спустившись к реке, Флер смотрела на лунную дорожку, которая пересекала темнеющую воду, и вдруг услышала запах табачного дыма. Возникла белая фигура, будто созданная луной. В лодке стоял молодой Монт во фланелевом костюме. Сигарета, брошенная в воду, тихо зашипела.
– Флер! – прозвучал голос Монта. – Сжальтесь над бедным чертякой! Я жду уже несколько часов.
– Чего вы ждете?
– Идемте ко мне в лодку.
– Ни за что.
– Почему?
– Я не речная нимфа.
– Неужели в вас нет ни капли романтизма? Не будьте настолько современной, Флер!
Он вышел на берег и остановился в ярде от нее.
– Уходите!
– Флер, я люблю вас, Флер!
Она слегка усмехнулась.
– Приходите, если я не получу того, чего желаю.
– А чего вы желаете?
– Спросите кого-нибудь другого.
– Флер, – сказал Монт, и его голос прозвучал странно, – не смейтесь надо мной! Даже подопытный пес имеет право на человеческое обращение, прежде чем его зарежут.
Флер покачала головой, ее губы дрожали.
– Вы напугали меня, не делайте так больше. Дайте сигарету.
Он дал, поднес ей огонь и тоже закурил.
– Вообще-то я не любитель нести чушь, но вы, пожалуйста, вообразите себе всю ту чушь, которую обычно говорят влюбленные, да еще прибавьте к ней всю особенную глупость, которая есть во мне.
– Спасибо, вообразила. Доброй ночи!
Несколько секунд они стояли друг против друга в тени цветущей акации, которую ярко освещала луна. В воздухе между ними клубился сигаретный дым.
– Итак, Майкл Монт – первый от конца? – сказал он.
Флер резко повернулась к дому. Ступив на газон, она посмотрела назад: Майкл Монт размахивал руками, ударяя по собственной голове и по залитым лунным светом цветкам акации.
– Прекрасно! Прекрасно! – донесся до Флер его голос.
Она только передернула плечами. Слишком много у нее было собственных забот, чтобы помогать ему! Дойдя до веранды, она внезапно остановилась. За письменным столом в гостиной сидела мать. В ее лице не было ничего примечательного, кроме абсолютной неподвижности. Но какой несчастной она казалась! Поднявшись по лестнице, Флер помешкала у двери своей комнаты. Было слышно, как отец снова и снова мерит шагами галерею. «Да, – подумала Флер, – прекрасно! Ах, Джон!»

X

Решение


Когда Флер ушла, Джон уставился на австрийку. Это была худая женщина, которая, судя по озабоченному выражению потемневшего лица, одно за другим потеряла все маленькие блага, какие некогда дала ей жизнь.
– Не будете чай? – спросила она.
– Нет, в самом деле не нужно, спасибо, – пробормотал Джон, уловив в ее голосе разочарование.
– Толко маленькая чашка, уже готов. Маленькая чашка и сигарета.
Флер ушла. Теперь его ожидали долгие часы сожалений и нерешительности. Он через силу улыбнулся.
– Ну хорошо. Спасибо!
Австрийка принесла маленький чайник, две чашки и серебряную сигаретницу на маленьком подносе.
– Сахар? У мисс Форсайт много сахар. Она покупает и мне, и моей подруге. Мисс Форсайт – очень добрая леди. Я счастлива служить ей. Вы есть ее брат?
– Да, – ответил Джон, затягиваясь второй сигаретой в жизни.
– Очень молодой брат, – сказала австрийка с короткой беспокойной улыбкой, напомнившей ему виляние собачьего хвоста.
– Могу я и вам налить? – предложил он. – Вы присядете?
Она помотала головой.
– Ваш отец – очень хороший человек. Самый хороший старый человек, какой я видела. Мисс Форсайт рассказала мне все про него. Ему лучше?
Ее слова прозвучали для Джона как упрек.
– О да, я думаю, все хорошо.
– Я рада увидеть его опять, – сказала австрийка, прикладывая руку к груди. – Он имеет очень доброе сердце.
– Да. – И снова Джону послышался упрек.
– Он никому не давал хлопоты, и улыбка такая ласковая.
– Верно подмечено.
– Он порой так забавно смотрел на мисс Форсайт! Я рассказала ему вся моя история. Он отшень зюмпатишный! А ваша матушка? С ней хорошо?
– Да, вполне.
– Он имеет ее фотография на комоде. Отшень красивая.
Джон залпом выпил чай. Озабоченное лицо австрийки и ее слова были для него как первый и второй убийца в «Макбете».
– Спасибо, – сказал он, – мне пора идти. Могу я… могу я вам это оставить?
Неуверенной рукой положив на поднос десять шиллингов, он направился к двери и, услышав, как австрийка ахнула, быстро вышел. Времени действительно оставалось мало. Он поспешил на вокзал Виктория, вглядываясь по пути в лицо каждого встречного и, как все влюбленные, надеясь на невозможное. По прибытии в Уортинг Джон отправил свой багаж дальше пригородным поездом, а сам пешком пошел в Уонсдон через горы, ожидая, что прогулка разгонит его болезненную нерешимость: он будет энергично шагать, наслаждаясь красотой зеленых склонов, время от времени останавливаться, чтобы полежать на траве, восхититься совершенной красотой дикой розы или послушать песню жаворонка. Но все это не помогло, так как оказалось только перемирием, а не прекращением войны – войны между любовью к Флер и ненавистью ко лжи. Когда Джон дошел до старой меловой ямы над Уонсдоном, решимости в нем было не больше, чем в начале пути. Способность ясно видеть обе стороны медали составляла одновременно и силу Джона, и его слабость. Он вошел в дом, когда первый раз позвонили к ужину. Вещи уже привезли. Торопливо приняв ванну, молодой человек спустился в столовую и застал там Холли одну: ее муж уехал в город и должен был вернуться последним поездом.
Джон помнил, что Вэл советовал ему спросить сестру о случившемся между двумя семьями. С тех пор произошло очень многое: встреча с Флер в Грин-парке, ее приезд в Робин-Хилл, сегодняшнее свидание… Казалось, спрашивать было уже нечего. Поэтому он рассказывал об Испании, о своем солнечном ударе, о лошадях Вэла, о здоровье отца. Холли испугала его, сказав, что, на ее взгляд, отец серьезно болен. Она дважды приезжала в Робин-Хилл на уик-энд, и оба раза он выглядел слабым, иногда даже явно испытывал боль, но говорить о себе неизменно отказывался.
– Он такой добрый и совершенно не эгоистичный, ведь правда, Джон?
Чувствуя, что сам он отнюдь не добр и не лишен эгоизма, Джон ответил:
– Да, конечно.
– По-моему, он безупречный отец. Таким, во всяком случае, я его запомнила.
– Да, – произнес Джон подавленно.
– Он никогда ни во что не вмешивался и всегда все понимал. Помню, как он отпустил меня в Южную Африку во время Бурской войны, когда я была влюблена в Вэла.
– Это произошло еще до женитьбы на моей маме? – неожиданно спросил Джон.
– Да. А что?
– Ничего. Только, говорят, раньше она была помолвлена с отцом Флер?
Холли положила ложку и внимательно посмотрела на брата. Как много он разузнал? Достаточно ли много для того, чтобы теперь было лучше открыть ему все? Этого она понять не могла. Выглядел он напряженным, взволнованным и повзрослевшим, но, может, так на него подействовал солнечный удар?
– Да, что-то такое было, – сказала Холли. – Однако мы к тому времени уже уехали, и никакие новости до нас не доходили.
Она не могла рисковать секретом, принадлежащим не ей. К тому же не знала теперешних чувств Джона. До его поездки в Испанию она была уверена, что он влюблен, но мальчишки есть мальчишки. Прошло семь недель, он совершил увлекательное путешествие… Заметив, что Джон видит ее неискренность, Холли прибавила:
– Ты встречался с Флер?
– Да.
Его лицо разрешило все сомнения лучше любых слов: он не забыл!
– Флер – ужасно привлекательная девушка, – произнесла Холли очень тихо, – но знаешь, нам с Вэлом она не совсем нравится.
– Почему?
– Нам показалось, что она по природе своей «обладательница».
– «Обладательница»? Я не понимаю, о чем ты. Она… она…
Джон оттолкнул тарелку с десертом, встал и отошел к окну. Холли тоже поднялась и обняла его за талию.
– Не сердись, дорогой. Так не бывает, чтобы мы все смотрели на людей одинаково, верно? Думаю, у каждого из нас есть только один или, может быть, двое таких, кто видит в нас лучшее и помогает нам это проявить. По-моему, для тебя такой человек – твоя мама. Я однажды наблюдала, как она читает твое письмо. Просто чудо, какое лицо у нее было в те минуты. По-моему, она вообще самая красивая женщина из всех, кого я встречала. Время как будто не властно над ней.
Черты Джона сначала смягчились, потом вновь застыли. Он понял, с каким умыслом сказаны эти слова. Все ополчились против него и Флер! От этого в памяти громче зазвучал ее призыв: «Закрепи меня за собой! Женись на мне, Джон!»
Здесь они провели вместе чудесную неделю. И комната, и сад, и даже сам воздух – все становилось волшебным от ее присутствия. А теперь Флер не было рядом, и с каждой минутой его тянуло к ней все сильнее. Сможет ли он жить здесь, не видя ее?
Ни слова больше не сказав, Джон ушел к себе и сразу лег спать. В то, что, «кто рано ложится и рано встает, здоровье, богатство и ум наживет», он не очень-то верил. Ему просто хотелось побыть наедине со своим воспоминанием о Флер в костюме виноградарши. Он слышал, как приехал Вэл, как разгрузили «форд» и как снова, крадучись, воцарилась тишина летней ночи, нарушаемая лишь блеяньем овец вдалеке или резким треском козодоя. Джон далеко высунулся из окна. Холодная луна, теплый воздух, холмы, как серебро! Порханье маленьких крылышек, журчание ручья, аромат вьющихся роз! Боже! Каким пустым все это казалось без нее! В Библии говорится: «…Оставит человек отца своего и мать свою и прилепится»[80]… к Флер! Надо набраться храбрости, пойти и сказать им всем! Они не смогут помешать ему на ней жениться, они и не захотят ему мешать, когда поймут, что он чувствует. Да! Он пойдет и скажет. Флер неправа: он способен действовать смело и открыто!
Козодой умолк, овцы больше не блеяли, только ручей, журча в темноте, нарушал тишину. А Джон спал, освобожденный от худшего из жизненных зол – нерешимости.



XI

Тимоти пророчествует


В день несостоявшейся встречи Флер и Джона в Национальной галерее началось второе по счету ежегодное торжество в честь возрождения гордости и славы Англии, а именно шляпы-цилиндра. Во второй раз после войны на крикетном поле «Лордс» взмыли ввысь голубые и синие знамена, открывая праздник крикета, блещущий почти всеми приметами славного прошлого. Когда игра прервалась, чтобы публика отобедала, здесь можно было наблюдать женские головные уборы всевозможных сортов и мужские головные уборы одного сорта, оберегающие от солнца лица самых разных типов, принадлежащие тем, кого называют «имущими классами». Вероятно, на бесплатных или дешевых местах глаз наблюдательного Форсайта приметил бы некоторое количество мягких фетровых шляп, но выходить на поле они не отваживались. К ликованию старой гвардии (или старых гвардий), пролетарии пока еще не могли позволить себе полкроны входной платы. На стадионе «Лордс» по-прежнему собирались избранные, причем так, как не собирались больше нигде: пресса писала о десяти тысячах зрителей. И все эти десять тысяч, воодушевленные одной надеждой, спрашивали друг друга: «Где вы обедаете?» Нечто удивительно ободряющее и успокоительное слышалось леди и джентльменам в этом вопросе, когда его произносили уста стольких других леди и джентльменов, им подобных! Казалось, Британская империя открыла все свои сокровища: сколько голубей, омаров, ягнятины, лосося под майонезом, клубники и шампанского было приготовлено для утоления аппетита изысканной публики! Чудес, подобных размножению хлебов и рыб, никто не ждал. Здесь вера опиралась на более прочное основание. Можно было не сомневаться: шесть тысяч цилиндров будет снято, четыре тысячи солнечных зонтиков сложено, десять тысяч ртов, говорящих на одинаковом английском, будет наполнено. Старый пес еще не испустил дух! Традиция и снова традиция! Как она сильна и как гибка! Бушуют ли войны, вводятся ли грабительские налоги, свирепствуют ли тред-юнионы, пухнет ли Европа от голода, эти десять тысяч отобедают на славу и будут прогуливаться в цилиндрах по зеленому дерну, раскланиваясь друг с другом. Сердце еще билось, и пульс был ровный: «И-тон! И-тон! Хэр-роу-у-у!»[81]
Среди многочисленных Форсайтов, явившихся в этот заказник по личному или унаследованному праву, был Сомс с женой и дочерью. Ни в той, ни в другой школе он не учился, и крикет его не интересовал, но он хотел, чтобы Флер покрасовалась в новом платье, а сам он мог надеть цилиндр и чинно пофланировать в окружении себе равных. Он степенно вышагивал по одну руку от Флер, по другую руку шла Аннет. Среди всех дам, сколько он мог судить, им не было равных. Они умели держать себя и двигаться с достоинством, их красота не казалась мимолетной и эфемерной, как у этих современных женщин, не имеющих ни стати, ни бюста! Сомс вдруг вспомнил, с какой опьяняющей гордостью он расхаживал везде под руку с Ирэн в первые годы их супружества. И как они обедали в экипаже с империалом, который его отец держал по настоянию матушки, потому что это считалось «шиком». Тогда все сидели в своих каретах – этих огромных уродливых трибун не было. А с каким постоянством Монтегю Дарти выпивал лишнего! Сейчас, наверное, люди тоже много пили, и все-таки масштабы были уже не те. Сомс вспомнил Джорджа Форсайта, чьи братья Роджер и Юстас учились в Хэрроу и Итоне: возвышаясь, как башня, на империале экипажа, он держал в одной руке голубой флаг, в другой – синий и, размахивая ими, кричал: «Хэрртон! Итроу-у-у!» Все молчали, а он один паясничал, потому что всегда был буффоном. Юстас, одетый с иголочки, напротив, считал себя слишком денди, чтобы испортить костюм эмблемой своей команды или просто показать, что происходящее ему небезразлично. Да, старые времена! На Ирэн было серое шелковое платье, слегка отливавшее нежно-зеленым…
Сомс искоса посмотрел на Флер. Ее лицо показалось ему блеклым: никакого света, никакой живости! Ее терзала влюбленность – плохо дело! Сомс перевел взгляд дальше, на жену. Она подкрасилась сильнее обычного и имела довольно презрительный вид, хотя презирать ей вроде бы некого и не из-за чего. Отступничество Профона она переносила удивительно спокойно, – или его «маленький» вояж был затеян только для отвода глаз? Если и так, то Сомс отказывался это замечать! Совершив променад по полю и перед павильоном, они отыскали столик Уинифрид в шатре клуба «Бедуин» – нового клуба того типа, который называли «петушок и курочка». Основан он был в интересах путешественников и некоего джентльмена со старинным шотландским именем, чьего отца по какому-то непонятому стечению обстоятельств звали Леви. Уинифрид вступила туда не потому, что любила путешествовать, а потому, что инстинкт подсказывал ей: у клуба с таким названием и таким основателем большое будущее. Если не войти сразу, то потом шанса может не представиться. Благодаря цитате из Корана на оранжевом поле и маленькому зеленому верблюду, вышитому над входом, шатер «Бедуина» обращал на себя внимание, как никакой другой. Снаружи Сомс, Аннет и Флер увидели Джека Кардигана в синем галстуке (он когда-то играл за Хэрроу), размахивавшего ротанговой тростью, демонстрируя, как «тому парню» следовало бить. Он и провел их внутрь. В уголке Уинифрид собрались Имоджин, Бенедикт с молодой женой, Вэл без Холли и Мод с мужем. Когда Сомс и его дамы уселись, осталось еще одно свободное место.
– Я жду Проспера, – пояснила Уинифрид, – но он очень занят на яхте.
Сомс украдкой взглянул на жену: ни один мускул не дрогнул в ее лице! Она, очевидно, точно знала, придет этот субъект или нет. Флер, как Сомс заметил, тоже посмотрела на мать. Если Аннет не уважала его чувств, она могла бы подумать о дочери!.. Разговор за столом велся довольно бессвязно. Ритм задавал Джек Кардиган – замечаниями о «среднем правом». Он перечислил всех «величайших средних правых» от сотворения мира, отзываясь о них так, словно эта часть крикетной братии образовывала некую отдельную расу внутри британского народа. Сомс доел омара и уже принимался за пирог с голубями, когда услышал: «Я чуть-чуточку опоздал, миссис Дарти» – и увидел, что свободного места за столом больше нет. Этот субъект уселся между Аннет и Имоджин. Сомс продолжил есть, время от времени перекидываясь словом с Мод или Уинифрид, но не участвуя в беседе, которая гудела вокруг.
– Думаю, вы ошибаетесь, миссис Форсайд, – донесся голос Профона. – Я… я бьюсь об заклад, что мисс Форсайд со мной согласна.
С противоположного края стола прозвучал чистый голос Флер:
– В чем?
– В том, что молодые девушки сейчас точно такие, какие были всегда. Разница очень маленькая.
– А вы много знаете о девушках?
Этот резкий ответ привлек всеобщее внимание, и Сомс заерзал на тонконогом зеленом стуле.
– Я просто думаю, что они очень упорны в своих маленьких планах, и так было всегда.
– В самом деле!
– Ах, но Проспер! – непринужденно вмешалась Уинифрид. – Эти девицы на улицах, девицы, которые во время войны работали в снабжении, девицы в магазинах – их манеры прямо-таки бьют по глазам.
При слове «бьют» Джек Кардиган встрепенулся и приостановил свой экскурс в историю крикета. В наступившей тишине мсье Профон сказал:
– Раньше это было внутри, теперь снаружи, вот и все.
– Но их мораль! – вскричала Имоджин.
– Мораль такая же, как всегда, миссис Кардиган, только теперь возможностей больше.
Загадочный цинизм этого замечания заставил Имоджин тихонько усмехнуться, Джека Кардигана – приоткрыть рот, а стул Сомса – в очередной раз скрипнуть.
– Проспер, это ведь ужасно! – воскликнула Уинифрид.
– А вы что скажете, миссис Форсайд? Разве, по-вашему, человеческая природа не всегда одинакова?
Подавив внезапное желание встать и дать этому нахалу пинка, Сомс услышал ответ жены:
– В Англии человеческая природа совсем не такая, как везде.
Опять эта ее проклятая насмешливость!
– Гм, я не много знаю о вашей маленькой стране, – («Слава богу», – подумал Сомс,) – но я бы сказал, что котел везде кипит под закрытой крышкой. Мы хотим удовольствий и хотели всегда.
Черт бы побрал этого бельгийца! Какой чудовищный цинизм! По окончании обеда все разбились по парам, чтобы прогуляться для пищеварения. Сомс не снизошел до того, чтобы обратить на это внимание, однако прекрасно видел: Аннет ушла бродить с тем субъектом. Флер выбрала Вэла – потому, несомненно, что он знал того мальчишку. Самому Сомсу досталась Уинифрид. Некоторое время они молча кружили в общем нарядном потоке, немного раскрасневшиеся от обильной еды. Наконец, Уинифрид вздохнула.
– Вернуть бы время на сорок лет назад!
В эти минуты перед ее мысленным взором проходила нескончаемая процессия платьев, в которых она красовалась здесь в прошлые годы и которые ее отец оплачивал, невзирая на нескончаемые кризисы.
– В конце концов все это было довольно забавно. Иногда мне даже хочется, чтобы Монти вернулся. Что ты думаешь о нынешних людях, Сомс?
– Они напрочь лишены чувства стиля. Велосипеды и автомобили стали его вытеснять, а война и вовсе прикончила.
– Интересно, что будет дальше? – произнесла Уинифрид голосом, мечтательным от съеденного голубиного пирога. – Как знать, может, вернутся кринолины и брюки, сужающиеся книзу? Посмотри на то платье!
Сомс покачал головой.
– Сейчас у людей деньги есть, а веры нет. На будущее ничего не откладывается. Жизнь, дескать, коротка, и надо прожить ее весело.
– Ну и шляпа! – воскликнула Уинифрид. – Не знаю… Как подумаешь о погибших солдатах и обо всяких других военных невзгодах… С трудом умещается в голове. Такая мода завелась только в нашей стране. Проспер говорит, другие страны обанкротились, кроме Америки, а в том, что касается одежды, американцы всегда подражали нам.
– Этот тип, – пробормотал Сомс, – действительно собрался плавать по Южному полушарию?
– О, никогда не знаешь, куда собрался Проспер!
– Уж кто-кто, а он ярчайшая примета нынешнего времени, если оно тебе нравится.
Пальцы Уинифрид сжали руку Сомса.
– Не поворачивай головы, – сказала она тихо, – а только посмотри направо. Там, в первом ряду…
Сомс поглядел настолько внимательно, насколько было возможно при таком ограничении. На трибуне сидел мужчина в сером цилиндре, седобородый, с впалыми, морщинистыми, землистого цвета щеками, но притом не без некоторой элегантности в позе. Рядом сидела женщина в зеленом платье, и ее карие глаза глядели прямо на него, Сомса. Он тотчас уставился на свои ноги. Как смешно они ступали: одна за другой, одна за другой!
В ухе зазвучал голос Уинифрид:
– У Джолиона очень нездоровый вид, но чувство стиля у него всегда было. А она не изменилась, только волосы поседели.
– Зачем ты рассказала Флер ту историю?
– Я не рассказывала. Она сама где-то услышала. Я предупреждала, что так получится.
– Дело скверное. Она крепко влюбилась в их сына.
– Маленькая чертовка! – пробормотала Уинифрид. – Пыталась обвести меня вокруг пальца! Что будешь делать, Сомс?
– По обстоятельствам.
Некоторое время они молча двигались в плотной толпе.
– А в самом деле, – вдруг сказала Уинифрид, – это похоже на Судьбу. Хотя звучит очень старомодно. Смотри! Вон Джордж и Юстас!
Внушительная фигура Джорджа Форсайта остановилась перед ними.
– Здравствуй, Сомс! Только что видел Профона и твою жену. Ты нагонишь их, если поддашь пару. Был ли ты у старого Тимоти?
Сомс кивнул, и поток их разделил.
– Старина Джордж всегда мне нравился, – сказала Уинифрид. – С ним весело!
– А мне он не нравился никогда, – ответил Сомс. – Где ты сидишь? Пойду на свое место. Флер, может быть, уже там.
Проводив Уинифрид, Сомс поднялся на трибуну. Он видел беготню маленьких белых фигурок, слышал стук биты по мячу, а также одобрительные и неодобрительные возгласы. Ни Флер, ни Аннет. От женщин нынче следовало ожидать чего угодно: они получили избирательное право, они «эмансипировались» – словно им была от этого какая-нибудь польза! А Уинифрид, значит, хотела вернуться в прошлое и продолжать терпеть Дарти? Еще раз прожить уже прожитое? Сидеть здесь, как он сидел в восемьдесят третьем году и в восемьдесят четвертом, когда еще не было ясно, что их брак с Ирэн обречен, когда она еще не выказывала по отношению к нему такой очевидной неприязни, не заметить которую невозможно при всем желании… Все эти воспоминания ожили, едва Сомс увидел ее рядом с тем человеком. Даже сейчас он не понимал, почему она так непреклонно его отвергла. Других мужчин она же любила, значит, это было в ней! Но именно ему, единственному, кого ей надлежало любить, она предпочла преградить путь к своему сердцу. Он оглядывался назад, и, как ни поразительно, ему казалось, что расслабленный современный брак – только по форме и по закону такой же, какими были прежние браки, – является следствием ее мятежа. Как ни поразительно, ему казалось, будто именно она положила начало этой сегодняшней свободе, в конечном счете сделав невозможным или почти невозможным благопристойное обладание чем бы то ни было. Все пошло от нее! А теперь – хорошенькое дельце! Семья! Разве семьи могут строиться на чем-то, кроме обоюдного обладания? Правда, собственной настоящей семьи у него никогда и не было. Его ли это вина? Он прилагал все усилия. И вот награда: эти двое сидят на трибуне. А что творится с Флер!
Охваченный чувством одиночества, Сомс подумал: «Больше я ждать не намерен! Сами найдут дорогу в отель, если захотят!» Он вышел со стадиона и, поймав такси, сказал шоферу: «Отвезите меня в Бейсуотер-роуд». Старые тетушки никогда его не подводили и всегда были ему рады. Их уже нет, но еще жив Тимоти!
Смизер стояла на пороге открытой двери.
– Мистер Сомс! А я вот решила воздухом подышать. Кук очень обрадуется.
– Как мистер Тимоти?
– В последние дни, сэр, совершенно на себя не похож. Говорливый стал. Нынче утром вот сказал: «Мой брат Джеймс – он стареет». Ум его блуждает, мистер Сомс, и он беспокоится об ихних капиталах. На днях сокрушался: «Брат Джолион не признает консолидированных облигаций!» Входите же, мистер Сомс, входите! Это такое приятное событие!
– Ну хорошо, – сказал Сомс, – только на пару минут, – и вошел в холл, где воздух был свеж, как на улице.
– Нет, – пробормотала Смизер, – на этой неделе мы им не совсем довольны. Раньше за едой он оставлял все самое вкусное напоследок, а с понедельника съедает сразу же. Если вы замечали, мистер Сомс, собака, когда обедает, всегда первым делом набрасывается на мясо. Мы раньше думали, что это хороший знак, что мистер Тимоти в его-то возрасте кушает неторопливо. Но сейчас он, кажется, перестал себя сдерживать: разом проглотит самые лакомые кусочки, а остального поэтому уже не доедает. Доктор ничего такого не говорит, но, – Смизер покачала головой, – по-моему, мистер Тимоти теперь начинает с самого вкусного, потому что боится не успеть. Мы очень тревожимся из-за этого и из-за разговоров.
– А сказал ли он что-нибудь важное?
– Простите, мистер Сомс, разонравилось ему завещание. Теперь оно его сердит. А ведь столько лет подряд он его каждый день доставал! Право, забавно. Давеча говорит: «Они хотят загрести мои деньги». Я так расстроилась! «Да что вы, – говорю, – никто ваших денег не хочет!» Огорчительно, что он в такую пору жизни думает о деньгах. Ну, я собралась с духом и отвечаю: знаете, мол, мистер Тимоти? Моя дорогая хозяюшка – то бишь мисс Форсайт, мисс Энн, которая всему меня научила – она никогда про деньги не думала. Порядочность – вот что для нее было важно. Мистер Тимоти поглядел на меня, передать вам не могу как забавно, и этак сухо проговорил: «Порядочность моя никому не нужна». Вы только подумайте, мистер Сомс, это надо же, чтобы он такое сказал! Хотя иногда он говорит очень даже разумно.
Сомс, уже довольно долго глядевший на эстамп, висящий возле подставки для шляп, подумал: «Ценная вещь!» – и пробормотал:
– Пойду наверх, Смизер, посмотрю на него.
– С ним Кук, – ответила Смизер из своих корсетов, – она вам обрадуется.
Сомс стал медленно подниматься, сказав себе мысленно: «Жить до такого возраста не стоит труда». На третьем этаже он остановился и постучал. Дверь открыла женщина лет шестидесяти с простым круглым лицом.
– Мистер Сомс! – воскликнула она. – Господи! Мистер Сомс!
– Здравствуйте, Кук, – кивнул он, входя.
Тимоти полулежал в постели, подпертый подушками. Руки были сложены под грудью, а глаза уставлены в потолок, на котором сидела муха. Сомс остановился в ногах кровати прямо напротив старика.
– Дядя Тимоти! – сказал он, повысив голос. – Дядя Тимоти!
Взгляд Тимоти оторвался от мухи и устремился на посетителя. Сомс увидел, как бледный язык облизал потемневшие губы.
– Дядя Тимоти, – повторил он, – могу я для вас что-нибудь сделать? Или, может быть, вы хотите мне что-то сказать?
– Ха! – сказал Тимоти.
– Я зашел повидать вас, посмотреть, все ли в порядке.
Тимоти кивнул. По-видимому, он старался привыкнуть к озадачившему его видению.
– Вам чего-нибудь нужно?
– Нет, – сказал Тимоти.
– Могу ли я вам что-нибудь привезти?
– Нет, – сказал Тимоти.
– Я Сомс, ваш племянник, Сомс Форсайт. Сын вашего брата Джеймса.
Тимоти кивнул.
– Я буду рад, если смогу чем-то помочь.
Тимоти махнул рукой, подзывая Сомса. Тот подошел ближе.
– Ты… – произнес Тимоти голосом, как будто выцветшим от времени, – передай им всем от меня… ты скажи им… – его палец постучал по руке Сомса, – пусть держатся… пусть берегут… консоли будут расти в цене. – И он трижды кивнул.
– Хорошо, – ответил Сомс, – я передам.
– Да, – подтвердил Тимоти и, снова вперив взгляд в потолок, прибавил: – Муха!
Странно взволнованный, Сомс посмотрел на приятное полное лицо кухарки Кук – все в мелких морщинках от печного жара.
– От вашего прихода ему огромная польза, сэр, – сказала она.
Тимоти что-то пробормотал, но обращался он, видимо, сам к себе, поэтому Сомс и кухарка вышли.
– Знала бы – приготовила бы для вас розовый крем, как в старые времена. Вы так любили это лакомство! До свидания, сэр. Очень рада была вас повидать.
– Заботьтесь о нем хорошенько, Кук. Совсем дряхлый стал. – Сомс пожал ее морщинистую руку и спустился.
Смизер все еще дышала воздухом в прихожей.
– Ну, что вы думаете о нем, мистер Сомс?
– Хм! Он утратил связь с действительностью.
– Да, я боялась, что вы так подумаете о нем, если придете свеженький из большого мира и вдруг увидите его таким.
– Смизер, – произнес Сомс, – мы все перед вами в долгу.
– Ах нет, мистер Сомс, не говорите так! Это радость, он ведь такой чудесный человек.
– Ну что ж, до свидания! – сказал Сомс и сел в свое такси.
«Консоли, значит, будут расти в цене! – вспомнилось ему. – Будут расти!»
Приехав в найтсбриджский отель, он прошел к себе в гостиную и позвонил, чтобы принесли чаю. Ни Флер, ни Аннет не было. И снова нахлынуло прежнее чувство одиночества. Отели теперь стали огромными – просто чудовищными! А ведь он, Сомс, помнил то время, когда самыми большими гостиницами в городе были «Лонгз», «Браунз», «Морлиз» или «Тэвисток», и когда мощь «Лэнгэма» или «Гранда» заставляла всех качать головами. Отели и клубы, клубы и отели – им теперь не было числа! И Сомс, совсем недавно узревший на стадионе «Лордс» чудо продолжения традиции, впал в размышления о переменах, постигших город, где он родился шестьдесят пять лет назад. Подрастут ли консоли в цене или нет, Лондон превратился в потрясающее средоточие собственности! Другого такого не было в целом мире, только Нью-Йорк, пожалуй, мог с ним сравниться! Какие бы истерики ни закатывала пресса, любой, кто помнил Лондон шестидесятилетней давности и видел его теперь, понимал, насколько плодородно и покладисто материальное благосостояние. Нужно только не терять головы и упорно двигаться по намеченному пути. Боже! Сомс помнил, как дребезжали по булыжникам кэбы, где в ногах у пассажира валялась вонючая солома. А старый Тимоти! Чего бы он только не мог порассказать, если бы сохранил память! Да, сейчас много неопределенности, люди вечно чего-то боятся или куда-то спешат. Но остался Лондон, осталась Темза, по-прежнему далеко простирается Британская империя, и земля не прекратила вертеться. Консоли будут расти в цене!.. Стоило ли удивляться такому пророчеству? Порода давала о себе знать. И все, что было в натуре Сомса от бульдога, показалось в его серых глазах и смотрело наружу, пока их взгляд не привлекла викторианская гравюра на стене. Отель приобрел их три дюжины. На старинную охотничью сцену или на Хогартову «Карьеру мота» в старой таверне еще можно было взглянуть, но вся эта сентиментальщина сегодня, когда викторианство кануло в Лету!.. «Передай им, пусть держатся», – сказал Тимоти. За что же держаться в современном сумбуре «демократических принципов»? Боже, сейчас даже частная собственность ставится под сомнение!.. При мысли о том, что частная собственность может быть уничтожена, Сомс отодвинул чайную чашку и отошел к окну. Представить себе, что владеешь Природой лишь в той же степени, в какой толпа владеет цветами, деревьями и водой в Гайд-парке! Нет, нет! Все стоящее подразумевает частную собственность. Мир немножко тронулся умом, как бывает с собаками, когда они при полной луне убегают из дома и гоняются за кроликами. И, как собака, мир знает, где тепло и сытно, поэтому непременно вернется к тому единственному дому, которым следует дорожить, – к частной собственности. Сейчас мир впал в детство, подобно старому Тимоти, первым делом поедающему лакомые куски!
Сомс услышал позади себя какой-то шум – пришли жена и дочь.
– Вернулись! – сказал он.
Флер не ответила. Только постояла несколько секунд, глядя на него и на мать, а потом удалилась в свою спальню. Аннет налила себе чаю.
– Сомс, я еду в Париж, к матери.
– Вот как? К матери?
– Да.
– И надолго?
– Не знаю.
– Когда уезжаешь?
– В понедельник.
В самом ли деле она собиралась к матери? Сомсу это было до странности безразлично. А она до странности ясно понимала, что ему все будет безразлично – лишь бы только обошлось без скандала. Вдруг между нею и собой он отчетливо увидел то лицо, которое видел сегодня, – лицо Ирэн.
– Тебе понадобятся деньги?
– Спасибо, у меня достаточно.
– Очень хорошо. Дай знать, когда надумаешь вернуться.
Аннет положила на тарелку пирожное, которое держала в пальцах, и, посмотрев на Сомса сквозь подкрашенные ресницы, спросила:
– Передать что-нибудь maman?
– Привет от меня.
Аннет, упершись руками в бока, потянулась и сказала на своем родном языке:
– Какое счастье, что ты никогда не любил меня, Сомс!
После этих слов она встала и тоже ушла к себе. Сомс был рад, что они прозвучали по-французски: это как будто бы избавляло его от необходимости их слышать. И снова то, другое, лицо – бледное, темноглазое, по-прежнему красивое! Где-то глубоко внутри шевельнулось призрачное тепло, сохранившееся подобно искрам под холмиком пепельных хлопьев. А Флер очарована ее сыном! Странное совпадение! Или подобных совпадений не бывает? Допустим, идет человек по улице и падает ему на голову кирпич – вот это случайность, несомненно. Но такое! «Я унаследовала это от тебя», – сказала девочка. Уж кто-кто, а она-то действительно «держится»!



Часть третья





I

Старый Джолион возвращается


Когда за завтраком Джолион предложил жене: «Давай-ка съездим на “Лордс”!», его подтолкнули к тому две причины. Во-первых, хотелось унять тревогу, в которой они оба жили с тех пор, как Джон привел домой Флер. Во-вторых, поездка могла смягчить боль воспоминаний в душе человека, который знал, что завтра, вероятно, их потеряет.
Пятьдесят восемь лет назад Джолион стал учеником Итонского колледжа, потому что старый Джолион непременно хотел потратить на образование сына как можно больше денег. Каждый год он приезжал на стадион «Лордс» из Стэнхоуп-Гейта с отцом, чья юность прошла в 1820-е годы без игры в крикет. Тем не менее старый Джолион любил громко порассуждать о тонкостях, в которых не разбирался, а молодой Джолион с простодушным снобизмом юности боялся, что его родителя кто-нибудь услышит. Впрочем, нервничать ему приходилось только из-за такой чрезвычайно важной вещи, как крикет: во всем остальном отец, носивший в ту пору крымские бакенбарды[82], был для сына идеалом дендизма. В привилегированных школах старый Джолион не учился, однако врожденные утонченность и уравновешенность не позволяли ему вести себя вульгарно. Какое это было удовольствие – промучившись несколько часов в цилиндре под палящим солнцем, сесть с отцом в кэб и приехать домой, а оттуда, приняв ванну и переодевшись, отправиться в клуб «Несогласие». Отобедав крошечными селедками, отбивными котлетами и фруктовым пирогом, два франта, старый и молодой, в лайковых перчатках лавандового цвета ехали в оперу или в драматический театр. В воскресенье игра заканчивалась, и, избавившись от цилиндра, Джолион ехал с отцом в специальном двухколесном экипаже в «Корону и скипетр», где они сидели на террасе над рекой. Золотые шестидесятые, когда мир был прост, дендизм ослепителен, Демократия еще не родилась, а толстые романы Уайта Мелвилла выходили в свет каждый год.
Поколение спустя Джолион снова терпел зной и спортивные страсти «Лордса», но уже с собственным сыном Джолли, учеником Хэрроу (старый Джолион захотел, чтобы образование внука обошлось семье чуточку дешевле). С васильками в петлицах они возвращались в прохладу, к клубничным грядкам Робин-Хилла, и после ужина играли в бильярд. Мальчику в игре невероятно везло, но он напускал на себя взрослый безразличный вид. Каждый год на протяжении этих двух дней они с сыном были вдвоем в целом мире, а Демократия еще только-только родилась!
И вот Джолион откопал в своей гардеробной серый цилиндр, позаимствовал у Ирэн кусочек голубой ленты, и они осторожно поехали на стадион «Лордс»: сначала на такси, потом на поезде, потом опять на такси. Сидя рядом с женой, на которой было зеленое платье с узким черным кантом, Джолион смотрел игру и чувствовал, как в нем просыпается прежнее волнение.
Однако мимо прошел Сомс, и день был испорчен. Губы Ирэн поджались, лицо исказилось. Что пользы было сидеть и смотреть, как Сомс и, вероятно, его дочь снова и снова проходят перед трибуной, словно бесконечные знаки после запятой. И Джолион сказал:
– Дорогая, если тебе уже надоело, поехали домой!
Вечером он чувствовал себя изможденным. Чтобы не заметила жена, он, подождав, пока она начнет играть, потихоньку ушел в свой маленький кабинет. Там открыл окно, чтобы впустить побольше воздуху, и дверь, чтобы слышать музыку, сел в старое отцовское кресло, закрыл глаза и откинул голову на изношенную коричневую кожу. Его жизнь с Ирэн была подобна божественной третьей части сонаты Сезара Франка. Только вот эта история с Джоном – скверная история!.. Унесенный к краю сознания, Джолион не знал, в самом ли деле или во сне почувствовал он запах сигары. Из тьмы смеженных век появилась фигура. Она возникла, исчезла и снова возникла. В кресле, в котором он сидел сейчас сам, Джолион как будто бы увидел отца: с большими белыми усами, в черном сюртуке, положив ногу на ногу и зажав в пальцах очки, старик глядел глубоко посаженными глазами из-под куполообразного лба и словно искал глаза сына, словно говорил с ним.
– Ты решился, Джо? Дело за тобой, она ведь всего лишь женщина!
В этой фразе, в которой Джолион не мог не узнать отца, ощущалась вся Викторианская эпоха!
– Нет, я струсил, я боюсь причинить боль ей, Джону и себе. У меня слабое сердце. Я струсил.
Отцовские глаза, казавшиеся настолько старше и вместе с тем настолько моложе его собственных, твердили свое:
– Это твоя жена, твой сын и твое прошлое. За дело, мой мальчик!
Было ли это привидение, или с Джолионом разговаривал его родитель, живущий в нем самом, как инстинкт? Снова донесся запах сигар – старое кресло насквозь пропиталось дымом. Хорошо! Он возьмется за дело: напишет Джону письмо, в котором все назовет своими именами. Вдруг стало трудно дышать, и горло сжалось, и сердце как будто отекло. Джолион встал и вышел на воздух. Пояс Ориона горел очень ярко. Пройдя вдоль всей террасы и обогнув угол дома, Джолион увидел в окне музыкальной гостиной Ирэн за фортепьяно. Свет лампы падал на ее припудренные волосы. Казалось, она ушла в себя: темные глаза смотрели строго вперед, руки лежали неподвижно. Но вот она подняла их и сцепила. «Она с Джоном, – подумал Джолион. – Все Джон! А я потихоньку умираю для нее – это естественно!»
Осторожно, чтобы не быть замеченным, он вернулся к себе, и на следующее же утро, после неспокойной ночи, приступил к своей задаче. Писал он тяжело, много исправляя.

«Мой дорогой мальчик!

Ты уже достаточно взрослый, чтобы понимать, насколько трудно старшим открываться перед молодыми. Особенно в таких случаях, как наш с мамой (хотя для меня она сама, конечно, всегда будет молодой), когда того, кому надо в чем-то признаться, очень любят. То, что мы совершили, я не назвал бы грехом (человек редко сознает за собой грехи), но, по мнению большинства людей, это называется именно так. Правда в том, мой милый, что у нас обоих есть прошлое, о котором я должен тебе рассказать, ибо оно, увы, глубоко затрагивает твое будущее. Много, много лет назад, еще в 1883 году, когда твоей маме было только двадцать, в ее жизни произошло большое и продолжительное несчастье: она неудачно вышла замуж – нет, нет, Джон, не за меня. Без денег и без родных, с одной только мачехой, близкой родственницей библейской Иезавели, ей очень тяжело жилось в последние годы девичества. И поэтому она согласилась стать женой отца Флер – моего кузена Сомса Форсайта. Он очень настойчиво за ней ухаживал и, надо отдать ему справедливость, очень ее любил. Через неделю она поняла, что совершила ужасную ошибку. Это была не его вина; это было ее заблуждение, ее несчастье».


До сих пор Джолион старался писать хотя бы с неким подобием иронии, но теперь предмет совершенно его увлек:

«Джон, я хочу объяснить тебе, если сумею (ведь это очень трудно), как вышло, что несчастливый брак был заключен так легко. Ты, конечно, скажешь: «Если она не любила этого мужчину по-настоящему, тогда зачем выходила за него?» И ты был бы совершенно прав, если бы не пара весьма огорчительных обстоятельств. Эта ее ошибка дала начало всем последующим бедам и страданиям, поэтому я хочу, чтобы ты понял. Видишь ли, Джон, в те годы, да и сейчас (при всех разговорах о просвещении) девушки в большинстве своем выходили и выходят замуж, ничего не зная о физической стороне супружеских отношений. Даже если они знают, что это такое, они этого никогда не испытывали. В этом и заключается проблема. Каковы бы ни были знания в теории, отсутствие настоящего опыта зачастую приводит к беде. Очень многие девушки (и твоя мама была из их числа) просто не могут быть уверены в том, любят ли они мужчину, за которого выходят замуж. Они не знают этого до тех пор, пока не соединятся с ним в том акте, который и делает брак браком. Во многих случаях этот акт рассеивает сомнения, цементирует и укрепляет союз, однако порой наоборот: притяжение исчезает, обнаруживается ошибка. С твоей мамой получилось именно так. Ничто в жизни женщины не может быть ужаснее подобного открытия, которое каждый день, каждую ночь заявляет о себе все сильнее. Люди грубые и не привыкшие мыслить склонны смеяться над такими бедами: дескать, что за шум из ничего! Люди узколобые и самоуверенные, способные судить о жизни других только по собственному опыту, склонны осуждать женщин, совершивших такую ошибку, – осуждать на пожизненное заключение в темнице, которую эти девушки сами же для себя построили. «Постелила постель – ну и ложись в нее», – есть такое циничное выражение, совершенно не достойное леди или джентльмена в лучшем смысле этих слов, а более сильного порицания я не знаю. Я всегда был не из тех, кого называют моралистами, но не хочу сказать тебе ничего такого, мой дорогой, отчего у тебя может возникнуть легкомысленное отношение к связям, которые ты создаешь, к союзам, которые ты заключаешь. Ни в коем случае! Тем не менее, опираясь на опыт прожитой жизни, я говорю: люди, осуждающие жертв подобных трагических ошибок и не желающие им помогать, ведут себя бесчеловечно. Вернее, такое поведение было бы бесчеловечным, если бы эти люди были в состоянии понять, что делают. Но они не в состоянии. Оставим их. Они для меня – такое же проклятие, как, не сомневаюсь, и я для них. Все это я должен был сказать, потому что мне придется поставить тебя в положение судьи твоей матери, а ты еще очень молод и мало знаешь жизнь. Итак, продолжаю свой рассказ. После трех лет попыток подавить неприязнь – можно даже сказать отвращение, и это не будет слишком сильно, так как при определенных обстоятельствах неприязнь перерастает в отвращение очень быстро – после трех лет, которые были мукой для чувствительной натуры, стремящейся к прекрасному, твоя мама встретила мужчину, и он ее полюбил. Это был архитектор, построивший наш дом, только строил он его для твоей мамы и отца Флер как новую супружескую темницу – замену лондонской. Может, этот факт как-то повлиял на то, что произошло дальше. Так или иначе, твоя мама тоже его полюбила. Я знаю: нет необходимости объяснять тебе, что мы не совсем по собственной воле выбираем, в кого влюбляться. Любовь просто приходит. Вот и тогда она пришла. Догадываюсь, хотя мама никогда особенно не говорила об этом со мной, какая в ней происходила борьба. Ведь она, Джон, была воспитана в строгих правилах и совершенно не легкомысленна – нисколько. И все же чувство взяло верх над убеждениями, и они соединились не только духовно. Затем произошла ужасная трагедия. Я должен тебе сказать, потому что иначе ты не поймешь в полной мере того, с чем сталкиваешься сейчас. Однажды ночью, в пору, когда страстная любовь твоей матери к тому молодому человеку достигла апогея, тот мужчина, чьей женой она была – Сомс Форсайт, отец Флер, – силой принудил ее к исполнению супружеского долга. На следующий день она пошла к своему возлюбленному и сказала ему об этом. Совершил ли он самоубийство или в смятении случайно попал под колеса, мы никогда не узнаем. Так или иначе, он погиб. Представь себе, что творилось с твоей мамой, когда она узнала о его смерти. Я видел ее в тот вечер. Твой дед послал меня помочь ей, чем можно. Я видел ее – всего несколько секунд, потому что муж тут же захлопнул дверь у меня перед носом. И все-таки я до сих пор не забыл, какое у нее было лицо. Даже сейчас оно стоит у меня перед глазами. Тогда я еще не любил твою маму (это чувство возникло только через двенадцать лет), и тем не менее навсегда запомнил, какой она тогда была. Твоя мама всецело поглощена тобой, беззаветно предана тебе. Не хочу писать зло о Сомсе Форсайте. Я и не думаю о нем так. Я долго жалел его, жалел, пожалуй, даже в тот момент. Людской суд постановил, что она неправа, а он прав. Он любил ее – по-своему. Она была его собственностью. Это его взгляд на жизнь: человеческие чувства и сердца для него собственность. Он не виноват – таким родился. А я родился таким, что мне подобные взгляды всегда были отвратительны. И ты, насколько я тебя знаю, не можешь моего отвращения не разделять. В ту ночь твоя мама ушла из дома и двенадцать лет жила одна, ни с кем не знаясь, пока Сомс, все еще бывший ее мужем (он не хотел подавать прошение о разводе, а она не имела права), не спохватился, видимо, что у него нет детей, и не начал настойчиво принуждать ее к тому, чтобы она вернулась и родила ему ребенка. Я наблюдал все это, так как в своем завещании твой дед назначил меня опекуном над ней, а из этого наблюдения возникла преданность и привязанность. Давление со стороны мужа вместе с тем все возрастало, и однажды твоя мама пришла прямо ко мне, под мою защиту. Муж, которому сообщали о каждом ее шаге, хотел разделить нас судебным порядком – во всяком случае, угрожал. Так или иначе, наши имена в глазах общества соединились, и мы решили соединиться в действительности. Твоя мама получила развод, вышла замуж за меня, и родился ты. Мы жили в совершенном счастье – я точно, и она, думаю, тоже. Сомс вскоре нашел себе жену, и родилась Флер. Такова наша история, Джон. Я рассказал тебе ее, потому что твое чувство к дочери того человека толкает тебя к шагу, который совершенно разрушит счастье твоей матери, если не твое собственное. О себе я молчу: в моем возрасте мне незачем думать, что я еще долго буду коптить небо. К тому же, если я и буду страдать, то главным образом из-за нее и тебя. Я хочу, чтобы ты понял: кто испытал такой ужас и такое отвращение, какие испытала она, не сможет ни похоронить их, ни забыть. Они живы в ней до сих пор. Вчера Сомс Форсайт был на стадионе «Лордс». Если бы ты видел мамино лицо в тот момент, когда она его заметила, это убедило бы тебя. Для нее это просто кошмар – подумать о твоей возможной женитьбе на его дочери. Против Флер, за исключением того, кто ее отец, я ничего не имею. Однако ваши дети будут общими внуками твоей матери и Сомса, который в свое время владел ею, как рабыней. Подумай, что это будет означать. Заключив такой союз, ты войдешь в лагерь, где ее держали в плену и где она страдала. Ты пока еще только стоишь на пороге жизни и знаешь эту девушку всего два месяца. Каким бы глубоким ни казалось тебе твое чувство, я прошу тебя, положи ему конец как можно быстрее. Не заставляй маму до конца дней испытывать мучительную боль и унижения. Мне она всегда будет казаться молодой, но ей все-таки пятьдесят семь лет. И кроме нас с тобой у нее никого в целом мире нет. Скоро останешься ты один. Соберись с силами, Джон, и разорви эту связь. Не допусти, чтобы тяжкое облако барьером повисло между тобой и твоей матерью. Не разбивай ей сердце! Благословляю тебя, мой дорогой мальчик, и еще раз прости за ту боль, которую это письмо наверняка тебе причинит. Мы хотели избавить тебя от нее. Но Испания, как видно, не помогла.

Навеки преданный тебе отец,

Джолион Форсайт»


Окончив свою исповедь, Джолион подпер рукой впалую щеку и все перечел. Некоторые строки причинили ему такую боль, когда он представил себе, как Джон будет их читать, что он чуть не порвал письмо. Говорить подобные вещи совсем еще юному человеку, своему сыну, и говорить их о собственной жене, его матери, – для замкнутой души Форсайта это был ужас. Однако если о подобных вещах не говорить, то как Джон поймет истинное положение вещей, как увидит глубину неизгладимого шрама? Без этих горьких слов чем оправдать себя, когда душишь юношескую любовь? Без них можно было и вовсе не писать!
Джолион сложил послание и убрал в карман. Слава богу, была суббота: до вечера воскресенья оставалось время, чтобы еще раз все обдумать. Даже если отправить письмо сегодня, до Джона оно дойдет не раньше понедельника. Джолион испытывал странное облегчение и от отсрочки, и от того, что, отправленное или нет, признание написано.
Ему было видно, как Ирэн с маленькой корзинкой на руке подрезает розовые кусты в цветнике, разбитом на месте, где раньше рос папоротник. Она вообще никогда не сидела без дела, и Джолион завидовал ей, потому что сам вынужден был бездельничать почти постоянно. Он подошел к жене, Ирэн подняла запачканную перчатку и улыбнулась. Кружевная косынка, завязанная под подбородком, скрывала волосы, и овальное лицо, по-прежнему чернобровое, казалось совсем молодым.
– В этом году ужасно много тли, хотя лето холодное. У тебя усталый вид, Джолион.
Он достал свою исповедь из кармана.
– Я написал вот это и думаю, тебе лучше прочесть.
– Джону?
Лицо Ирэн мгновенно изменилось, как будто даже осунулось.
– Да. Я нас разоблачил.
Джолион отдал ей письмо и стал прохаживаться среди роз. Увидев, что она кончила читать и застыла, опустив руку, сжимающую листки, он подошел.
– Ну?
– Прекрасно написано. Лучше не напишешь. Спасибо, дорогой.
– Может, что-нибудь вычеркнуть?
Ирэн покачала головой.
– Нет, пусть знает все, иначе не поймет.
– Я тоже так подумал. Писать об этом было дьявольски тяжело.
Он предполагал, что ему даже тяжелее, чем ей: о физической стороне отношений полов ему проще было говорить с женщиной, нежели с другим мужчиной. К тому же она всегда держалась естественнее и прямодушнее его – глубокая скрытность форсайтского «я» не была ей присуща.
– Хоть ты и объяснил все очень хорошо, я все-таки не знаю, поймет ли он. Джон еще слишком молод и чуждается плотского.
– Это у него от моего отца. Тот был в таких вещах брезглив, как девушка. Может, лучше просто написать, что ты ненавидишь Сомса?
Ирэн покачала головой.
– «Ненависть» – только слово. Оно ничего в себе не несет. Оставь как есть.
– Хорошо. Завтра будет отправлено.



II

Признание


Ближе к вечеру того же дня Джолион задремал в старом кресле. На коленях у него лежала обложкой вверх раскрытая «La Rôtisserie de la Reine Pédauque»[83]. Прежде чем заснуть, он подумал: «Будем ли мы когда-нибудь симпатизировать французам как народу? А они нам?» Ему самому французы всегда нравились: он хорошо понимал их юмор и их вкусы, любил их кухню. До войны, когда Джон учился в пансионе, они с Ирэн часто бывали во Франции. Там начался их роман – последний и самый продолжительный роман Джолиона. Но французы могут нравиться только тому англичанину, который способен смотреть на них отстраненным эстетическим оком!.. Придя к такому меланхолическому заключению, Джолион уронил голову на грудь.
Когда он открыл глаза, между ним и окном стоял Джон. Пришел, очевидно, из сада и ждал, когда отец проснется. Джолион полусонно улыбнулся. Какой же у него славный мальчик: чуткий, нежный, прямой!.. Вдруг сердце как-то гадко подпрыгнуло, и Джолион внутренне вздрогнул. Признание! Он с трудом взял себя в руки.
– Ну, Джон, каким ветром тебя занесло?
Джон наклонился и поцеловал его в лоб. Только тогда он заметил, какое у сына лицо.
– Папа, я должен тебе кое-что сказать.
Собрав все силы, Джолион попытался совладать с ощущением бурления в груди.
– Садись, старик. Маму уже видел?
– Нет.
Краска отлила от лица Джона, сменившись бледностью. Мальчик сел на ручку старого кресла, как сам Джолион сиживал возле своего отца до тех пор, пока их отношения не расстроились. Неужели между ним и его сыном тоже настал момент разрыва? Всю жизнь скандалы были ему ненавистнее яда. Он избегал сцен, тихо идя своей дорогой и не мешая другим. Но теперь, в самом конце, по-видимому, его ожидала сцена более болезненная, чем все те, от которых ему удалось себя оградить. Спрятав чувства под забрало, он стал ждать, когда Джон заговорит.
– Отец! – медленно произнес тот. – Флер и я обручены.
«Точно!» – подумал Джолион, с трудом дыша.
– Я знаю: вам с мамой эта мысль не нравится. Флер говорит, мама была помолвлена с ее отцом, прежде чем вышла замуж за тебя. Мне, конечно, неизвестно, что произошло, но это ведь случилось давным-давно! Я предан Флер, папа, а она говорит, что предана мне.
Джолион издал странный звук: не то смешок, не то стон.
– Тебе девятнадцать, Джон, а мне семьдесят два. Разве мы можем понимать друг друга в подобных вопросах?
– Папа, ты любишь маму, значит, представляешь себе, что мы чувствуем. Справедливо ли это по отношению к нам – позволять старым делам портить наше счастье?
Момент для признания настал, но Джолион вдруг решил откладывать до тех пор, пока это хоть как-то возможно. Он положил ладонь на руку сына.
– Послушай, Джон! Я бы, конечно, мог говорить тебе, что вы оба еще слишком молоды, не знаете собственного сердца и так далее, но слушать ты все равно не станешь. Да и не в этом дело. Юность, к сожалению, быстро уходит. Ты легко говоришь о «старых делах», хотя, как ты верно заметил, тебе ничего не известно. Теперь скажи: был ли у тебя хоть когда-нибудь повод сомневаться в моей любви к тебе или в правдивости моих слов?
В менее тревожную минуту Джолиона, вероятно, позабавило бы противоборство чувств, вызванное его словами: то, как мальчик сжал ему руку, опровергая их, и как вместе с тем испугался ожидаемых следствий этого опровержения. Однако сейчас он был только благодарен сыну за успокоительный жест.
– Очень хорошо, значит, ты можешь мне верить. Если ты не прекратишь этого романа, мама на протяжении всей оставшейся жизни будет страдать. Прошлое, мой дорогой, каково бы оно ни было, похоронить нельзя – в самом деле нельзя.
Джон встал с подлокотника кресла.
«Девушка, – подумал Джолион, – она стоит сейчас перед ним, как олицетворение самой жизни, – красивая, нетерпеливая, любящая!»
– Не могу, отец! Как я могу? Только из-за того, что ты так сказал! Нет, конечно же, я не могу!
– Джон, если бы ты знал историю, ты бы тотчас со мною согласился. Тебе бы пришлось! Неужели ты мне не веришь?
– Откуда тебе знать, что я подумал бы? Да я люблю ее больше всего на свете!
Джолион вздрогнул и с болезненной медлительностью произнес:
– Даже больше матери, Джон?
По лицу и сжатым кулакам сына он понял, какую борьбу тот переживает.
– Не знаю, – выпалил мальчик. – Не знаю! Но отказаться от Флер просто так, из-за чего-то, чего я не понимаю и что, уверен, не может быть вполовину столь же важно для меня, это… это…
– Тебе кажется, что это несправедливо с нашей стороны, что мы ставим перед тобой барьер. Тем не менее, продолжать твой роман действительно нельзя.
– Флер любит меня, я люблю ее. Если ты хочешь, чтобы я тебе доверял, почему сам не доверяешь мне, отец? Мы бы не стали ни о чем расспрашивать, прошлое не имело бы для нас никакого значения. Так мы оба только сильнее любили бы тебя и маму.
Джолион погрузил руку в нагрудный карман, но вынул ее оттуда пустой. Несколько секунд он сидел, цокая языком, после чего сказал:
– Подумай, что значит для тебя твоя мать. У нее кроме тебя никого нет. Мне осталось недолго.
– Почему? Это нечестно… Почему недолго?
– Потому, – произнес Джолион довольно холодно, – что врачи мне так сказали. Только и всего.
– Ох! Папа! – вскричал Джон и залился слезами.
Джолион не видел сына плачущим с тех пор, когда тому было десять лет, и теперь этот всплеск чувств глубоко и болезненно тронул его. Он понял, какое у Джона мягкое сердце, как много мальчик будет страдать – и сейчас, и в дальнейшей жизни. Джолион беспомощно протянул руку, хотя вставать не собирался и даже не смел.
– Милый мой, не надо, а то и я тоже не выдержу!
Подавив судорожный плач, Джон отвернул лицо и застыл.
«Ну что теперь? – подумал Джолион. – Что еще мне сказать, чтобы убедить его?»
– Кстати, маме ничего не говори. Ей хватает волнений. Я понимаю твои чувства, Джон, но ты же знаешь нас с мамой достаточно хорошо, чтобы не сомневаться: мы не станем мешать твоему счастью без причины. Сынок, важнее твоего счастья для нас ничего не может быть. Вернее, для меня самое важное – твое и ее счастье, а для нее – только твое. Все ваше будущее сейчас поставлено на карту.
Джон повернулся: лицо было мертвенно бледно, глубоко посаженные глаза горели.
– В чем же там дело? В чем дело? Не держи меня вот так – в темноте!
Поняв, что бой проигран, Джолион снова опустил руку в нагрудный карман и сидел так целую минуту, закрыв глаза и тяжело дыша. Ему подумалось: «Хотя в жизни мне много везло, горькие моменты тоже были, и этот хуже всех!» Наконец достав из кармана письмо, он произнес утомленно:
– Ну вот, Джон. Если бы сегодня ты не приехал сам, я бы отправил тебе это по почте. Правда, мне хотелось избавить тебя от этого. И твою маму, и себя. Но, видно, нельзя. Прочти, а я, пожалуй, пойду в сад, – и он вытянул вперед руки, чтобы встать.
Джон, взяв письмо, быстро сказал:
– Нет, лучше я уйду, – и ушел.
Джолион вновь погрузился в кресло. В этот момент падальной мухе вздумалось летать вокруг него, яростно жужжа. Этот привычный звук был лучше, чем ничего… Куда мальчик пошел читать письмо? Проклятая история, проклятое письмо! Жестокое дело – жестокое по отношению к Сомсу, к этим двум детям, к нему самому! Сердце глухо стукнуло и заболело. Жизнь, любовь, работа, красота, боль и вот теперь – конец! Это было хорошее время, несмотря ни на что. Правда, иногда приходится жалеть о своем появлении на свет. Жизнь изнашивает тебя, но не внушает тебе желания умереть – вот в чем коварство! Иметь сердце – это ошибка!
Снова зажужжала муха, принеся в комнату жар, гуд и аромат лета – да, аромат: спелых фруктов, сухих трав, сочной зелени кустарников, ванильного дыхания коров. И где-то в саду, окруженный этими ароматами, Джон читал письмо: переворачивал и теребил страницы, охваченный горем, горем и недоумением, и сердце его рвалось! Эта мысль причинила Джолиону острую боль. У парня такая нежная душа, он чувствителен до мозга костей и к тому же совестлив – как все чертовски несправедливо! Джолион вспомнил слова, сказанные ему однажды Ирэн: «Никогда еще не рождалось на свет существо, более любящее и более достойное любви, чем Джон». Бедный малыш! Его мир вылетел в трубу – за один летний день! Юность так тяжело все переносит!
Волнуемый и мучимый картиной страдающей юности, Джолион встал и подошел к окну. Сына нигде не было видно. Если ему можно как-то помочь, то нужно это сделать, и Джолион вышел в сад. Пересек заросли кустарника, заглянул в огород – Джона нигде не было! Может, он укрылся среди спеющих персиков и абрикосов? Тоже нет. Минуя темные спиралевидные кипарисы, Джолион вышел на луг. Куда же мальчик делся? Прячется в рощице – своих старых охотничьих угодьях? Скошенное сено лежало рядами. Завтра его должны были собрать в стога, а послезавтра убрать, если дождь не пойдет. Когда Джон был маленьким, они часто переходили через этот луг вдвоем, держась за руки. Эх, золотая пора! Она заканчивается прежде, чем ребенку исполнится десять лет.
Джолион вышел к пруду. Над блестящей поверхностью, заросшей камышом, роились мухи и мошкара. За прудом начиналась роща – прохладная, пахнущая лиственницей. И здесь Джона не было! Джолион позвал. Никто не ответил! Обеспокоенный, он сел на бревно, позабыв о собственных физических ощущениях. Нельзя было отпускать мальчика с этим письмом, нужно было наблюдать за ним с самого начала! Не на шутку встревоженный, Джолион встал и направился к дому. На дворе фермы остановился, позвал еще раз и заглянул в темный коровник. Здесь, защищенные от мух, в прохладе, в запахе ванили и аммиака тихо жевали свою жвачку три олдернейские коровы. Их уже подоили, и теперь они ждали вечернего выгона на нижнее поле. Одна повернула ленивую голову и скосила блестящий глаз. С серой нижней губы свисала слюна. Джолион, чьи нервы были возбуждены, видел все это со страстной остротой. Он видел то, что обожал и пытался перенести на бумагу, – чудо тени, света и цвета. Не зря легенда поместила новорожденного Христа именно в хлев. Ничто так не пробуждает благочестивые чувства, как глаза и лунно-белые рога жующей коровы в теплой полутьме! Джолион позвал опять и опять не получил ответа! Торопливо выйдя из рощицы и снова миновав пруд, он стал подниматься на холм. Ему вдруг подумалось, какая странная ирония судьбы, если Джон пришел расхлебывать горе своего открытия в ту самую рощу, где его мать и Босини однажды осмелились признать свою любовь, а он сам, Джолион, сидя на пеньке воскресным утром по возращении из Парижа, окончательно понял, насколько много значит для него Ирэн. Да, подходящее место для того, чтобы сдернуть пелену с глаз ее сына!.. Однако Джона там не оказалось. Куда же он пропал? Нужно непременно отыскать беднягу!
Выглянуло солнце, еще острее явив чувствам Джолиона прелесть гаснущего дня: высоких деревьев, чьи тени становились все длиннее, голубого неба и белых облаков, ароматного сена, воркующих голубей, цветов на высоких стеблях. Джолион вошел в розарий, и в этом внезапном проблеске света красота роз показалась ему неземной. У куста с темно-красными цветами стояла Ирэн, читая письмо. «Роза, испанка…»[84] – чудесные слова! Здесь она решила, что Джон должен все знать! И вот Джон все узнал. Не было ли ее решение ошибкой? Джолион наклонился и понюхал цветок: лепестки коснулись его носа и дрожащих губ. Ничто не может быть нежнее, чем бархат розового лепестка, кроме ее шеи – шеи Ирэн! Джолион пересек лужайку и поднялся к дубу. Солнце внезапно ушло за дом, и теперь только на верхних ветках листва еще блестела, а внизу сгустилась прохладная тень – благословение для Джолиона, страдавшего от жары. Он постоял с минуту, держась одной рукой за веревку качелей… Джолли, Холли… Джон! Вдруг ему стало совсем нехорошо, ужасно, смертельно. «Я перетрудился. Я все-таки перетрудился!» Спотыкаясь, он подошел к дому, еле-еле поднялся по ступеням, тяжело прислонился к стене и стал судорожно глотать воздух. Его лицо утонуло в жимолости, которую они с таким трудом растили, чтобы она подслащивала воздух, проникающий в комнаты. Сейчас эта сладость смешивалась с ужасной болью. «Любовь моя! – подумал Джолион. – Мальчик мой!» С огромным трудом он дошел до застекленной двери и, переступив порог, упал в кресло старого Джолиона. Там лежала оставленная книга с вложенным в нее карандашом. Джолион нацарапал на открытой странице слово… Рука упала… Так вот как оно происходит? Это ведь оно?
Грудь мучительно сжалась, и наступила темнота…

III

Ирэн!


Выскочив из комнаты с письмом в руках, Джон в страхе и смятении побежал вдоль террасы, обогнул угол дома и, прислонившись к стене, обвитой ползучими растениями, разорвал конверт. Отец написал много, очень много. Испугавшись еще сильнее, Джон стал читать. Когда он дошел до подчеркнутых слов: «Она согласилась стать женой отца Флер», все расплылось перед глазами. Застекленная дверь была рядом. Он вошел и, пройдя через музыкальную гостиную и холл, поднялся к себе в комнату. Смочил лицо холодной водой, сел на кровать и стал читать дальше, роняя прочитанные листы на покрывало. Отец писал разборчиво, и Джон прекрасно знал его почерк, но никогда еще не получал от него посланий хотя бы в четверть этого длиной. Чувства были притуплены, воображение работало только наполовину. И все-таки даже при этом первом чтении Джон прекрасно понял, какую боль отец испытывал, когда писал такое. В какой-то умственной и моральной беспомощности выронив последний листок, Джон вновь принялся за первый. Все это казалось ему отвратительным – мертвым и отвратительным. А потом по нему вдруг прокатилась горячая волна ужаса. Он закрыл лицо руками. Его мать! Отец Флер! Он снова взял письмо и механически перечитал. И снова стало казаться, что все это отвратительно и уже давно умерло. Его собственная любовь к Флер ничего общего с этим не имеет! В письме говорилось, что его мать и ее отец… Ужасное письмо!
Собственность! Неужели бывают мужчины, которые смотрят на женщину как на собственность? Перед глазами Джона стали всплывать лица, виденные им на городских улицах и в деревне: красные и похожие на вяленую рыбу, непроницаемые и тупые, сухие и чопорные, яростные – сотни, тысячи лиц, огромная толпа! Откуда Джону было знать, что люди с такими лицами думают и делают? Он застонал, взявшись руками за голову. Его мать! Он поднял письмо и еще раз перечитал: «Ужас и отвращение… живы в ней до сих пор… Ваши дети… будут внуками человека, который владел ею, как рабыней…» Джон встал. Жестокое прошлое, грозившее разрушить их с Флер любовь, было не просто тенью – иначе отец не написал бы всего этого. «Почему они не рассказали мне раньше, как только я встретил Флер? Они же поняли, что я обратил на нее внимание! Тогда они побоялись, а теперь…» Для логических рассуждений его горе было слишком острым. Джон сел на пол в темном углу комнаты и сидел там, как несчастный зверек. В темноте и в прикосновении к полу было что-то утешительное – как в детстве, когда он играл в солдатиков, лежа на животе. Он не знал, долго ли просидел, взъерошенный, сжавшись в комок и обхватив руками колени. Из состояния горестного онемения его вывел скрип открывшейся двери материнской комнаты. В его собственной спальне шторы, задернутые на то время, пока она пустовала, так и остались закрытыми. Из того угла, где он сидел, ему был слышен только шорох шагов, пока по другую сторону от кровати он не увидел саму маму. Она что-то держала. Затаив дыхание, чтобы она не заметила его и ушла, он наблюдал за тем, как ее руки трогают вещи на комоде, будто они обладают какой-то особенной ценностью. Потом мама повернулась к окну, вся серая, точно привидение. Еще одно движение головы, и она его увидит! Ее губы произнесли: «О, Джон!» Она говорила, не зная, что он здесь, и тон этих слов взволновал его сердце. Теперь он разглядел у нее в пальцах маленькую фотографию – совсем крошечную. Она поднесла руку к свету, чтобы лучше видеть, и Джон узнал себя в раннем детстве. Он знал, что мама всегда носит этот снимок в сумочке. Его сердце часто забилось, а она, как будто услышав, тут же обратила к нему глаза и, испуганно ахнув, прижала фотографию к груди.
– Это я, – сказал Джон.
Она подошла к кровати и села очень близко к нему, наступая на листки письма, упавшего на пол, и все еще держа руки на груди. Посмотрев себе под ноги, она схватилась за край кровати. Сидела она очень прямо, темные глаза в упор смотрели на Джона. Наконец она проговорила:
– Ты, я вижу, уже все знаешь.
– Да.
– Отца видел?
– Да.
Они долго молчали, а потом у нее вырвалось:
– Ах! Мой дорогой!
– Со мной все в порядке.
Чувства бурлили в нем так яростно и были так противоречивы, что он не решался пошевелиться: негодование и отчаяние странным образом сосуществовали в нем с желанием ощутить на своем лбу утешительное прикосновение материнской руки.
– Что будешь делать?
– Не знаю.
Опять последовало долгое молчание, затем мать встала, постояла несколько секунд неподвижно и наконец, сделав слабое движение рукой, сказала:
– Мой дорогой, милый мой мальчик, не думай обо мне – думай о себе.
Обойдя изголовье кровати, она вернулась в свою комнату. Джон, забившись в угол, свернулся в подобие клубка, как еж. Наверное, он пролежал в таком положении минут двадцать, а потом его поднял вопль, доносившийся снизу, с террасы. Он испуганно вскочил и вновь услышал крик: «Джон!» Это кричала мама! Быстро спустившись по лестнице, он вбежал через пустую столовую в кабинет. Мама стояла на коленях возле старого кресла, а отец сидел, откинувшись, совершенно белый. Голова была опущена на грудь, одна рука с зажатым в ней карандашом покоилась на раскрытой книге. Джон никогда не видел ничего столь же странно неподвижного. Мать посмотрела на него безумными глазами и сказала:
– Джон! Он умер… Умер!
Джон тоже упал на колени и, вытянувшись над ручкой кресла, на которой недавно сидел, дотронулся губами до отцовского лба. Лоб был ледяной! Как можно… Как мог папа умереть, если только час назад… Мать обнимала его колени, касалась их грудью. Джон услышал, как она прошептала:
– Почему… почему я не была с ним?
Потом он увидел слово «Ирэн», неверной рукой нацарапанное на открытой странице, и тоже разрыдался. Он встретился со смертью впервые, и ее невыразимая недвижность затмила для него все остальное. Жизнь, любовь, радость, тревоги и горести, движение, свет, красота – только начало этой ужасной белой неподвижности. Она наложила на окружающее чудовищный отпечаток: внезапно все стало маленьким, тщетным, быстротечным.
Наконец Джон взял себя в руки, встал сам и поднял мать.
– Мама! Не плачь, мама!
Через несколько часов, когда все необходимое было сделано и она прилегла отдохнуть, Джон остался с отцом наедине: тот лежал на кровати, накрытый белой простыней. Джон долго стоял и смотрел на лицо, которое никогда не бывало злым – всегда насмешливым и в то же время добродушным. «Быть добрым и твердо стоять на ногах – больше ничего не нужно», – сказал отец однажды. Как замечательно папины поступки соответствовали его философии! Теперь Джон понял: отец давно знал, что в любую минуту с ним может случиться то, что случилось сейчас, – знал и молчал. Джон смотрел на него с ужасом, восхищением и страстной почтительностью. Носить в себе такое знание, чтобы пощадить родных! При взгляде на это лицо собственная беда казалась Джону маленькой. Слово, нацарапанное на той странице! Прощальное слово! Теперь у матери не осталось никого, кроме него, Джона! Он склонился над мертвым лицом: оно совсем не изменилось и в то же время изменилось до неузнаваемости. Однажды отец сказал, что не верит, будто после смерти наше сознание продолжает жить. Он только допускал, что оно существует до тех пор, пока не достигнет естественного возрастного предела: к примеру, если тело погибло вследствие несчастного случая или тяжелой скоротечной болезни, сознание, вероятно, доживает до того состояния, до которого человек дожил бы при естественном ходе вещей, и тогда оно угасает само собой. Джона поразила странная мысль: когда сердце вот так внезапно останавливается – это не может не быть против Природы! Так, может, отцовское сознание все еще витает здесь, в комнате? Над кроватью висел портрет папиного отца. Может, и сознание деда до сих пор живо? А брата – единокровного брата, который умер в Трансваале? Возможно ли, чтобы они все трое собрались сейчас здесь?
Поцеловав умершего в лоб, Джон тихо вышел и поднялся к себе. Дверь между его комнатой и комнатой матери была приоткрыта. Очевидно, мама приходила и все подготовила для него: принесла печенья и теплого молока, подобрала с полу письмо. Он стал есть и пить, глядя, как догорает день. Смотреть в будущее он не пытался: просто сидел, уставившись в окно, за которым темнели дубовые ветви, и чувствовал себя так, будто жизнь остановилась. Ночью, поворачиваясь с боку на бок в тревожном сне, Джон увидел возле своей кровати неподвижную белую фигуру и испуганно сел. Материнский голос произнес:
– Это всего лишь я, дорогой.
Она ласково надавила ему ладонью на лоб, чтобы он снова лег, и ее белая фигура исчезла. Один! Джон снова провалился в тяжелый сон, и ему приснилось, что имя матери вползает на его постель.



IV

Сомс рефлексирует


Объявление в «Таймс» о смерти своего двоюродного брата Джолиона Сомс воспринял легко. Вот, значит, и нет больше этого малого! В жизни двух кузенов не было такой поры, когда бы их связывала родственная любовь. Давным-давно сердце Сомса горело ненавистью, но и это быстрокровное чувство давно утекло, а рецидивов он себе не позволял. Тем не менее, в этой ранней смерти ему виделось поэтическое возмездие. Двадцать лет парень наслаждался жизнью с его женой в его доме, и вот теперь умер! В некрологе, напечатанном чуть позднее, покойному, как показалось Сомсу, чересчур польстили, назвав его «преданным своему делу художником, чьи работы, радующие глаз, по праву можно назвать ярчайшими образцами поздневикторианской акварели». Почти механически предпочитая Моула, Морпина и Кэзуэлла Бэя, Сомс всегда откровенно фыркал, наталкиваясь на работы кузена. Он хрустко перевернул страницу.
В то утро ему пришлось поехать в город по форсайтским делам. Он прекрасно видел, как Грэдмен искоса поглядывает на него поверх очков. Старый клерк напустил на себя поздравительно-соболезнующий вид и словно бы источал запах прошлого, разве что не вслух говоря: «Мистер Джолион, да-а… Мой ровесник, а вот уж и помер. Боже, боже! А она-то, надо думать, переживает. Красивая была женщина. Плоть есть плоть! Некролог в газете напечатали – гляди-ка!» Выражение лица и тон клерка вынудили Сомса разделаться с некоторыми конвертациями и договорами аренды небывало поспешно.
– А как насчет вашего распоряжения относительно мисс Флер, мистер Сомс?
– Я передумал, – коротко ответил Сомс.
– О! Рад это слышать. Мне тоже давеча показалось, что вы торопитесь. Времена-то меняются.
Теперь Сомса начинали тревожить возможные последствия этой смерти для Флер. Он не был уверен, что дочь знает о случившемся: в газеты она заглядывала редко, а в колонку объявлений о рождениях, бракосочетаниях и смертях – вовсе никогда. Быстро покончив с делами, Сомс пришел обедать на Грин-стрит и застал сестру в печали: насколько он понял, Джек Кардиган разбил крыло автомобиля, и авария на некоторое время лишила его возможности поддерживать «хорошую форму», с чем Уинифрид никак не могла свыкнуться.
– Профон наконец уехал? – спросил Сомс неожиданно.
– Уехал, но куда – не знаю.
То-то и оно: про этого типа никто никогда ничего не знает. Впрочем, Сомсу, пожалуй, и не хотелось знать. Письма Аннет приходили из Дьеппа, где они с матерью остановились.
– Ты, наверное, уже видела некролог?
– Да, – сказала Уинифрид, – жаль детей. Милый был человек.
Сомс издал довольно странный звук, смутно осознав старую глубоко укорененную истину: мир судит людей по тому, кем они были, а не как поступали. Это подозрение подкралось к нему с черного хода и гневно постучало в дверь ума.
– Я знаю, что бытовало такое заблуждение, – пробормотал он.
– Мы должны отдавать покойнику должное.
– Я бы охотно отдал ему должное при жизни, – сказал Сомс, – да жаль, возможности не представилось. У тебя есть «Книга баронетов»?
– Да, там, в нижнем ряду.
Сомс взял толстый красный том и открыл его на букве «М»:

«Монт – сэр Лоренс, 9-й б-т; ок. 1620; ст. сын Джеффри (8-го б-та) и Лавинии (д-ри Сэра Чарлза Маскэма, б-та Маскэм-Холла, Шропш.); сочет-ся бр. 1890 с Эмили (д-ю Монт – сэр ЛоренсКонуэя Чаруэлла, эск. Кондафорд-Грейнджа, Оксф.); 1 сын, насл. Майкл Конуэй, 1895; 2 д-ри. Адрес: Липпингхолл-Мэнор, Фолуэлл, Бакинг. Клубы: «Длинный нос», «Кофейня», «Аэроплан». См. Бидликотт».


– Гм! У тебя есть какой-нибудь знакомый издатель? – спросил Сомс.
– Дядя Тимоти.
– Живой, я имел в виду.
– Был один у Монти в клубе. Ужинал у нас однажды. Монти, знаешь ли, всегда хотел написать книгу о том, как зарабатывать на скачках, и пытался заинтересовать того человека.
– Ну и как? Заинтересовал?
– Сказал ему, на какую лошадь поставить на «Двух тысячах»[85], и больше мы его не видели. Субъект был себе на уме, насколько я помню.
– А лошадь-то выиграла?
– Нет, пришла, по-моему, последней. Монти тоже был кое в чем не дурак.
– В самом деле? – отозвался Сомс. – А может ли желторотый баронет иметь какое-то отношение к издательскому делу?
– Сейчас люди чем только не занимаются, – ответила Уинифрид. – Фокус в том, чтобы хоть что-нибудь, да делать. В наше время было совсем наоборот: считалось шиком не делать ничего. Но, думаю, это еще вернется.
– Молодой Монт, о котором я говорю, очень неравнодушен к Флер. Я бы, пожалуй, поддержал его, если бы этот роман мог помочь положить конец тому.
– А есть ли в парне стиль? – спросила Уинифрид.
– Он не красавец, но довольно приятен. Мозги имеются, но довольно непутевые. Похоже, у их семьи огромные земли. И кажется, парень искренне влюблен. Хотя я не уверен.
– Да уж, – пробормотала Уинифрид, – это очень непросто. Я всегда считала, что лучше ничего не делать. Только вот с Джеком сейчас тоска! Уехать мы теперь сможем не раньше, чем после праздника. Ничего: люди всегда такие забавные! Пойду в Гайд-парк и буду наблюдать.
– На твоем месте, – сказал Сомс, – я купил бы домик за городом, чтобы, когда захочется, уезжать и от праздников, и от забастовок.
– В деревне скучно. А забастовка железнодорожных рабочих очень меня развлекла.
Уинифрид всегда отличалась хладнокровием. Сомс попрощался и ушел. Всю дорогу до Рединга он спорил с собой о том, стоит ли сказать Флер, что у того мальчика умер отец. Положения это, в общем-то, не меняло. Правда, парень теперь стал независимым и противодействовать ему могла одна только мать. Наверняка он наследовал большие деньги и дом, вероятно, тоже – тот самый дом, который строился для Ирэн и для него, Сомса, причем строился архитектором, разрушившим их семью. Если бы хозяйкой этого дома стала Флер, в таком повороте событий была бы своеобразная поэтическая справедливость! Сомс невесело усмехнулся. В свое время он купил участок в Робин-Хилле, чтобы укрепить слабеющие супружеские узы. Там должны были бы жить его потомки, если бы Ирэн все-таки согласилась подарить ему ребенка! Ее сын и его дочь! Дети от этого брака могли стать в каком-то смысле плодом того давнего союза!
Театральность этой мысли претила здравомыслящей природе Сомса. И все-таки теперь, после смерти Джолиона, это был бы самый простой и выгодный выход из положения. В соединении капитала двух ветвей рода Форсайтов ощущалось некоторое консервативное очарование. А она, Ирэн, опять будет с ним связана!.. Чушь! Абсурд! Сомс выкинул эту мысль из головы.
Подходя к дому, он услышал стук бильярдных шаров и увидел в окно молодого Монта, распластавшегося по столу. Флер, тоже с кием в руках, стояла, подбоченясь, и смотрела на него с улыбкой. Как же она была хороша! Не удивительно, что парень потерял голову. Титул, земля! От земли сейчас пользы мало. Пожалуй, еще меньше, чем от титула. Старые Форсайты всегда испытывали нечто вроде презрения к титулу как к чему-то оторванному от жизни, искусственному, не оправдывающему тех денег, за которые его продают, да к тому же обязывающему появляться при дворе. И отцу, и дядям – всем это презрение было присуще в большей или меньшей степени, как Сомс теперь припоминал. Правда, Суизин однажды, в пору расцвета своей светской жизни, побывал во дворце на дневном приеме, куда приглашались только мужчины, но, возвратившись оттуда, сказал: «Больше не пойду! Сплошная мелкая рыбешка!» В штанах до колен его огромная фигура должна была выглядеть, как все подозревали, довольно нелепо. Еще Сомс помнил, что матушка, привлекаемая модным блеском, хотела быть представленной при дворе, однако отец решительно пресек эту затею, проявив несвойственную ему твердость. К чему павлинье кривляние? Пустая трата времени и денег, а проку никакого!
Обладая тем инстинктом, который делал палату общин главной силой в государстве, и чувствуя, что их мир не хуже и даже чуточку лучше любого другого (ведь он их!), старые Форсайты были удивительно равнодушны ко всякой «белиберде», как выражался Николас, когда у него обострялась подагра. Ровесников Сомса, людей, более заботящихся о производимом впечатлении и более склонных к иронии, чем их родители, спасал от погони за титулами образ Суизина в коротких штанах. А Форсайты третьего и четвертого поколений, как казалось Сомсу, просто смеялись надо всем.
И все-таки в том, что молодой человек наследовал титул и земли, ничего дурного не было. Парень родителей не выбирал. Сомс тихо вошел как раз в тот момент, когда Монт промахнулся. Флер в свою очередь нагнулась над столом, и молодой человек устремил на нее восхищенный взгляд, почти что тронувший Сомса. Флер замерла, удерживая кий на «мостике» узкой руки, и тряхнула коротко остриженными темно-каштановыми волосами.
– Я никогда этого не сделаю.
– Волков бояться…
– Была не была! – Кий ударил по шару, шар покатился. – Ну вот!
– Не повезло! Ничего страшного!
Когда молодые люди его увидели, Сомс сказал:
– Я буду вести для вас счет.
Он сел, уставший, но подтянутый, на высокий табурет у счетной доски и стал украдкой следить за выражением двух молодых лиц. После игры Монт к нему подошел.
– Я начал, сэр, – взялся за работу. Странноватая это игра – быть деловым человеком, не так ли? Думаю, как юрист, вы неплохо изучили человеческую природу.
– Изучил.
– Знаете ли, что я заметил? Люди неправильно поступают, предлагая меньше, чем могут дать. Им следовало бы начинать торг с большего предложения, а потом сбавлять.
Сомс приподнял брови.
– А если предложение будет принято?
– Неважно, – сказал Монт. – Снижать цену все равно гораздо прибыльнее, чем повышать. К примеру, мы предлагаем автору хороший гонорар, и он, естественно, соглашается. Потом, когда доходит до дела, мы понимаем, что не сможем получить за книгу большую прибыль, о чем и говорим ему. Он верит нам, ведь мы были так щедры, и потому уступает, как ягненок, не держа на нас зла. А если сразу предложить плохие условия, он не согласится. Чтобы получить его книгу, нам придется набавить, да в придачу мы еще будем выглядеть в его глазах как чертовы скряги.
– Попробуйте покупать картины по этой системе, – сказал Сомс. – Принятое предложение – уже договор, вы разве не знаете?
Молодой Монт повернул голову и посмотрел на Флер, стоящую у окна.
– Нет, – сказал он, – к сожалению, не знаю. Зато знаю, что человека всегда нужно освобождать от договора, если он того хочет.
– Из соображений рекламы? – произнес Сомс сухо.
– Разумеется, но не только. Я говорю в принципе.
– На таких принципах и работает ваша фирма?
– Пока нет, – ответил Монт. – Но это придет.
– А ваши партнеры уйдут.
– Нет, сэр. Я делаю кое-какие наблюдения, и все они подтверждают мою теорию. В деловом мире знание человеческой природы постоянно недооценивается, и люди ужасно много проигрывают и в удовольствии, и в выгоде. Само собой, нужно быть искренним и открытым; но быть искренним и открытым проще, когда чувствуешь человеческую природу. Кто человечнее и щедрее, у того больше шансов на успех в делах.
Сомс встал.
– Вы в вашей фирме компаньон?
– Вступаю через полгода.
– Всем остальным акционерам лучше поскорее унести ноги.
Монт рассмеялся.
– Вот увидите, грядут большие перемены. Собственнический принцип закрывает ставни.
– Что? – произнес Сомс.
– Дом сдается внаем! До свидания, сэр. Мне пора.
Сомс заметил, как дочь подала молодому человеку руку и как поморщилась от пожатия, а тот, выходя, вздохнул. Потом она отошла от окна и провела пальцем по бортику бильярдного стола красного дерева. По ее виду Сомс понял: она хочет что-то спросить. Обведя последнюю лузу, Флер подняла глаза.
– Папа, ты что-нибудь сделал, чтобы Джон перестал мне писать?
Сомс покачал головой.
– Значит, ты не знаешь? Сегодня неделя, как умер его отец.
– Ох!
На ее встревоженном нахмуренном лице Сомс прочел мгновенно возникшее стремление предугадать последствия произошедшего.
– Бедный Джон! Папа, почему ты мне раньше не сказал?
– Не знал, надо ли, – ответил Сомс медленно. – Ты же все равно мне не доверяешь.
– Я бы доверяла, если бы ты помог мне, мой дорогой.
– Может, и помогу.
Флер всплеснула руками.
– Ах, милый папа! Когда чего-то очень сильно хочешь, забываешь о других людях. Не сердись на меня.
Сомс выставил вперед руку, как будто отводя ложное обвинение.
– Я тут рефлексировал… – С чего вдруг ему вздумалось употребить именно это слово? – А что? Молодой Монт опять тебе докучает?
Флер улыбнулась.
– Майкл? Да, он очень докучливый, но славный – ничего против него не имею.
– Я устал, – промолвил Сомс. – Пойду прилягу перед ужином.
Он лег на диван в своей галерее и закрыл глаза. Какая ответственность! Одному направлять девочку, чья мать… В самом деле, кто такая ее мать? Словом, ужасная ответственность! Помочь? Как? Он ведь не может изменить того факта, что приходится ей отцом. И что Ирэн… Что за чушь городил молодой Монт про собственнический инстинкт, закрытые ставни и дом, который сдается внаем? Глупость!
Жаркий воздух, напитанный ароматами таволги, реки и роз, одурманил все его чувства.

V

Идея фикс


Идея фикс – та форма беспорядка в человеческой голове, которая влечет за собой наиболее обременительные долги – никогда не развивается так быстро и бурно, как в тех случаях, когда принимает страстное любовное обличие. Навязчивая идея любви не обращает никакого внимания ни на изгороди, канавы и двери, ни на людей с другими навязчивыми идеями или без них, ни на детские коляски и их содержимое, сосущее свою навязчивую идею, ни даже на товарищей по несчастью. Глаза любовной идеи фикс смотрят внутрь, она устремлена к собственному свету, а до других звезд ей дела нет. Человеческое существо, одержимое желанием овладеть некоей «ею» или неким «им», гораздо устойчивее в своей одержимости, чем те, кто страдает любыми другими формами эгоизма, считая, что главное для счастья всего мира – это их искусство, их опыты над собаками, ненависть к иностранцам, налог на сверхприбыль, министерская должность, стремление крутить колеса, стремление помешать разводу соседей, отказ от воинской службы по убеждениям, греческие корни, верность церковной догме, противоречие всему, превосходство над всеми и так далее. Поэтому в те прохладные летние дни Флер, ведущая беззаботную жизнь девушки, за чьи наряды платит отец Форсайт и чье единственное занятие – развлекаться, была ко всему «натурально» равнодушна, как сказала бы ее тетя – любительница модных выражений. Приезжая в Лондон, Флер с тоской глядела на луну, плавающую в холодных облаках над рекой или над Грин-парком. Письма Джона, завернутые в розовый шелк, она носила на груди – самое убедительное доказательство навязчивости любовной идеи, какое может быть в эпоху, когда корсеты так низки, чувства так презираемы, а грудь так немодна. Узнав о смерти Джолиона, она написала Джону и три дня спустя, по возвращении с речного пикника, получила ответ – первое письмо от него после их встречи у Джун. Флер вскрыла конверт с дурным предчувствием, которое сменилось испугом и растерянностью, когда она прочла:

«После нашего свидания я все узнал о прошлом наших родителей. Тебе пересказывать не буду – думаю, ты и сама знала, когда мы встречались у Джун. Она говорит, знала. Если так, Флер, ты должна была мне рассказать. Полагаю, тебе известна только история твоего отца. Мне – история моей матери, ужасная история. Сейчас она в таком горе, что я не могу совершить поступок, который причинит ей еще бо́льшую боль. Конечно, я целыми днями тоскую по тебе, однако не думаю, что мы когда-нибудь сможем быть вместе. Сила, которая нас разделяет, слишком велика».


Ее обман открылся. Однако Джон – она чувствовала – простил ей эту уловку. Дело было в другом. Сердце ее затрепетало, а ноги подкосились именно тогда, когда он упомянул свою мать.
Первым побуждением Флер было ответить, вторым – не отвечать. В последующие дни эти побуждения продолжали бороться друг с другом, меж тем как отчаянная решимость росла. Не зря же она была дочерью своего отца! Та твердость воли, которая, с одной стороны, сделала Сомса Сомсом, а с другой стороны, однажды его погубила, была присуща и Флер. Это был костяк ее натуры, украшенной оборками французской грации и ловкости. Мысленно она всегда ставила рядом с глаголом «иметь» местоимение «я». Как бы то ни было, сейчас она скрывала признаки растущего отчаяния, предаваясь всем речным развлечениям, которых не отменял дождливый и ветреный июль, с таким видом, будто ничто ее не беспокоило. Пользуясь этим, ее вечный преследователь, Майкл Монт, пренебрегал своими издательскими обязанностями так, как до него не позволял себе ни один «желторотый баронет».
Сомс был озадачен. Веселая беззаботность дочери почти обманула его. Почти. Он не мог не заметить ее неподвижных взглядов, устремленных в никуда, и слабого света в окне ее спальни после полуночи. О чем Флер размышляла в поздние часы, когда ей следовало спать? Спросить он не решался, а сама она после того короткого разговора в бильярдной ничего больше ему не сказала.
В состоянии молчаливой неопределенности и застало их приглашение Уинифрид пообедать на Грин-стрит, а затем пойти посмотреть «презабавную вещицу» – «Оперу нищего»[86]. Кстати, не приведут ли они какого-нибудь молодого человека, чтобы получилось две пары? В театре Сомс предпочитал не смотреть ничего, однако приглашение принял, потому что Флер предпочитала смотреть все. Они сели в автомобиль и приехали, захватив с собою Майкла Монта, который был на седьмом небе от счастья и показался Уинифрид «очень забавным».
«Опера нищего» озадачила Сомса: люди неприятные, сюжет циничный. Уинифрид была «заинтригована» – главным образом костюмами, хотя и музыка не резала ей слух. (А вот вчера она смотрела русский балет и приехала на целый час раньше, когда еще шел предыдущий спектакль. Так там все певцы то бледнели, то апоплектически багровели от страшной боязни случайно не сфальшивить.) Майкл Монт пришел в восторг. И все трое хотели знать, что думает Флер. Но Флер вовсе не думала об «Опере нищего». Ее идея фикс, стоя на сцене, пела вместе с Полли, мимировала вместе с Филчем, танцевала с Дженни, принимала позы вместе с Люси Локит, целовалась, исполняла арии и обнималась вместе с Макхитом. Ее губы могли улыбаться, а руки аплодировать, но на самом деле сатирический шедевр позапрошлого века произвел на нее не большее впечатление, чем какое-нибудь жалкое современное ревю. Когда они сели в автомобиль, чтобы ехать обратно, ей было тяжко оттого, что рядом Майкл Монт, а не Джон. Когда их тряхнуло и молодой человек случайно коснулся ее руки, она лишь подумала: «Ах, если бы это была рука Джона!» Когда бодрый голос Монта (менее громкий, чем обычно, потому что они сидели рядом) что-то говорил сквозь шум мотора, она улыбалась и тоже что-то ему говорила, мысленно вздыхая: «Ах, если бы это был голос Джона!» А когда он сказал: «Флер, в этом платье вы сущий ангел!» – она ответила: «Правда? Вам нравится?», про себя прибавив: «Если бы Джон мог меня видеть!»
По дороге домой Флер приняла решение. Она поедет в Робин-Хилл – одна, на машине, ни слова не сказав ни ему, ни отцу. После его письма прошло девять дней, и больше ждать нельзя. Поедет в понедельник же! Несколько обнадеженная этим решением, Флер стала благосклоннее к Майклу Монту. Теперь, когда впереди что-то забрезжило, ей легче было проявлять терпение и отвечать на любезности. Молодой человек мог остаться на ужин, пить, как обычно, за ее здоровье, танцевать с нею, сжимать ее руку, вздыхать – словом, делать, что душа пожелает. Он вызывал у нее лишь легкую досаду, мешая развитию навязчивой идеи. Флер даже жалела его, насколько была сейчас в состоянии жалеть кого-то, кроме себя. За ужином Монт нес еще большую чушь, чем обычно, про то, что называл «смертью карманных округов[87]». Флер не слушала, зато слушал ее отец – с улыбкой, означавшей несогласие, если не злобу.
– Молодое поколение думает не так, как вы, сэр. Правда, Флер?
Флер пожала плечами: из всего молодого поколения для нее существовал один Джон, а что он думал, она не знала.
– Молодое поколение станет думать, как я, когда поживет с мое, мистер Монт. Человеческая природа неизменна.
– С этим я не спорю, сэр, но формы мысли со временем все же меняются. Преследование своекорыстных интересов – это та форма, которая скоро отомрет.
– Заниматься своим делом, мистер Монт, – не форма мысли, а инстинкт.
Да, если «дело» – это Джон!
– Вопрос в том, какое дело считать своим, сэр. Скоро делом каждого станет общее дело, да, Флер?
Флер только улыбнулась.
– Если же нет, – продолжил молодой Монт, – то прольется кровь.
– Люди говорят так с незапамятных времен.
– Но разве вы, сэр, не согласны с тем, что собственнические чувства отмирают?
– Я бы сказал, что они возрастают у тех, кто собственности не имеет.
– Поглядите на меня! Я наследник майоратного имения. Но оно мне не нужно! Я бы хоть завтра отменил майорат.
– Вы не женаты и не понимаете, о чем говорите.
Флер заметила, как взгляд Монта довольно жалобно устремился на нее.
– Вы в самом деле считаете, что женитьба… – начал он.
– Общество строится на браке, – процедил отец сквозь зубы, – на браке и его последствиях. Или вы и с ним хотите покончить?
Молодой Монт, смутившись, сделал рукой какое– то неопределенное движение. Над столом повисла тяжелая тишина, нарушаемая лишь звоном ложек с форсайтскими гербами (фазанами), поблескивающими в электрическом свете алебастрового шара. А за окнами сгущался вечер, напитанный тяжелой речной влагой и сладкими ароматами. «В понедельник! – думала Флер. – В понедельник!»



VI

В отчаянии


Недели, последовавшие за смертью отца, были тяжелы и пусты для единственного Джолиона Форсайта, оставшегося в живых. Он еще не достиг совершеннолетия, и суть необходимых формальностей и церемоний, таких как оглашение воли покойного, оценка имущества и распределение наследства, оказалась выше его понимания. Тело кремировали. По особому желанию умершего никто при этом не присутствовал, и никто не носил траура. Его собственность, отчасти еще подпадавшая под действие завещания старого Джолиона, распределялась следующим образом: вдова получала Робин-Хилл и две тысячи пятьсот фунтов в год, а остальное имущество отца и деда, в силу сложного соединения двух предсмертных воль, равно распределялось в настоящем и в будущем между тремя детьми, с тем отличием, что Джон по преимуществу пола мог распоряжаться своим капиталом уже по достижении двадцати одного года, меж тем как Джун и Холли получали от своих капиталов только дух, чтобы телом впоследствии могли воспользоваться их дети. При отсутствии же детей все отходило к Джону, если он переживал сестер, а поскольку Джун было пятьдесят, а Холли – почти сорок, в конторе на площади Линкольнс-Инн-Филдс считали, что, не будь подоходный налог так жесток, юный Джон имел бы все шансы стать к концу жизни не менее «тепленьким», чем его дед. Но для Джона это ничего не значило, а для его матери значило мало. Все, что нужно было устроить после смерти того, кто оставил свои дела в полном порядке, устроила Джун. Когда она уехала, вдова и сын остались вдвоем в огромном доме перед лицом смерти, которая сближала их, и любви, которая разделяла. На протяжении нескольких болезненных дней Джон испытывал по отношению к самому себе тайное разочарование и отвращение. Мать смотрела на него с терпеливой грустью, однако не без примеси инстинктивной гордости человека, которому есть что сказать, но который откладывает свою защиту. Когда она ему улыбалась, его ответная улыбка выходила натянутой, и он сердился. Джон не судил ее и не порицал – ему даже в голову такое не приходило, ведь вся та история казалась чем-то очень далеким. Нет, не прошлое матери мешало ему держаться естественно, а то, что из-за нее он не мог получить желаемое. Одно отвлекало: предстояло многое сделать для сохранения отцовских работ, а поручать это Джун не стоило, хотя она и здесь предлагала свои услуги. И Джон, и Ирэн чувствовали, что если отдать ей папки с акварелями и рисунками Джолиона, в том числе невыставлявшимися и неоконченными, то все это скоро будет выморожено из ее теплого сердца леденящими нападками Пола Поста и других завсегдатаев чизикской студии. Не претендуя на современность, работы были в своем роде вполне хороши, и мысль о том, что над ними станут смеяться, возмущала вдову и сына. Чтобы отдать хотя бы скромную дань тому, кого они любили, им следовало устроить ему персональную выставку. Готовясь к ней, мать и сын много часов проводили вместе, и Джон, как ни удивительно, зауважал отца еще сильнее. Благодаря своей тихой настойчивости, Джолион преобразовал посредственный талант в подлинную индивидуальность, которая сейчас и открылась его сыну. Из огромного числа работ выстраивалась на редкость твердая линия роста. Ничто, конечно, не достигало очень больших глубин или высот, и все же это были вещи добротные и законченные. Отец никогда не важничал, не пытался возвыситься в чьих-то глазах. Он говорил о своем труде с шутливым смирением, даже назывался «дилетантом». Теперь Джон не мог не чувствовать, что по-настоящему никогда не знал отца. Воспринимать себя всерьез, не докучая другим выпячиванием своего самоуважения, – это, по-видимому, был его главный принцип, который внушал Джону глубокую симпатию. Поэтому мальчик сердечно согласился с матерью, когда она сказала: «Ему была присуща подлинная утонченность. Что бы он ни делал, он не мог не думать о других. А если принимал решение плыть против течения, то делал это безо всякой показной дерзости – не то что нынешние бунтари, правда? Два раза ему приходилось действовать всем наперекор, и ни в том, ни в другом случае он ни на кого не затаил зла». После этих слов мама отвернулась, но Джон успел заметить слезы, побежавшие по ее лицу. Она переживала утрату так тихо, что порой он сомневался в том, насколько велико ее горе. Однако теперь он смотрел на нее и ощущал, как сильно уступает обоим родителям в самообладании и чувстве собственного достоинства. Он тихонько подошел к матери и обнял ее за талию. Она поцеловала его – коротко, но по-своему страстно – и вышла из комнаты.
Мастерская, где вдова и сын теперь разбирали работы Джолиона и крепили к ним ярлычки, раньше была классной комнатой Холли. Здесь она выращивала шелкопрядов, сушила веточки лаванды, музицировала и постигала прочие науки. Сейчас, в конце июля, из окон, выходивших на север и на восток, проникал дремотно-теплый воздух, колебля давно выцветшие сиреневые льняные занавески. Покинутая хозяином, мастерская стояла, как поле, лишившееся своих золотых колосьев. Чтобы отчасти вернуть комнате былую славу, Ирэн поставила на стол, запачканный краской, вазу с красными розами. Этот букет да любимая кошка Джолиона, не желавшая покидать свое опустевшее жилище, приятно оживляли печальный беспорядок. Стоя у северного окна и вдыхая воздух, почему-то пахнущий теплой клубникой, Джон услышал шум подъезжающей машины. Опять юристы с какой-то ерундой! Почему от этого запаха так щемит сердце? И откуда он? Ведь с этой стороны от дома нет клубничных грядок. Инстинктивно достав из кармана скомканный листок бумаги, Джон набросал несколько слов. Теплота стала разливаться по груди, и он потер руки. Вот что у него вышло:


Надеясь сердце усмирить,

Хочу я песню сочинить.

В ней соберутся пустяки:

Порханье крыльев, плеск реки,

Шипенье капли дождевой,

Цветок в короне пуховой,

Кошачье «мур-р», и трель щегла,

И шелестящая трава,

И шепот ветра средь листвы,

И отдаленный зык пчелы.

Пусть песня будет так нежна,

Как взмах стрекозьего крыла.

Я дам ей в небо улететь:

Коль песнь легка, отрадно петь!




Джон все еще бормотал себе под нос, стоя у окна, когда услышал свое имя и, обернувшись, увидел Флер. Это поразительное явление на несколько секунд обездвижило его и лишило дара речи. В то же время ясный пронзительный взгляд заставил сердце трепетать от восторга. Наконец Джон подошел к столу и сказал:
– Как мило, что ты пришла!
Она поморщилась, как будто в нее чем-то бросили, и он это заметил.
– Я спросила, дома ли ты, и мне предложили подняться сюда. Но я могу и уйти.
Джон схватился за край измазанного краской стола. Лицо и фигура Флер в оборчатом платье с такой поразительной фотографической ясностью запечатлелись в его глазах, что, даже если бы она сейчас провалилась сквозь пол, он бы, наверное, продолжал ее видеть.
– Я знаю, что обманула тебя, Джон. Но я сделала это из любви.
– О да! Я понимаю!
– Я не ответила на твое письмо. Зачем, когда писать нечего? Решила приехать сама.
Она протянула руки через стол, Джон схватил их. Он попытался что-нибудь сказать, однако все его внимание было сейчас занято тем, чтобы не сдавить слишком сильно ее пальцы: они казались ему чрезвычайно мягкими, а свои собственные – чрезвычайно грубыми.
– Это же старая история, – сказала Флер почти что с вызовом. – Неужели она настолько ужасна?
– Да. – В его голосе тоже прозвучала вызывающая нота.
Флер высвободила руки.
– Не думала я, что в наши дни матери привязывают мальчиков к своим передникам.
Джон вздернул подбородок, как от удара.
– Ой! Я не то имела в виду! Какой ужас я ляпнула! – Она подскочила к нему: – Джон, дорогой, я не хотела тебя обидеть.
– Все хорошо.
Она положила обе руки ему на плечо и опустила на них лоб. Край ее шляпки, подрагивая, коснулся его шеи. Но он, как парализованный, не ответил. Она отстранилась.
– Ну что ж, я пойду, если не нужна тебе. Только не думала я, что ты от меня отступишься.
– Я от тебя не отступался! – вскричал Джон, внезапно ожив. – Не могу. Попробую опять.
Она качнулась ему навстречу.
– Джон… Я люблю тебя! Не отказывайся от меня. Иначе я не знаю, что сделаю… Я в таком отчаянии! Разве прошлое много значит… в сравнении с этим?
Она прильнула к нему. Он стал целовать ее глаза, ее щеки, ее губы, но, целуя, видел падающие на пол листки письма, белое лицо отца и мать, обнимающую мертвое тело. Флер шептала в ухо: «Уговори ее! Обещай мне! О Джон, постарайся!»… Все это звучало по-детски, а сам он казался себе странно постаревшим.
– Обещаю! – пробормотал он. – Только ты не понимаешь.
– Она хочет испортить нам жизнь, просто потому что…
– Да, почему?
Опять в его голосе зазвучал вызов. Не ответив, она крепко обняла его, и он, смягчившись, возвратил ей ее поцелуи. Однако яд продолжал действовать. Яд письма. Флер не знала, не понимала, она неверно судила его мать. Эта девушка пришла из вражеского лагеря! Она так прелестна, и он так ее любит, но даже в ее объятиях не может не вспоминать слова Холли: «Она по природе своей “обладательница”», а также слова матери: «Мой дорогой мальчик, не думай обо мне – думай о себе».
Флер исчезла, как страстный сон, оставив свой образ в глазах Джона, свои поцелуи на его губах и сильную боль в его сердце. Он выглянул в окно и прислушался к шуму автомобиля, уносившего ее прочь. В комнате по-прежнему пахло теплой клубникой, по-прежнему слышались негромкие летние звуки, из которых он хотел сплести свою песню. Вздыхающий, парящий, трепещущий июль по-прежнему сулил юность и счастье, но сердце рвалось. Томление набрало силу, и надежда поднялась высоко, однако глаза этой надежды были опущены, как будто от стыда. Какая горестная задача стояла перед Джоном! В отчаянии, подобном отчаянию Флер, он смотрел, как качаются тополи, как плывут белые облака, как солнце играет в траве.
Джон дождался ужина. Ужин прошел в молчании. Потом мать ему поиграла. А он все ждал, чувствуя, что она знает, о чем он не решается с нею поговорить. Она поцеловала его и поднялась к себе. Джон остался смотреть на луну, на мотыльков и на тот неземной свет, которой, крадучись, льется с неба, окрашивая летнюю ночь. Он бы все отдал, чтобы вернуться в прошлое – всего на три месяца назад – или наоборот, перенестись на несколько лет вперед. Настоящее, требующее принятия того или другого решения – в любом случае жестокого, – было нестерпимо. Сейчас Джон острее, чем поначалу, понимал чувства своей матери. Будто история, рассказанная в том письме, несла в себе какие-то ядовитые микробы, передававшие лихорадку. Так или иначе, теперь он действительно ощущал, что есть два лагеря: в одном его мать и он сам, в другом – Флер и ее отец. Может, та старая вражда, та трагедия собственничества уже и мертва, но мертвые вещи тоже бывают ядовиты, пока Время их не вычистит. Даже его любовь теперь казалась запятнанной, словно бы спустившейся с небес на землю. Иллюзии рассеялись, их место заняли вероломные подозрения: вдруг Флер, как и ее отец, захочет обладать? Эта смутная мысль, ужасно недостойная, мучительно преследовала Джона, оплетаясь вокруг его пылких воспоминаний, оскверняя своим дыханием яркость и грацию прелестного образа. Такие сомнения обыкновенно недостаточно сильны, чтобы их осознали, но достаточно сильны, чтобы подорвать абсолютную веру. А на двадцатом году жизни Джон не мог без абсолютной веры. Он по-прежнему горел юношеским нетерпеливым желанием давать обеими руками и ничего не брать взамен, он хотел дарить любовь той, которая и сама была импульсивно щедра. Конечно, была! Джон встал с подоконника, служившего скамейкой, и принялся бродить по большой призрачно-серой комнате, где лунные отсветы уже посеребрили холсты на стенах. Этот дом, как написал отец в своем предсмертном письме, строился для того, чтобы мама жила здесь с отцом Флер! Джон протянул руку в полутьму, словно пытаясь ухватиться за тень усопшего. Он хотел нащупать тонкие бесплотные пальцы, пожать их, дать отцу понять, что он на его стороне. Глазам вдруг стало сухо и горячо от слез, запертых внутри.
В саду за окном было теплее, спокойнее, не так жутко. В небе золотилась луна, три дня назад начавшая убывать. Свобода ночи утешала. Как жаль, что они с Флер не встретились на каком-нибудь необитаемом острове, где нет прошлого и где у людей только один дом – Природа! Джон все еще сохранял высокое мнение о необитаемых островах с их хлебными деревьями и кораллами в лазурной воде. Ночь была глубока и свободна. Она манила, обещая спасение от горестных противоречий и от любви! Неужели он слюнтяй, привязанный к материнской юбке?! Его щеки вспыхнули. Он захлопнул окно, задернул шторы, погасил бра и поднялся к себе.
Дверь его комнаты была открыта, свет зажжен. Мать, все в том же платье, в котором была за ужином, стояла у окна. Обернувшись, она сказала:
– Садись, Джон, давай поговорим.
Он сел на кровать, она сама – в амбразуру окна, к нему в профиль. Грациозность ее фигуры, нежная линия ее лба, носа и шеи, ее необычная, изысканная и как будто несколько отчужденная красота тронула Джона. Где бы мама ни была, окружение никогда ей не подходило. Всегда казалось, будто она пришла откуда-то издалека. Что она хотела сказать ему, когда он сам столько хотел сказать ей?
– Сегодня, я знаю, приезжала Флер. Меня это не удивило, – произнесла Ирэн и словно бы прибавила: «Дочь своего отца!» Сердце Джона затвердело. Она тихо продолжила: – Папино письмо у меня, дорогой. В ту ночь я подобрала листки и сохранила. Хочешь забрать их?
Джон покачал головой.
– Я, конечно, все прочла, даже раньше тебя. Письмо не вполне отдает должное тому, насколько я преступна.
– Мама! – сорвалось с губ Джона.
– Твой папа очень благосклонен ко мне, но я-то знаю, что, выйдя замуж за отца Флер без любви, я совершила ужасное преступление. Несчастливый брак, Джон, может разрушить не только жизнь того человека, который в него вступает, но и жизнь других людей. Ты очень молод, мой дорогой, и очень добр. Ты думаешь, ты можешь быть счастлив с этой девушкой?
Глядя в темные глаза матери, от боли ставшие еще темнее, Джон ответил:
– Да. О да! Только… если и ты могла бы быть счастлива.
Ирэн улыбнулась.
– Восхищение красотой и желание обладать – еще не любовь. Только бы тебе не повторить мою ошибку, Джон: когда глубокие чувства подавлены, а плоть соединяется с плотью, дух бунтует!
– С чего мне этого бояться, мама? Ты думаешь, что Флер такая же, как ее отец, но они не похожи. Я видел его.
Ирэн опять улыбнулась, и внутри у Джона что-то дрогнуло: столько иронии и опыта было в этой улыбке.
– Ты даешь, Джон, а она берет.
Снова эти недостойные сомнения, эта мучительная неотступная неуверенность! Джон яростно ответил:
– Неправда! Неправда! Я только не смогу терпеть, если ты будешь из-за меня несчастна, мама, теперь, когда отец… – он прижал кулаки ко лбу.
Ирэн встала.
– В ту ночь я сказала тебе, дорогой, чтобы ты на меня не оглядывался. Сказала не просто так. Думай о себе и своем счастье. С остальным я справлюсь – я это заслужила!
У Джона снова вырвалось:
– Мама!
Она подошла к нему и накрыла его руки своими.
– Что, милый? Болит голова?
Джон ответил молчаливым отрицанием: боль он чувствовал не в голове, а в груди, которую словно разрывали напополам две любви.
– Как бы ты ни поступил, Джон, я не стану меньше любить тебя. Ты ничего не потеряешь.
Она легко пригладила рукой его волосы и вышла. Как только дверь закрылась, он упал на кровать и лежал, стараясь не дышать, чтобы не дать вырваться ужасному чувству.



VII

Посольство


Когда пришло время вечернего чая, Сомс спросил, где Флер, и узнал, что в два она взяла машину и куда-то уехала. Прошло три часа! Куда она пропала? Отправилась в Лондон, ничего ему не сказав? Да еще и на автомобиле! Он сам с машинами так и не примирился. Будучи прирожденным эмпириком и к тому же Форсайтом, Сомс, конечно, принимал их в принципе – как всякий симптом прогресса: «Что ж поделаешь? Сейчас без них не обойтись!» При этом они оставались для него огромными, вонючими, рычащими штуковинами. Появлением своего авто с перламутровыми сиденьями, электрическим светом, маленькими зеркалами, пепельницами и цветочными вазами (все это провоняло бензином и стефанотисом) Сомс был обязан настойчивому требованию Аннет и смотрел на это приобретение примерно так же, как на своего зятя Монтегю Дарти. Металлическая штуковина словно вобрала в себя всю стремительность и ненадежность современного мира, до самого нутра пропитанного машинным маслом. Жизнь становилась быстрее, свободнее, моложе, а Сомс, старея, становился все медленнее и скованнее в мыслях и в речи – как в свое время его отец Джеймс. Он и сам почти осознавал это. Скорость и прогресс радовали его меньше и меньше. К тому же он не хотел, разъезжая на дорогом автомобиле, выставлять напоказ свой достаток, когда в обществе преобладали лейбористские настроения. Однажды Симс переехал единственный предмет собственности какого-то рабочего – собаку. Сомс хорошо запомнил, как повел себя тот малый, хозяин пса, хотя многие владельцы автомобилей даже не стали бы останавливаться, чтобы это терпеть. Сомсу было жаль животное, и он, пожалуй, принял бы его сторону, а не сторону собственной машины, если бы нахал работяга так не разбушевался.
Флер не вернулась и к пяти. Старая неприязнь к автомобильному транспорту, которую Сомс испытывал, как говорится, и лично, и по доверенности, забурлила в нем с новой силой, вызывая неприятное чувство на дне желудка. В семь он связался с Уинифрид по междугородному телефону. Нет! На Грин-стрит Флер не появлялась. Тогда где же она? Сомса стали тревожить картины ужасной катастрофы: его девочка лежит, бездыханная, красивое платьице все в крови и в пыли… Он зашел к ней в комнату и осторожно, как шпион, проверил вещи. Она ничего не забрала: несессер, украшения – все на месте. В каком-то смысле Сомс почувствовал облегчение, зато боязнь аварии возросла. Ужасно ощущать себя беспомощным, когда любимое существо пропадает неизвестно где, особенно если при этом ты не терпишь шума и не допускаешь никакой огласки! Что же делать, если к ночи Флер не вернется?
Без четверти восемь послышался шум мотора. Почувствовав себя так, будто огромная тяжесть свалилась с сердца, Сомс поспешил вниз. Дочь выходила из автомобиля, бледная и усталая, но невредимая. Он встретил ее в холле.
– Ты меня напугала. Где ты была?
– В Робин-Хилле. Извини, дорогой, мне нужно было туда съездить. Я потом тебе расскажу, – и, послав ему воздушный поцелуй, она взбежала по лестнице.
Сомс стал ждать ее в гостиной. Ездила в Робин-Хилл! Что это могло предвещать? Обсуждать такие предметы за ужином было нельзя – не позволяла впечатлительность дворецкого. Нервная агония Сомса стихла. Облегчение, испытанное им в момент возвращения Флер, смягчило его, и он уже не мог сердиться на нее за то, что дочь сделала, как не мог и помешать тому, что она собиралась сделать. Пребывая в состоянии расслабленного ступора, он ждал, когда она сама ему откроется. Странная штука – жизнь. Сомсу шестьдесят пять, но он так мало способен контролировать положение вещей, словно не провел сорок лет в трудах ради надежного будущего. Вечно что-нибудь возникает – не одно, так другое! В кармане пиджака лежало письмо от Аннет. Через две недели она собиралась домой. О том, что она делала во Франции, Сомс понятия не имел, и слава богу. С ее отъездом ему стало легче: кого не видишь, о том и не думаешь. А теперь вот она возвращалась – одной заботой больше! Кром, принадлежавший старому Болдбери, уплыл – достался Думетриусу. А все потому, что он, Сомс, совсем забыл о нем, когда получил то анонимное письмо. Сейчас он украдкой вглядывался в лицо дочери и видел, что она напряжена – как будто тоже смотрит на картину, которую не в состоянии купить. Сомсу даже почти хотелось, чтобы опять началась война. Тогда нынешние тревоги не тревожили бы его так сильно. По взгляду Флер и по ласковости ее голоса он понял, что она от него чего-то хочет, но сомневался, будет ли мудро с его стороны ей это дать. Закуску он отодвинул нетронутой, зато составил дочери компанию, выкурив сигарету.
После ужина Флер включила электрическое пианино. Когда она уселась на мягкую скамеечку у его ног и накрыла его руку своей, он приготовился к худшему.
– Папа, дорогой, не сердись. Мне нужно было повидать Джона – он мне писал. Он попробует сделать, что сможет, чтобы уговорить мать. Но я подумала… Это скорее удастся тебе. Вот бы ты объяснил ей, что возвращать прошлое никто не собирается, что я останусь твоей дочерью, а Джон – ее сыном, что вам не придется видеться, если она не захочет, что ей не придется видеться даже со мной! Только ты, дорогой, можешь ее в этом убедить, потому что только ты можешь это обещать. Я обещать за тебя не могу. Тебе же не будет слишком неловко, если ты разок с ней встретишься, ведь отец Джона уже умер?
– Неловко? – повторил Сомс. – Да это просто абсурдно!
– По-моему, – промолвила Флер, не поднимая глаз, – на самом деле тебе бы хотелось увидеться с ней.
Сомс молчал. Правда, заключенная в словах дочери, была слишком глубинной, чтобы он мог ее признать. Флер переплела его пальцы со своими: горячими, тонкими, нетерпеливыми, цепкими. Этот ребенок проковыряет дыру даже в кирпичной стене.
– Если ты не согласишься, папа, – произнесла она очень тихо, – то я и не знаю, как мне быть.
– Для твоего счастья я сделаю все, – сказал Сомс, – но это не принесет тебе счастья.
– Принесет! Непременно принесет!
– Только все взбаламутит, – продолжил он мрачно.
– Наоборот: все уже взбаламучено, теперь нужно восстановить покой. Она должна понять, что речь идет о нас, а твоя или ее жизнь тут ни при чем. Ты можешь это сделать, папа, я знаю.
– В таком случае ты знаешь больше моего, – возразил Сомс все так же хмуро.
– Мы с Джоном подождем год, если хочешь. Или даже два.
– Мне кажется, – пробормотал Сомс, – тебе нет дела до того, чего я хочу.
Флер взяла его руку и прижала к своей щеке.
– Есть, дорогой. Чтобы я была совсем несчастна – этого, я уверена, ты не хочешь.
Как она умеет подольститься, чтобы получить желаемое! Сомс изо всех сил старался верить, что дочь беспокоится и о нем, но все равно сомневался в этом. Сомневался. Ее волновал только тот мальчишка. Почему он, Сомс, должен помогать ей добиваться того, кто губил в ней любовь к нему самому? Чего ради? Такая глупость противоречила всем форсайтским законам! От этого ничего нельзя было выиграть – ничего! Чтобы он отдал дочь тому мальчишке, проводил ее во вражеский лагерь, под влияние женщины, которая так глубоко его ранила! Это означало медленно, но верно потерять цветок своей жизни. Вдруг Сомс заметил, что рука стала влажной. Сердце болезненно подпрыгнуло: Флер плакала. Он быстро поднес к ее лицу вторую руку, и на нее тоже упала слеза. Нет, это невыносимо!
– Ну ладно, ладно. Я все обдумаю и сделаю, что смогу. Только не плачь.
Если для ее счастья так нужно, значит, нужно. Он был не в силах отказать ей в помощи. Чтобы она не начала благодарить, Сомс встал и приблизился к бренчащей пианоле. В этот самый момент инструмент затих. Сомсу вдруг вспомнилась музыкальная шкатулка времен его детства, исполнявшая «Гармонического кузнеца» Генделя и «Славную гавань». Он всегда грустил, когда матушка заводила ее воскресными вечерами. А эта штуковина – то же самое, только больше, дороже, играет другое («Диких, диких женщин» и «Полицейского в отпуске»), да сам он уже не носит черного бархатного костюмчика с голубым воротничком. «Профон прав. Во всем этом ничего нет. Прогресс ведет нас к могиле!» С этой непривычной мыслью Сомс вышел из комнаты.
В тот вечер они с Флер больше не виделись, но во время завтрака в ее глазах, следивших за ним, читалась такая настойчивая просьба, от которой было не отвертеться – даже если бы он попытался. Но Сомс и так уже решил взяться за губительное для своих нервов поручение. Он поедет в Робин-Хилл, в дом воспоминаний. И каких! Последнее из них – это тот его приезд, когда он, угрожая разводом, пытался разлучить Ирэн с отцом мальчишки. Впоследствии Сомсу часто казалось, что своими угрозами он только скрепил их союз. А теперь должен был скрепить союз их сына со своей дочерью. «Не знаю, чем я заслужил, – подумал он. – За что все это на меня свалилось?»
Сомс сел на поезд до Лондона, там пересел на другой поезд, а от станции шел пешком по тропинке, плавно идущей в гору. Места, знакомые по воспоминаниям тридцатилетней давности, почти не изменились, что казалось удивительным – при такой близости к городу! Те, кто здесь жил, очевидно, держались за свою землю! Несколько успокоенный этой мыслью, Сомс медленно шел между высоких живых изгородей, чтобы не перегреться, хотя день и так был прохладным. После всего сказанного и сделанного в этой земле по-прежнему ощущалось что-то настоящее, и ничего с нею не произошло. Земля и хорошие картины! Цены могли немного колебаться, но в целом и то, и другое всегда росло. За это стоило держаться в мире, где столько всего обманчивого и непостоянного: строятся дешевые дома, меняются моды, и многие живут, как перелетные птицы – сегодня здесь, завтра там. Сомс недолюбливал французов, но, может, они были правы: землей действительно должны владеть крестьяне? Свой кусок земли – это надежно, солидно! Сомс слышал, как фермеров-собственников называли свиноголовыми. Он слышал, как Майкл Монт называл свиноголовым читателем «Морнинг пост» родного отца – нахальный щенок! Впрочем, бывают вещи похуже, чем тупость или чтение консервативных газет. Есть Профон и его племя, есть все эти лейбористы, крикливые политики, «дикие, дикие женщины» и много чего другого!
Вдруг Сомс заметил, что чувствует слабость, что ему жарко, ноги подкашиваются. Это нервы перед предстоящей встречей разыгрались. «Вконец расхлябались», как сказала бы тетя Джули, цитируя своего отца, Гордого Доссета. За деревьями уже виднелся дом – тот самый, который Сомс строил для себя и для женщины, которая в силу странностей судьбы действительно поселилась там, но с другим! Он стал думать о Думетриусе, облигациях местного займа и других формах инвестирования денег. Она не должна видеть его нервной дрожи. Ведь он олицетворял для нее суд небесный на земле, он воплощал законное право собственности, а она – беззаконную красоту. Чувство собственного достоинства предписывало ему бесстрастно держаться во время этого посольства, затеянного ради соединения их детей, которые, веди она себя подобающим образом, были бы братом и сестрой. Эта чертова песенка, «Дикие, дикие женщины», с противоестественным упорством вертелась в голове Сомса, где обычно мелодии надолго не задерживались. Проходя тополи перед домом, он подумал: «Как выросли! А ведь их сажал я!»
Он позвонил, горничная открыла.
– Скажите, пожалуйста, хозяйке, что ее хочет видеть мистер Форсайт по особому делу.
Если Ирэн поняла, какой именно мистер Форсайт к ней явился, она, вероятно, откажется его принять. «Черт возьми! – подумал Сомс, напрягая все внутренние силы. – До чего абсурдная ситуация!»
Горничная вернулась. Не мог ли джентльмен уточнить, что за дело его сюда привело?
– Это касается мистера Джона, – ответил Сомс.
И опять он остался один в холле, отделанном бело-серым мрамором по проекту первого любовника Ирэн. О! Она была дурной женщиной: его, Сомса, не любила, зато любила двоих других! Ему следовало помнить об этом, когда он снова встретится с нею лицом к лицу. И вдруг он увидел ее в приоткрывшейся щели между тяжелыми лиловыми портьерами. Она покачивалась, как бы в нерешительности, но осанка была по-прежнему безупречна, и испуганная серьезность темных глаз никуда не исчезла. Знакомый спокойный настороженный голос произнес:
– Входите, пожалуйста.
Он вошел. Ирэн показалась все еще прекрасной, как и тогда в картинной галерее и в кондитерской. Сейчас он впервые, в самый первый раз за тридцать пять лет со дня их свадьбы, говорил с нею без законного права называть ее своей. Она была не в трауре – наверное, так распорядился этот радикал.
– Прошу прощения за визит, – произнес Сомс угрюмо, – но это дело необходимо так или иначе уладить.
– Не хотите ли присесть?
– Нет, спасибо.
Церемонии между ними и двусмысленность собственного положения вызывали у Сомса досаду и злобу, которые, взяв над ним верх, ускорили поток его слов.
– Все это – дьявольское стечение обстоятельств, – выпалил он, – и я делал, что мог, чтобы этому помешать. Может быть, моя дочь сошла с ума, но я привык во всем ей потакать, поэтому я здесь. Полагаю, вы любите вашего сына.
– Да, и очень ему преданна.
– И что же?
– Пускай решает сам.
У Сомса возникло такое чувство, будто его сначала впустили, а потом тут же поставили перед ним барьер. Всегда, всегда она так поступала! Даже в первые дни их супружества!
– Это безумие, – сказал он.
– Да.
– Если бы вы… Они могли бы…
Сомс не договорил: «…Быть братом и сестрой, и тогда всего этого не случилось бы», но она содрогнулась, как будто он высказал свою мысль до конца. Заметив это содрогание, он, как ужаленный, отошел к окну. С этой стороны деревья не подросли: когда дом строился, они уже были старыми.
– В отношении меня, – сказал Сомс, – вам опасаться нечего. Я не горю желанием видеть ни вас, ни вашего сына, если этот брак состоится. В наши дни молодые люди ведут себя… непостижимо. Однако смотреть, как моя дочь страдает, я тоже не могу. Что мне передать ей?
– Передайте ей, пожалуйста, то, что я вам уже сказала: решение за Джоном.
– Вы не противитесь этому союзу?
– Всем сердцем, но не вслух.
Сомс стоял, покусывая ногти.
– Помню вечер… – промолвил он внезапно и замолчал.
Что в ней было такого – в этой женщине? Почему она словно бы не вписывалась в рамки его ненависти или осуждения?
– Где он – ваш сын?
– Полагаю, в мастерской своего отца.
– Не могли бы вы его позвать?
Под внимательным взглядом Сомса Ирэн позвонила в колокольчик. Вошла горничная.
– Пожалуйста, попросите мистера Джона прийти.
– Если решение за ним, – сказал Сомс торопливо, когда служанка ушла, – то, полагаю, можно считать, что эта противоестественная женитьба состоится. Тогда нужно будет уладить кое-какие формальности. С кем мне иметь дело – с конторой Хэринга?
Ирэн кивнула.
– Вы не собираетесь жить с ними?
Ирэн покачала головой.
– Что будет с этим домом?
– Будет так, как пожелает Джон.
– Этот дом… – сказал Сомс неожиданно. – Когда я начинал его строить, у меня были надежды. Теперь, если в нем будут жить они и их дети… Говорят, существует Немезида. Вы в это верите?
– Да.
– Неужели?
Он отошел от окна и приблизился к ней. Ирэн оказалась словно запертой в изгибе рояля.
– Я вряд ли снова увижу вас, – произнес он медленно. – Может быть, пожмем друг другу руки, – у него задрожала губа, слова зазвучали неровно и отрывисто, – и пускай прошлое умрет?
Он протянул ей ладонь. Ее бледное лицо стало еще бледнее, темные глаза застыли, сжатые руки не разомкнулись. Услышав шум, Сомс повернулся. Между раздвинутых портьер стоял Джон. Выглядел он странно – до того странно, что в нем трудно было узнать того мальчика, которого они с Флер встретили в галерее близ Корк-стрит. Он очень повзрослел, юность уже совсем не ощущалась в нем: лицо осунулось, черты утратили мягкость, волосы были взъерошены, глаза глубоко запали. Сомс сделал над собой усилие и сказал, искривив губу не то в улыбке, не то в оскале:
– Ну, молодой человек! Я здесь ради моей дочери. Дело, по-видимому, за вами. Ваша мать предоставляет вам принять решение.
Юноша продолжал глядеть на Ирэн, ничего не говоря.
– Я заставил себя прийти сюда по просьбе дочери, – сказал Сомс. – Что мне ей передать?
Все так же глядя на мать, мальчик тихо ответил:
– Передайте ей, пожалуйста, что из этого ничего хорошего не выйдет. Я должен поступить так, как пожелал перед смертью мой отец.
– Джон!
– Все в порядке, мама.
Сомс остолбенело перевел взгляд с юноши на Ирэн, взял шляпу и зонтик, которые положил на стул, и направился к дверному проему, завешенному портьерами. Молодой человек посторонился, давая ему дорогу. Выходя, Сомс услышал, как кольца занавесок звякнули у него за спиной. Этот звук что-то высвободил в груди. «Ну вот и все!» – подумал он, покидая дом.

VIII

Темная история


Когда Сомс выходил из Робин-Хилла, солнце, пробившись сквозь серость прохладного дня, источало туманное сияние. Увлеченный пейзажной живописью, Сомс редко обращал внимание на пейзажи, созданные Природой, однако этот печальный свет поразил его своей траурной торжественностью, слишком созвучной тому, что чувствовал он сам. Победа в поражении! Посольство оказалось напрасным. Он избавился от тех людей и сохранил дочь за собой ценой… ее счастья. Что скажет Флер? Поверит ли она, что он сделал все возможное? Вместе с прикосновением солнца, озарившего верхушки вязов, ореховых деревьев, кустов остролиста в алее и невозделанные поля вдалеке, Сомс вдруг ощутил страх. Флер ужасно огорчится! Нужно пробудить в ней гордость: мальчишка отказался от нее, выступил заодно с той женщиной, которая в свое время отказалась от ее отца! Сомс сжал кулаки. Ирэн оставила его! Но почему? Что с ним было не так? И снова он почувствовал ту дурноту, которую ощущает человек, взглянувший на себя глазами другого, как собака, случайно увидевшая свое отражение – непостижимый образ, одновременно интригующий и пугающий.
Не торопясь попасть домой, Сомс пообедал в городе, в «Клубе знатоков». Пока он ел грушу, ему пришло в голову, что, не явись он в Робин-Хилл, мальчик, может, и не принял бы такого решения. Сомсу вспомнилось выражение лица Джона в тот момент, когда Ирэн отказалась пожать протянутую ей руку. Странная мысль: неужели Флер сама себе навредила излишне настойчивой поспешностью?
Домой Сомс вернулся в половине десятого. Въезжая в одни ворота, он услышал фырканье мотоцикла, выезжающего через другие. Это, несомненно, был молодой Монт, значит, Флер не скучала в одиночестве. И все-таки Сомс вошел с замиранием сердца. Дочь сидела в гостиной, обшитой кремовыми панелями, упершись локтями в колени и опустив подбородок на руки. Взгляд был устремлен на белую камелию, стоящую перед камином. Еще до того, как Флер его заметила, Сомс опять почувствовал страх. Что виделось ей в этих белых камелиях?
– Ну, папа?
Он покачал головой. Язык отказался ему служить. До чего же убийственно тяжело!
Глаза Флер сузились, губы задрожали.
– Что? Что? Скорее, папа!
– Дорогая, – пробормотал Сомс, – я сделал все, что мог, но… – и он снова покачал головой.
Флер подбежала и положила руки ему на плечи.
– Она?
– Нет. Он. Мне поручено передать тебе, что ничего хорошего у вас не выйдет. Он намерен исполнить предсмертную волю своего отца. – Сомс поймал дочь за талию. – Не надо, детка, не позволяй им причинять тебе боль. Они не стоят твоего мизинца.
Флер вырвалась.
– Ты… Ты не попытался… Ты предал меня, папа!
Болезненно раненный, Сомс остановил на ней долгий взгляд: она вся словно бы извивалась от страстного негодования.
– Ты не захотел, не попробовал… Какая я была дура! Никогда не поверю, что он… Нет, он не мог! Только вчера он… Ах, и зачем только я тебя попросила!
– Действительно, – сказал Сомс тихо, – зачем? Я проглотил собственные чувства. Я старался ради тебя, делал то, что не считал правильным, и вот мне награда. Спокойной ночи!
Сомс направился к двери, ощущая подергивание в каждом нерве. Флер бросилась за ним.
– Он от меня отказывается? Это правда, папа?
Сомс повернулся и заставил себя ответить:
– Да.
– О! – вскричала Флер. – Что же ты… Что же такое ты сделал тогда, давно?
Ощущение поистине чудовищной несправедливости схватило Сомса за горло, лишив дара речи. Что он сделал? Это что они сделали ему! Сам не осознавая, сколько достоинства в его позе и взгляде, он посмотрел на дочь, положив руку на грудь.
– Какой позор! – воскликнула Флер с жаром.
Сомс вышел. Медленно, заледенело поднялся в галерею и стал бродить среди своих сокровищ. Немыслимо! Немыслимо! До чего она испорчена! Ах, но кто ее испортил?! Сомс остановился перед копией Гойи. Цветок его жизни! Все привыкла делать по-своему! И вот теперь у нее не получилось добиться желаемого. Сомс подошел к окну, чтобы глотнуть воздуха. Свет дня умирал, за тополями вставала золотая луна. Что там за звук? А, механическое пианино! Темная пульсирующая мелодия. Какое утешение от такой музыки? Сомс уловил движение внизу, за лужайкой, среди освещенных луной шпалерных роз и молодых акаций. Флер вышла из дому и расхаживает из стороны в сторону. Сердце неприятно подпрыгнуло. Как перенесет она этот удар? Что сделает? Разве предугадаешь? Много ли он знает о ней? Он ведь только любил ее всю свою жизнь, берег, как зеницу ока! Но ничего не знал, не имел ни малейшего понятия. А теперь вот она, и вот эта темная мелодия, вот река, блестящая в лунном свете!
«Выйду-ка я тоже», – подумал Сомс и торопливо спустился. В гостиной по-прежнему горел свет, пианола бренчала вальс, или фокстрот, или как там называются эти нынешние танцы. Сомс прошел на веранду. Где бы расположиться, чтобы он мог наблюдать за Флер, а она его не видела?
Крадучись, он пробрался через сад в сарай для лодок. На сердце стало легче. Его дочь и дочь Аннет не станет делать глупостей, и все-таки кто знает? Через окошко лодочного сарая Сомс видел, как надувается колоколом ее юбка, когда она делала поворот возле последней акации, чтобы продолжить неугомонное хождение взад-вперед. Та мелодия наконец отзвучала – слава богу! Сомс подошел к противоположному окну и посмотрел на воду, медленно обтекающую лилии. Возле цветков образовывались маленькие пузырьки, которые ярко сверкали, если на них падал лунный свет. Внезапно вспомнилось то раннее утро, когда он спал в этом сарае после смерти отца. Флер только родилась. Боже, девятнадцать лет назад! Даже сейчас Сомс хорошо помнил, каким незнакомым показался ему тогда мир, в котором он проснулся, и какое странное чувство он испытал. В тот день началась вторая страсть его жизни – любовь к девочке, бродившей теперь среди акаций. Какое утешение она ему подарила!.. Его вмиг покинули и боль обиды, и гнев. Лишь бы снова сделать ее счастливой, все остальное неважно! Монотонно крича, пролетела сова. Порхнула летучая мышь. Дорожка лунного света на воде становилась шире и ярче. Долго ли еще Флер намеревалась ходить, как маятник? Сомс вернулся к окну и вдруг увидел, что она спускается на берег. Остановилась у самой воды, на краю мостков. Заговорить с ней или не нужно? Волнение Сомса достигло предела. Неподвижность ее фигуры, ее юность, ее поглощенность тоской и отчаянием, ее погруженность в себя… Никогда он этого не забудет. Всегда будет помнить, как она стояла в лунном свете, как река источала легкий сладковатый запах затхлости, как дрожали листья ив. Он дал ей все, что можно было пожелать, кроме одного – того, чего она лишилась из-за него! Сомс вдруг так остро ощутил противоестественность хода вещей, как если бы это была рыбья кость, застрявшая в горле. Потом с чувством бесконечного облегчения он увидел, что Флер повернула к дому. Чем он мог возместить ей потерю? Драгоценности, путешествия, другие молодые люди – пусть бы утешалась чем угодно, лишь бы он мог забыть вид ее одинокой фигурки, стоящей над водой! Ну вот! Опять она завела ту музыку! Какая-то мания! Темная мелодия полилась из дома. Включив ее, Флер будто говорила: «Если хоть что-нибудь не будет поддерживать во мне жизнь, я от всего этого умру!» Сомс смутно понимал ее. Пускай крутит свою мелодию хоть всю ночь, раз так ей легче!.. Он прокрался, как мышь, через фруктовый сад на веранду. Приняв решение безотлагательно пойти к дочери и с нею поговорить, он все-таки медлил: думал, что сказать, и усиленно вспоминал, какие ощущения испытывает человек, потерпевший неудачу в любви. Он должен был помнить, но нет! Все чувства забылись. Осталась только память об ужасной боли. В таком оцепенении Сомс стоял, снова и снова вытирая носовым платком руки и губы, совершенно сухие. Вытянув шею, он мог видеть Флер. Она стояла спиной к механическому пианино: руки крест-накрест сжимали плечи, губы держали сигарету, наполовину застилавшую своим дымом лицо, горящие глаза неподвижно смотрели вперед, каждая черточка лица дышала каким-то отчаянным гневом и презрением. Раз или два он видел у Аннет подобную ярость – слишком сильную, слишком неприкрытую. Именно сейчас это была не его дочь. Понимая всю тщетность утешающих слов, Сомс не решился подойти, а сел в темный угол у очага. Чудовищную шутку сыграла над ним судьба! Немезида! Тот старый несчастливый брак! Боже, ну почему? Откуда ему было знать, когда он так сильно желал Ирэн, что она соглашается выйти за него замуж, но никогда его не полюбит?
Мелодия умерла, заиграла снова и снова умерла, а Сомс все сидел в тени, сам не зная, чего ждет. Сигарета Флер вылетела в окно и упала на траву. Сомс проследил за тем, как дотлевает окурок, сам себя сжигая. Луна, высвободившись, поднялась над тополями и теперь заливала сад потусторонним светом – не дающим утешения, загадочным, сдержанным, как красота той женщины, которая никогда не любила Сомса. Немезии и левкои облачились в одежды, сшитые из пятен чего-то неземного. Цветы! А Флер, его цветок, так несчастна! Если бы можно было вложить счастье в облигации внутреннего займа и застраховать от обесценивания! Окно гостиной погасло. Все стихло и погрузилось в темноту. Значит, Флер поднялась к себе? Сомс встал, подкрался на цыпочках и заглянул внутрь. Кажется, да! Он вошел. Веранда не пропускала в гостиную лунный свет, поэтому в первые секунды удалось разглядеть лишь чернеющие очертания мебели. Сомс стал ощупью пробираться к дальнему окну, чтобы закрыть раму, и вдруг, споткнувшись о стул, услышал испуганный вдох. Так вот где была Флер! Она лежала, как сломанная, свернувшись клубком в углу дивана! Рука Сомса застыла в воздухе. Хотела ли дочь утешения от него? Он замер, глядя на этот комок смятых кружев, спутанных волос и грациозной юности, которая пыталась зарыться куда-нибудь, чтобы спрятаться от своего горя. Разве можно оставить ее в таком состоянии? Сомс все-таки дотронулся до головы Флер и произнес: «Ну не надо, дорогая, иди лучше поспи. Я как-нибудь это улажу». Какая глупость! Хотя что еще ему оставалось сказать?

IX

Под сенью дуба


Когда посетитель ушел, мать и сын некоторое время стояли молча. Потом Джон вдруг сказал: «Мне следовало его проводить». Однако Сомс уже шел по аллее, и молодой человек поднялся в отцовскую мастерскую, недостаточно себе доверяя, чтобы остаться с матерью. Он видел ее лицо, когда к ней приблизился мужчина, чьей женой она когда-то была. Это скрепило решение, которое зрело у Джона после вчерашнего вечернего разговора в его комнате. Последний правдивый штрих завершил картину, и стало ясно: женитьба на Флер была бы пощечиной матери и предательством умершего отца. Ничего хорошего из этого выйти не могло! Джон обладал самой незлобивой из всех человеческих натур, и в этот тяжелый час он думал о родителях без обиды. К своему возрасту он удивительным образом успел развить в себе способность смотреть на вещи, пропорционально соотнося их друг с другом. И Флер, и даже его матери сейчас было хуже, чем ему. Тому, кто отказывается, не так тяжело, как тому, от кого отказываются, или тому, ради кого любимый человек чем-то жертвует. Он не должен и не будет носить в себе злобу! Стоя у окна и глядя на запоздалое солнце, Джон опять увидел мир таким, каким он неожиданно представился ему прошлой ночью: море на море, страна на стране, миллионы и миллионы людей, у каждого из которых своя жизнь: свои способности, радости, печали и страдания. Каждому приходится от чего-то отказываться, каждый сам борется за свое существование. Да, он, Джон, охотно отдал бы все остальное за то единственное, чего не может иметь. Тем не менее глупо было бы думать, будто в таком огромном мире его чувства что-то значат, и нельзя вести себя, как плакса или как хам. Он представлял себе людей, у которых нет ничего: миллионы тех, кто потерял на войне жизнь, миллионы тех, кто потерял на войне почти все, кроме жизни, голодных детей, о которых он читал, заключенных, искалеченных и прочих несчастных. Легче не стало. Если ты остался без еды, какое тебе утешение в том, что многие другие тоже лягут спать с пустым желудком? И все же мысли о большом мире, о котором Джон ничего не знал, позволяли ему отвлечься. Нужно было бежать туда. Нельзя жить здесь, в окружении уютных стен, где все хорошо и удобно, но нечего делать, кроме как думать о том, что не состоялось. Вернуться в Уонсдон, к воспоминаниям о Флер, Джон тоже не мог. Вернувшись туда или оставшись здесь, он, конечно, иногда видел бы ее – а настолько он себе не доверял. Чтобы предотвратить встречи, неизбежные, пока они оба живут в окрестностях Лондона, ему следовало ухать подальше и поскорее. При всей любви к матери Джон хотел бы отправиться в путь один, но он чувствовал, что это будет жестоко, и потому принял отчаянное решение предложить ей совместное путешествие в Италию. Два часа в овеянной грустью комнате он собирался с духом. Потом торжественно оделся к ужину.
Мать сошла в столовую такая же серьезная и печальная. Ужинали долго, хотя почти ничего не съели. Обсуждали каталог отцовской выставки, назначенной на октябрь. За исключением некоторых бумажных мелочей, все было готово.
После ужина мать накинула плащ, и они вышли в сад. Немного прошлись, немного поговорили, а в конце молча остановились под дубом. «Если выдать хоть что-нибудь, то рискуешь выдать все», – подумал Джон и, руководствуясь этим опасением, непринужденно взял мать под руку.
– Поедем в Италию, мама.
Ирэн сжала его локоть и ответила – тоже непринужденно:
– Это было бы чудесно, только мне кажется, тебе нужно увидеть и сделать много такого, чего ты не увидишь и не сделаешь, если я буду с тобой.
– Но если я уеду без тебя, ты останешься одна.
– В свое время я прожила в одиночестве больше двенадцати лет. К тому же мне хочется присутствовать на открытии папиной выставки.
Пальцы Джона крепче схватились за ее руку. Он не был обманут.
– Ты не сможешь оставаться здесь одна. Дом слишком большой.
– Здесь я, пожалуй, и не останусь. Поеду в Лондон, а после вернисажа – в Париж. Тебе нужен по меньшей мере год, Джон, чтобы увидеть мир.
– Да, я хочу увидеть мир, причем без прикрас. Но не хочу оставлять тебя совсем одну.
– Дорогой, это меньшее, чем я могу тебе отплатить. Если так лучше для тебя, значит, и для меня. Почему бы тебе не отправиться завтра же? Паспорт у тебя есть.
– Да, если ехать, то ехать, не откладывая. Мама, если… если я захочу где-нибудь поселиться, например, в Америке, ты ведь приедешь ко мне через какое-то время?
– Я приеду, когда бы и куда бы ты меня ни позвал. Только не зови до тех пор, пока действительно не захочешь, чтобы я была рядом.
Джон сделал глубокий вдох.
– В Англии мне душно.
Они еще несколько минут простояли под дубом, глядя туда, где едва виднелась во мгле громада эпсомского ипподрома. Ветви дуба заслоняли их от луны, так что ее свет падал лишь на все остальное: на далекие поля впереди и на увитый ползучими растениями дом, которому скоро предстояло быть сданным внаем.



X

Свадьба Флер


В своих заметках о бракосочетании Флер Форсайт и Майкла Монта октябрьские газеты едва ли передали всю символическую значимость этого события. Союз правнучки «Гордого Доссета» с наследником девятого баронета открыто и явно свидетельствовал о слиянии классов, которое служит опорой политической стабильности государства. Форсайтам пришло время победить в себе естественную неприязнь ко всякой «белиберде», не положенной им по крови, и принять эту «белиберду» как еще более естественную дань своему собственническому инстинкту. В конце концов, им следовало подняться хотя бы затем, чтобы уступить место другим, разбогатевшим гораздо позже. Скромная, но изящная церемония началась на Гановер-сквер, а продолжилась на Грин-стрит. Те из присутствующих, кто ранее не был знаком с семьями жениха и невесты, не смогли бы отличить Форсайтов и Монтов друг от друга – так далеко отошли от «Гордого Доссета» его потомки. Разве не были Сомс и девятый баронет как две капли воды похожи – и стрелками на брюках, и выражением усов, и манерой речи, и блеском цилиндров? Разве не была Флер так же сдержанна, быстра и блистательна, как самые красивые молодые кобылки из табуна Маскэмов, Монтов или Чаруэллов? Пожалуй, в том, что касалось внешнего вида и манер, Форсайты даже брали верх. Теперь они официально стали частью «высшего сословья»: их имя вписывалось в племенную книгу, а деньги оседали на земле. Не поздновато ли Форсайты пожинали плоды своего собственнического инстинкта, не ждал ли их награду (деньги и земли) плавильный котел? Вопрос был настолько спорный, что о нем никто не спорил. В конце концов, Тимоти сказал: «Консоли будут расти в цене». Тимоти, единственное недостающее звено, доживал на Бейсуотер-роуд свои последние дни: по словам Фрэнси, ему оставалось совсем недолго. Еще шепотом поговаривали о том, что молодой Монт чуть ли не социалист. Это было по-своему мудро с его стороны и могло послужить чем-то вроде страховки в нынешние неспокойные времена. В любом случае убеждения жениха никого не смущали. Все знали: земельной аристократии иногда свойственно мило дурачиться, однако дурачества эти сугубо теоретические и на деле вполне безопасны. «Скоро у них пойдут щенки, и тогда он угомонится», – сказал Джордж своей сестре Фрэнси.
Церковь украшали белые цветы и еще что-то голубое в центре восточного окна. Все это выглядело очень целомудренно, как будто убранство пыталось противодействовать несколько шокирующим словам религиозного обряда, направляющим всеобщее внимание в сторону «щенков». Форсайты, Хеймены и Туитимены сидели слева от прохода, Монты, Чаруэллы и Маскэмы – справа. Подруги Флер по тяготам школьной жизни и друзья молодого Монта по тяготам жизни военной зевали, усевшись где попало, а три незамужние леди, забежавшие на церемонию по пути из магазина «Скайуордс», расположились сзади рядом с двумя слугами Монтов и старой няней Флер. При столь неустойчивом положении дел в стране более полного аншлага в церкви ожидать и не приходилось.
За то время, пока длился спектакль, миссис Вэл Дарти, сидевшая в третьем ряду, несколько раз сжала руку мужа. Зная сюжет всей этой трагикомедии, она испытывала почти болезненные ощущения, наблюдая развязку пьесы. «Может быть, Джон инстинктивно чувствует, что сейчас происходит?» – думала она. Ее брат пересек Атлантику, и утром она получила от него из Канады письмо, заставившее ее улыбнуться.
– Джон в Британской Колумбии, Вэл, потому что хотел бы быть в Калифорнии. Он считает, там слишком хорошо.
– О! – откликнулся Вэл. – Видно, к нему возвращается чувство юмора.
– Он купил немного земли и вызвал к себе мать.
– Какого черта она там станет делать?
– Для нее главное – быть с Джоном, остальное неважно. Ты по-прежнему считаешь, что это счастливое избавление?
Вэл сузил свои проницательные глаза до серых щелочек между темными ресницами.
– Флер не подошла бы ему. Она не той породы.
– Бедняжка Флер! – вздохнула Холли.
Ах! Странная была свадьба! Жениху, несомненно, сыграло на руку то, что он застал невесту в отчаянье, которое охватывает человека, чей корабль ушел. Как выразился бы Вэл, Монт взял приз по чистой случайности. Лицо Флер, стоявшей перед алтарем, скрывала фата, и Холли наблюдала обряд лишь в общих чертах. Вышедшая замуж по любви, она испытывала ужас при мысли о несчастливом супружестве. Конечно, этот брак мог в конечном счете оказаться довольно удачным, но шансов было не более чем пятьдесят на пятьдесят. Что такой лотерейный союз освящался фальшивым елеем в присутствии толпы расфуфыренных вольнодумцев (обладатели столь модных нарядов могли думать или вольно, или никак) – в этом миссис Вэл Дарти видела нечто почти греховное, насколько можно говорить о грехе в эпоху, упразднившую это понятие. Взгляд Холли останавливался то на прелате (это был один из Чаруэллов – Форсайты собственного прелата пока еще не произвели), то на муже, который (сомневаться не приходилось) думал о своей кобылке и о ее шансах на скачках в Кембриджшире (ставки на нее принимались пятнадцать к одному). Когда настал момент коленопреклонения, Холли увидела профиль девятого баронета. Не желая в самом деле пачкать брюки, он аккуратно поддернул их, подавшись вперед. «А Вэл забыл подтянуть свои», – подумала Холли и поглядела перед собой: сначала на внушительную фигуру Уинифрид, исполненную страсти, потом на Сомса и Аннет, стоявших на коленях бок о бок. Миссис Вэл Дарти слегка улыбнулась при мысли о Проспере Профоне: он вернулся из плавания по морям, оказавшимся вовсе не такими уж южными, и теперь, наверное, тоже преклонил колени ряду этак в шестом. Да! Это было забавное «маленькое» дельце, чем бы оно ни обернулось. Так или иначе, церемония проходила в достойной церкви, и завтра утром о ней предстояло узнать читателям достойных газет.
Запели гимн о полчищах мадианитян. Через проход Холли отчетливо слышала голос девятого баронета. Ее мизинец коснулся большого пальца Вэла (у них был один молитвенник на двоих), и по телу пробежала та же легкая дрожь, которая пробегала двадцать лет назад. «Помнишь нашу крысу?» – прошептал Вэл жене на ухо, имея в виду незваного серого гостя, который чистил усы, сидя на полу у стола регистратора во время их свадьбы в Капской колонии! Холли крепко сжала палец Вэла.
Гимн был допет, и прелат начал проповедь. Он напомнил собравшимся о том, в какое опасное время они живут, и осудил позицию палаты лордов в отношении разводов. Уподобив всех присутствующих солдатам, которые сидят в окопах и вдыхают отравляющий газ по милости Князя Тьмы, он призвал их быть мужественными. Цель брака – рождение детей, а не просто греховное счастье.
В глазах Холли засверкала лукавая искра. Ресницы Вэла почти сомкнулись. Что бы ни случилось, он не должен храпеть! Она заставила его встрепенуться, ущипнув за бедро.
Проповедь подошла к концу, опасность миновала. Молодожены ушли в ризницу расписываться, и все расслабились.
– Выдержит ли она эту дистанцию? – произнес чей-то голос за спиной у Холли, и та шепотом спросила:
– Кто это сказал?
– Старый Джордж Форсайт!
Холли осторожно обернулась, чтобы посмотреть на того, о ком много слышала. Недавно приехавшая из Южной Африки, она до сих пор не знала своих родственников в лицо и теперь разглядывала их с неизменным почти детским любопытством. Джордж оказался очень громоздок и притом щеголеват. Его взгляд вызвал у Холли смешное ощущение – как будто на ней не было одежды.
– Стартовали! – сказал он.
Молодожены спустились со ступеней перед алтарем. Холли первым делом посмотрела на лицо молодого Монта. Его губы и уши подергивались, глаза глядели то под ноги, то на руку, которая покоилась на его руке. Потом он вдруг посмотрел прямо перед собой с выражением героя, выведенного на расстрел. У Холли сложилось впечатление, что молодой человек духовно пьян. Но Флер! О, она держалась совсем иначе. Была совершенно спокойна и как никогда хороша в свободном белом платье и фате, из-под которой выглядывала темно-каштановая челка. Ореховые глаза скромно глядели из-под полуопущенных век. Внешне эта невеста была вся здесь, со своим женихом. Но внутренне? Идя по проходу, Флер на секунду подняла взгляд, и неугомонный блеск ярких белков задержался в памяти Холли, напомнив ей трепет крыльев посаженной в клетку птицы.
Принимая гостей у себя на Грин-стрит, Уинифрид была чуть менее спокойна, чем обычно. Когда Сомс попросил ее предоставить дом для торжества, она всей душой переживала важную перемену: под влиянием замечания, брошенного как-то раз Проспером Профоном, меняла ампирную обстановку на экспрессионистскую. Интерьер предполагалось оживить презабавными фиолетовыми, зелеными и оранжевыми кляксами и каракулями. Через месяц обновление было бы завершено – все необходимое Уинифрид уже заказала в магазине Миларда. Но сейчас получилось, что самые «интригующие» рекруты, которых она поставила под свои знамена, маршируют не в ногу со старой гвардией. Одна половина полка одета в хаки, другая – в алые мундиры и меховые шапки. Мобилизовав все силы, Уинифрид привела в наилучший возможный вид гостиную, которая, вероятно, в большей степени, чем она думала, олицетворяла собой полубольшевистский империализм ее страны. Как бы то ни было, свадьба – праздник смешения, так пускай смешивается все!.. Взгляд хозяйки благосклонно блуждал от гостя к гостю. Сомс ухватился за спинку стула в стиле буль, молодой Монт занял позицию за «ужасно забавным» экраном, рисунка на котором пока еще никто не смог хоть как-нибудь истолковать. Девятый баронет, шарахнувшись от пурпурного круглого столика, инкрустированного крыльями голубых австралийских бабочек, прилип к шкапчику в стиле Людовика XV. Фрэнси Форсайт захватила новую каминную полку из эбенового дерева, на котором были тонко вырезаны маленькие лиловые гротескные силуэты. Джордж, облокотясь о крышку старинного спинета, держал в руках голубую книжечку, как будто собирался записывать ставки. Проспер Профон вертел ручку открытой двери – черной с переливчатыми синими панелями, а руки Аннет, стоявшей рядом, сжимали ее же собственную талию. Два представителя семейства Маскэмов застряли на балконе среди растений, словно в комнате им стало дурно. Леди Монт, худая женщина отважного вида, разглядывала в лорнет центральную люстру цвета слоновой кости с оранжевыми разводами, сбрызнутую глубоким багрянцем, причем разглядывала с таким видом, будто перед нею разверзлись небеса. Каждый, по сути, выбрал себе какой-нибудь предмет и держался за него. Только Флер в свадебном платье стояла безо всякой поддержки, бросая направо и налево слова и взгляды.
Гостиную наполняли булькающие разговоры и визгливые нотки смеха. Никто никого не мог расслышать, но это обстоятельство не имело значения: беседующие все равно не были расположены ждать друг от друга ответов. Если в лучшие годы Уинифрид модно было растягивать слова, то теперь манера речи очень изменилась: все куда-то спешили. Тем не менее такая беседа тоже развлекала, а это, конечно, было главное. В последнее время даже Форсайты затараторили: Флер, Кристофер, Имоджин и Патрик, младший сын молодого Николаса. Сомс, разумеется, молчал, зато Джордж со своего поста у спинета и Фрэнси от каминной полки комментировали все, как репортеры.
Уинифрид подошла к девятому баронету, чей вид словно бы обещал ей некоторую передышку. Тонкий правильный нос слегка нависал над седыми усами, тоже несколько обвисшими.
– Довольно милый вечер, не правда ли? – протянула Уинифрид сквозь улыбку.
Ответ вылетел из его рта, тоже улыбающегося, с быстротой хлебной пульки:
– Помните, как Фрейзер писал о племени, которое закапывает невест по пояс в землю?
Он болтал едва ли не торопливее всех! А вокруг подвижных темных глаз у него расходились морщинки, как у католического священника. Уинифрид вдруг почувствовала, что он может сказать что-нибудь, о чем она пожалеет.
– Свадьбы – это так занятно! – пробормотала она и направилась к Сомсу.
Он застыл в странной неподвижности, причину которой Уинифрид сразу поняла: справа от него стоял Джордж Форсайт, а слева – Аннет и Проспер Профон. Он не мог пошевелиться так, чтобы не увидеть или этих двоих, или их отражение в насмешливых глазах своего кузена. А ему не хотелось видеть ни того, ни другого.
– Говорят, Тимоти стал совсем плох, – произнес он мрачно.
– Где ты его похоронишь, Сомс?
– В Хайгейте. – Он сосчитал на пальцах. – Их там будет двенадцать вместе с женами. Как тебе Флер?
– Удивительно хороша.
Сомс кивнул. Ему казалось, что она никогда еще не была так красива, и все-таки он не мог отделаться от ощущения некоторой неестественности этого замужества. Никак не забывалась сокрушенная фигурка, забившаяся в угол дивана. После той ночи Флер ни разу не говорила с отцом откровенно. От своего шофера он узнал, что она еще раз ездила в Робин-Хилл, однако вернулась ни с чем: дом оказался пуст. Еще он знал, что она получила письмо, о содержании которого ему было известно лишь то, что оно заставило ее укрыться от всех и плакать. Порой, думая, что он, Сомс, не замечает ее взгляда, она смотрела на него, словно бы гадая, каким ужасным поступком он внушил тем людям такую ненависть. Вернулась Аннет, жизнь пошла своим чередом, лето близилось к концу. В доме царило уныние, и вдруг однажды Флер объявила, что выходит замуж за молодого Монта. Она стала держаться с отцом чуть теплее, и он сразу поддался. Да и к чему было препятствовать? Бог свидетель, он никогда и ни в чем не хотел быть ей преградой! А молодой человек, похоже, просто бредил ею. Она, несомненно, действовала без оглядки и была молода, очень молода. Но что бы она сделала, если бы встретила сопротивление, неизвестно. Кто знает, может, захотела бы выучиться на доктора или юриста, или еще какая-нибудь глупость пришла бы ей в голову. У Флер не было способностей ни к живописи, ни к писательству, ни к музыке – единственным, по мнению Сомса, приличным занятиям незамужних женщин (раз уж им теперь непременно нужно чем-то заниматься). Видя, что дочь в горячке и дома ей покоя нет, он решил: замужем ей будет безопаснее. Аннет согласилась. Полускрытая занавесом его нежелания вникать в ее намерения (если они у нее были), она сказала: «Пускай выходит за того молодого человека. Он милый мальчик и совсем не такой непрактичный разгильдяй, каким может показаться». Где жена обогатила свой лексикон, Сомс не знал, но его сомнения она приглушила. Как бы эта женщина себя ни вела, на мир она смотрела ясно, а ее здравомыслие иногда почти угнетало. В приданое Флер получила пятьдесят тысяч, причем Сомс позаботился о том, чтобы деньги остались за нею, если брак окажется неудачным. А мог ли он оказаться удачным? Того мальчишку она не забыла, сомневаться не приходилось. Медовый месяц молодожены решили провести в Испании. После их отъезда Сомса ожидало еще большее одиночество. Но можно было надеяться, что со временем она все преодолеет и вновь станет любить отца, как раньше.
Голос Уинифрид вывел Сомса из задумчивости.
– Неужели! Какой сюрприз! Джун!
Он увидел свою двоюродную племянницу – в каком-то балахоне (ну и одежду она носила!). Флер подошла поздороваться с нею, и они вдвоем вышли из гостиной на лестницу.
– В самом деле, – сказала Уинифрид, – иногда она вытворяет невообразимые вещи. Можно ли было представить себе, что она придет?!
– Зачем же ты ее позвала? – пробормотал Сомс.
– Я думала, она, конечно, откажется.
Уинифрид забыла, что за поступками человека стоит главная черта его характера. Иными словами, она не приняла в расчет, что Флер теперь попала в разряд «хромых уточек».
Получив приглашение, Джун действительно сперва сказала себе: «Ноги моей там не будет!» А потом ей приснилась Флер: девушка сидела в лодке и, ужасно несчастная, призывно махала рукой. Проснувшись, Джун переменила решение.
Поприветствовав ее, Флер сказала:
– Идемте со мной, поговорим, пока я буду переодеваться.
Они поднялись в старую спальню Имоджин, где все было приготовлено для туалета новобрачной. Джун села на кровать, хрупая и прямая, похожая на маленькое привидение «под сенью сухих и желтых листьев». Флер заперла дверь и сняла белое платье. Какая же она была хорошенькая!
– Вы, наверное, считаете, что это дурацкий поступок, – проговорила она дрожащими губами, – выйти за другого, когда на его месте должен быть Джон. Но почему бы не выйти, если Майклу я нужна, а мне все равно? К тому же я смогу уехать из дома. – Она запустила руку в оборки на груди и достала письмо. – Вот что Джон написал мне.
Джун прочла: «Озеро Оканаген, Британская Колумбия. В Англию я не вернусь. Будь навеки благословенна. Джон».
– Видите, как хорошо она обезопасилась? – сказала Флер.
Джун вернула ей письмо.
– Вы несправедливы к Ирэн. Она всегда говорила Джону, что он может поступить по своему желанию.
Флер горько улыбнулась.
– Разве она не испортила и вашу жизнь?
– Никто не может испортить ничью жизнь, дорогая. Это чепуха. Случается всякое, но мы выкарабкиваемся, – ответила Джун.
В следующую секунду она, к своему ужасу, увидела, что девушка упала на пол, как подкошенная, и уткнулась лицом ей в колени, сдавленно плача.
– Все хорошо, хорошо, – забормотала Джун. – Не надо, не надо!
Однако подбородок девушки только сильнее впивался ей в ногу, и рыдания было жутко слушать. Ну, ничего, ничего! Иногда нужно выплакаться. После этого полегчает. Джун гладила короткие волосы, и все материнское тепло, которое было в ней рассеяно, сосредоточилось сейчас в ее руке, чтобы через кончики пальцев влиться в красивую головку Флер.
– Не сгибайтесь, моя дорогая, – сказала Джун наконец. – Мы не всегда можем управлять нашей жизнью, но всегда можем бороться. Старайтесь из всего извлекать лучшее. Мне тоже приходится это делать. Сначала я упорствовала, как вы, потом плакала, как вы сейчас плачете, ну а теперь посмотрите на меня!
Флер подняла лицо и вдруг приглушенно усмехнулась сквозь всхлипывания. Привидение, на которое она глядела, было худенькое, изможденное и несколько диковатое, однако глаза у него были храбрые.
– Вы правы, – сказала она. – Извините. Думаю, я сумею забыть, если умчусь быстро и далеко.
Флер встала и подошла к умывальнику. Джун наблюдала за тем, как она холодной водой смывает с лица следы чувства. Когда девушка распрямилась и поглядела в зеркало, от слез ничего не осталось, кроме симпатичного румянца. Джун поднялась с кровати и, взяв подушечку с булавками, приколола две не туда, куда нужно, – как еще выразить свое сочувствие, она не знала. Когда Флер была готова, Джун сказала:
– Поцелуйте меня, – и ткнулась лицом в ее теплую щеку.
– Мне нужно покурить. Не ждите.
Оставив Флер сидеть, прикрыв глаза, на кровати с сигаретой во рту, Джун вышла из комнаты и стала спускаться по лестнице. В дверях гостиной стоял Сомс, видимо, обеспокоенный долгим отсутствием дочери. Джун, тряхнув головой, прошагала мимо. Площадкой ниже стояла ее кузина Фрэнси.
– Посмотри на него! – движением подбородка Джун указала на Сомса. – Фатальный человек!
– Фатальный? Что ты имеешь в виду? – спросила Фрэнси.
Вместо ответа Джун сказала:
– Не буду дожидаться, когда молодых проводят. До свидания!
– До свидания!
По-кельтски серые глаза Фрэнси широко раскрылись. Наследственная вражда! В этом, право, было нечто романтическое!
Сомс заглянул в пролет и, увидев, что Джун уходит, удовлетворенно вздохнул. Но почему же не идет его дочь? Они ведь могли не успеть на поезд! Этот поезд должен был увести Флер прочь, тем не менее Сомс нервничал, опасаясь, что молодожены не отбудут вовремя. И вот наконец она сбежала по ступеням в светло-коричневом платье и черной бархатной шапочке. Он видел, как Флер, войдя в гостиную, поцеловала мать, тетку, жену Вэла и Имоджин. Затем приблизилась к нему, по-старому энергичная и миловидная. Как она поведет себя с ним в последний миг своего девичества? Надеяться на многое не стоило!
Ее губы прижались к его щеке.
– Папочка! – сказала она и исчезла.
«Папочка»! Уже много лет Сомс не слышал этого слова. Протяжно вздохнув, он медленно зашагал вниз по лестнице. Осталось осыпать молодых конфетти перед дорогой – глупость, конечно, но Сомс был бы рад еще раз поймать улыбку Флер, если она выглянет из машины. Только бы туфля, которую в них кинут, не угодила ей в глаз!
Над ухом зазвучал горячечный голос молодого Монта:
– До свидания, сэр, и спасибо вам! Я жутко счастлив!
– До свидания. Не опоздайте на поезд.
Сомс остановился на третьей ступеньке сверху, чтобы наблюдать за происходящим поверх голов – глупых голов и шляп. Молодые сели в машину, дождем посыпалось конфетти, полетела туфля. Внутри Сомса поднялась какая-то волна и… он даже не понял… в глазах помутнело!



XI

Последний из старых Форсайтов


Когда Тимоти Форсайта – эту потрясающе символическую фигуру, последнего чистого индивидуалиста, единственного человека, не слыхавшего о Великой Войне, – пришли готовить к погребению, его состояние было признано чудесным: даже мертвый, он остался добротным и прочным.
Для Смизер и Кук эти приготовления явились окончательным доказательством того, во что они никогда не верили, – прекращения земного существования старой семьи Форсайтов. Теперь бедный мистер Тимоти должен был взять арфу и присоединиться к хору, в котором пели мисс Форсайт, миссис Джулия, мисс Эстер, мистер Джолион, мистер Суизин, мистер Джеймс, мистер Роджер и мистер Николас. Составляла ли им компанию миссис Хеймен, было неизвестно, потому как ее кремировали. Кук втайне думала, что мистеру Тимоти не понравится музицировать, ведь он терпеть не мог шарманщиков. Уж сколько раз она говорила: «Опять эта штуковина, пропади она пропадом! Беги-ка, Смизер, и погляди, что можно сделать». Положа руку на сердце, она бы охотно послушала песенки, если бы не знала, что через минуту мистер Тимоти позвонит и скажет: «Вот вам полпенни. Дайте ему, и пускай убирается». Чтобы шарманщик ушел, им приходилось прибавлять еще три пенса от себя – Тимоти никогда не знал, сколько стоят эмоции. Хорошо, что в последние годы он стал принимать шарманщиков за мух. Тогда Смизер и Кук смогли слушать их игру в свое удовольствие. Но арфа! Это была очень уж крутая перемена, а перемен мистер Тимоти никогда не любил. Своей товарке Кук об этом не говорила: Смизер имела собственное мнение о жизни на небесах – настолько странное, что иной раз невозможно было не смутиться.
Кук плакала, пока Тимоти обряжали, а потом они все пили рождественский херес, ведь беречь его стало незачем. Ах, господи! Она прослужила здесь сорок пять лет, Смизер – тридцать девять. Теперь они обе переедут в Тутинг и будут жить в крошечном домике на свои сбережения и на то, что им оставила добрая мисс Эстер. А устроиться на новое место после такого славного прошлого – нет! Напоследок им бы хотелось еще раз повидать мистера Сомса, и миссис Дарти, и мисс Фрэнси, и мисс Юфимию. Даже если придется самим заплатить за такси, они, пожалуй, все-таки должны поехать на похороны. Шесть лет мистер Тимоти был их ребенком. С каждым днем он становился все меньше и меньше, пока наконец не стал слишком мал, чтобы жить.
Дом хотелось оставить чистым и красивым, поэтому часы ожидания они провели, стирая пыль и полируя мебель. Последняя мышь была поймана, последний жук был отравлен. За этими хлопотами Кук и Смизер обсуждали, что бы хотелось купить на распродаже: шкатулку для рукоделия мисс Энн, альбом с водорослями мисс Джули (то есть миссис Джулии), каминный экран, вышитый мисс Эстер, и волосы мистера Тимоти – золотые кудряшки в черной рамке. Да! Хорошо бы все это приобрести, только цены нынче ужас как выросли!
Сомсу полагалось разослать приглашения на похороны. Он поручил это Грэдмену. Только кровные родственники, без цветов. Наняли шесть экипажей. Чтение завещания должно было состояться после, в доме покойного.
В одиннадцать Сомс приехал проверить, все ли готово. Через четверть часа явился Грэдмен в черных перчатках и с крепом на шляпе. Они стали ждать в гостиной, не садясь. В половине двенадцатого к дому длинной вереницей подтянулись экипажи. Но родственников все не было. Грэдмен сказал:
– Странно, мистер Сомс, я же лично разослал приглашения.
– Не знаю… Он давно не поддерживал ни с кем отношений.
В старые времена Сомс часто замечал, что Форсайты гораздо усерднее проявляли родственные чувства к мертвым, нежели к живым. Однако теперь, видимо, все в корне переменилось: на свадьбе Флер собралась толпа, а сегодня никто не явился. Правда, на то могла быть и особая причина: Сомсу подумалось, что, не будь он знаком с содержанием завещания, он, вероятно, тоже не пришел бы из деликатности. Тимоти оставил много денег, которые, по сути, некому было передать. Всем, наверное, не хотелось, чтобы о них подумали, будто они чего-то ждут.
В двенадцать часов процессия двинулась в путь. Впереди на катафалке ехал Тимоти под стеклом, в следующем экипаже один Сомс, дальше один Грэдмен, дальше Кук и Смизер вдвоем. День выдался ясный. Лошади сначала шли шагом, потом зарысили. У ворот хайгейтского кладбища пришлось остановиться: в часовне шла служба. Сомс охотно подождал бы снаружи, на солнышке, ведь ни слову из того, что говорил священник, он не верил. Однако религия – это та форма страховки, которой от греха подальше все же не следует совершенно пренебрегать.
Наконец они вошли парами – Сомс и Грэдмен, Кук и Смизер – в семейный склеп. Последнего из старых Форсайтов погребли, мягко выражаясь, без излишней помпезности.
Везя Грэдмена обратно на Бейсуотер-роуд в своем экипаже, Сомс ощущал в груди приятное тепло: старика, прослужившего Форсайтам пятьдесят четыре года, ждал сюрприз, и это было его, Сомса, рук дело. Ему хорошо запомнилось, как на следующий день после похорон тети Эстер он сказал Тимоти: «Дядя Тимоти, не забудьте про Грэдмена. Он много потрудился для нашей семьи. Как вы смотрите на то, чтобы оставить ему пять тысяч?» Уговорить Тимоти оставить хоть что-нибудь хоть кому-нибудь было нелегко, но тут он, как ни удивительно, кивнул. То-то обрадуется теперь старина Грэдмен! Ведь у миссис Грэдмен, насколько Сомс знал, было слабое сердце, а их сын потерял на войне ногу. Сомс испытывал чрезвычайное удовлетворение оттого, что выделил им пять тысяч фунтов из денег Тимоти.
Маленькая гостиная напоминала рай в миниатюре: стены небесно-голубые с золотом, рамы картин натерты до неестественного блеска, на мебели ни единой пылинки. Здесь Сомс и Грэдмен расположились вдвоем, дабы ознакомиться с шедевром – посмертной волей Тимоти. Сомс сел спиной к окну в кресло тети Эстер, положил ногу на ногу и, глядя на своего клерка, сидевшего к окну лицом на диване тети Энн, начал:

«Я, Тимоти Форсайт, живущий в Лондоне, в собственном доме на Бейсуотер-роуд, излагаю здесь мою последнюю волю, исполнителями которой назначаю моего племянника Сомса Форсайта, живущего в усадьбе “Кров” близ Мейплдарема, и Томаса Грэдмена, живущего в Хайгейте, в доме № 159 по Фолли-роуд (ниже именуемых “душеприказчики”). Означенному Сомсу Форсайту я оставляю сумму в одну тысячу фунтов, свободную от налога на наследство, означенному же Томасу Грэдмену оставляю сумму в пять тысяч фунтов, свободную от налога на наследство».


Сомс сделал паузу. Старик Грэдмен сидел, подавшись вперед и конвульсивно сжимая толстое черное колено обеими толстыми руками. Рот он разинул так широко, что на трех зубах стали видны блестящие золотые пломбы. Из моргающих глаз медленно выкатились две слезы. Сомс торопливо продолжил:

«Остальное мое имущество, каково бы оно ни было, я передаю душеприказчикам для конвертации и сохранения ради следующих целей: оплатить все мои долги, похоронные расходы и любые издержки, связанные с моим завещанием, после чего хранить остальное в доверительном управлении для того мужского пола прямого потомка моего отца, Джолиона Форсайта, от брака с Энн Пирс, который после кончины всех прямых потомков обоих полов от означенного брака моего означенного отца, какие будут живы на момент моей смерти, последним достигнет возраста двадцати одного года. Желаю, чтобы мою собственность берегли так долго, как того позволяют законы Англии, для блага вышеназванного прямого потомка мужского пола».


Сомс прочел примечание об инвестициях и приписку о засвидетельствовании, после чего посмотрел на Грэдмена: старик вытирал лоб большим носовым платком, яркий цвет которого вносил в происходящее неожиданную праздничную ноту.
– Вот так так, мистер Сомс! – произнес он, и стало ясно, что юрист в нем совершенно возобладал над человеком. – Вот так так! Сейчас в семье два младенца и несколько детишек чуть постарше. Если кто-то из них доживет до восьмидесяти (не такой уж огромный возраст), да прибавить еще двадцать один год – это же сотня лет! А у мистера Тимоти никак не меньше полутораста тысяч. Сложные проценты по пятипроцентным бумагам удваивают сумму за четырнадцать лет. Выходит, через четырнадцать лет будет уже триста тысяч, через двадцать восемь – шестьсот, через сорок два года – миллион двести, через пятьдесят шесть лет – два миллиона четыреста, через семьдесят – четыре миллиона восемьсот, через восемьдесят четыре – девять шестьсот… Ба! Да через сто лет сумма дорастет до двадцати миллионов! Только мы уж этого не увидим! Ну и завещание!
Сомс сухо ответил:
– За сто лет многое может произойти. Государство может все забрать – лейбористы способны на что угодно.
«Да пять в уме», – подумал Грэдмен и сказал:
– Совсем забыл: у мистера Тимоти консоли. Значит, при нынешнем подоходном налоге больше двух процентов не получить. Тогда выйдет миллионов семь. Тоже кругленькая сумма, однако.
Сомс встал и передал клерку завещание:
– Вы едете в Сити. Сделайте там все, что полагается. Дайте объявление. Хотя долгов все равно нет. Когда распродажа?
– На той неделе, во вторник, – ответил Грэдмен. – Жизни ныне здравствующих да еще двадцать один год – срок немалый. Но я рад, что деньги остаются в семье.

Аукцион, проходивший не у Джобсона ввиду викторианской природы выставляемых лотов, оказался гораздо многолюднее похорон. Правда, Кук и Смизер на распродажу не явились: Сомс взял на себя смелость заранее отдать им желанные предметы. Присутствовали Уинифрид, Юфимия и Фрэнси, а также Юстас, приехавший на своей машине. Миниатюры, барбизонцев и рисунки, подписанные «Дж. Р.», выкупил по отправной цене Сомс. Реликвии, не представляющие рыночной ценности, были выставлены в соседней комнате для родственников, желающих забрать их на память. Все остальное было выдвинуто на торги, проходившие с почти трагической вялостью. Ничто из мебели, картин или фарфоровых статуэток не соответствовало современному вкусу. Певчие птички рассыпались, как осенние листья, как только их достали из шкапа, где они не пели уже шестьдесят лет. Сомсу больно было смотреть, как мелкие торговцы и домохозяйки из Фулкема покупают стулья, на которых сидели его тетушки, маленький рояль, на котором они почти никогда не играли, книги, на корешки которых они глядели, фарфор, с которого они стирали пыль, занавески, которые они задергивали, каминный коврик, который согревал их ноги, и, главное, кровати, на которых они спали и умерли. Но что тут было поделать? Купить все это и сгрудить у себя в чулане? Нет, у мебели та же судьба, что и у плоти: она должна износиться до конца. Тем не менее, когда диван тети Энн уже готов был уйти с молотка за тридцать шиллингов, Сомс вдруг крикнул: «Пять фунтов!» Это произвело сенсацию. Диван остался за ним.
После того как весь викторианский прах его семьи был разбросан, и маленькая распродажа в затхлом аукционном зальчике подошла к концу, Сомс вышел навстречу туманному октябрьскому солнцу с таким чувством, будто мир лишился уюта и стоит теперь с табличкой «Сдается внаем». На горизонте маячат революции, Флер уехала в Испанию, от Аннет утешения не дождешься, а на Бейсуотер-роуд больше нет Тимоти. С раздражающим чувством опустошенности в душе Сомс направился в галерею Гупенора, где выставлялись акварели того парня – Джолиона. Сомс нарочно пришел, чтобы взглянуть на них свысока: это могло принести ему хотя бы слабое удовлетворение. От Джун к жене Вэла, от жены Вэла к Вэлу, от Вэла к Уинифрид, а от Уинифрид к Сомсу пришла весть, что дом – тот злосчастный дом в Робин-Хилле – продается, Ирэн уезжает к своему мальчишке, кажется, в Британскую Колумбию. В первый момент у Сомса мелькнуло: «А не выкупить ли мне его обратно? Он ведь строился для моей…» Но эта безумная мысль тут же исчезла. Слишком печальный был бы триумф. Слишком много унизительных воспоминаний связано с этим местом и у самого Сомса, и у Флер. После случившегося она ни за что не захочет там жить. Нет, пускай дом достанется какому-нибудь новому состоятельному жильцу или перекупщику. С самого начала он был яблоком раздора, скорлупой, из которой вылупилась многолетняя вражда. А теперь, с отъездом этой женщины, скорлупа опустела. «Продается или сдается внаем» – Сомс мысленно видел эту надпись на увитой плющом стене, которую сам построил.
Он прошелся по первому из двух залов галереи. То, что было предложено его вниманию, представляло собой, конечно, немалый труд – причем даже не лишенный некоторой ценности, как стало видно теперь, когда парень умер. Акварели действительно радовали глаз: в них чувствовалась атмосфера, а иногда и индивидуальность в работе кисти. «Его отец и мой отец, он и я, его сын и моя дочь!» – подумал Сомс. Вот так это и тянулось! И все из-за женщины! Умягченный событиями предыдущей недели и меланхолической красотой осеннего дня, Сомс ближе, чем когда-либо прежде, подошел к той истине, которая ускользала от понимания чистых Форсайтов. Заключалась она в том, что тело Красоты имеет духовную природу, и если его можно завоевать, то только преданностью, чуждой всякого эгоизма. От этой правды Сомс, пожалуй, и раньше был недалек: его приближала к ней преданная любовь к дочери. Потому-то, наверное, он отчасти осознавал, из-за чего остался без выигрыша. Ну а теперь, среди акварелей своего родственника, сумевшего добиться того, что для него, Сомса, оказалось недосягаемым, он думал об этом человеке и об Ирэн с терпимостью, которой сам удивлялся. Ни одной работы он, однако, не купил.
Собравшись выйти из галереи на свежий воздух, Сомс столкнулся с обстоятельством, вероятности которого, идя в галерею, совсем не исключал: вошла Ирэн. Значит, она еще не уехала и наносила прощальные визиты останкам того малого! Сомс подавил тихий всплеск подсознания, сдержал механический отклик собственных чувств на очарование некогда принадлежавшей ему женщины и прошел мимо, отведя глаза. Потом все же не выдержал и обернулся. Это был финал: жар и напряжение всей его жизни, ее безумие и ее страсть, единственное поражение, которое он изведал и которое растянулось на долгие годы, – все должно было закончиться в тот момент, когда эта женщина навсегда исчезнет из виду. А любые воспоминания, даже такие болезненные, имели странную ценность. Ирэн тоже обернулась. Ее рука, обтянутая перчаткой, внезапно поднялась, губы слабо улыбнулись, темные глаза как будто что-то сказали. Теперь настала очередь Сомса не отвечать: он вышел, не откликнувшись ни на улыбку, ни на легкий прощальный взмах. Его всего трясло. Он понял, что она хотела сказать: «Я уезжаю туда, где буду недосягаема и для тебя, и для твоих присных. Поэтому теперь прости меня. Желаю тебе всего наилучшего». Эти подразумевавшиеся слова явились для Сомса последним доказательством ужасного: вопреки морали, велению долга и здравому смыслу, она испытывала отвращение к нему – к мужчине, владевшему ее телом, но так и не коснувшемуся ни ее духа, ни сердца. Ему стало больно. Больнее, чем если бы она не сняла маски с лица и не подняла руки.
Еще через три дня стремительно желтеющего октября Сомс, взяв такси, приехал на хайгейтское кладбище и пробрался сквозь беломраморный лес к фамильной усыпальнице Форсайтов. Семейный склеп стоял особняком под сенью кедра над катакомбами и колумбариями, высокий и уродливый, как символ конкуренции. Сомс помнил спор, разгоревшийся, когда Суизин предложил украсить фасад изображением фазана. Это предложение было отвергнуто: решили ограничиться каменным венком над лаконичной надписью: «Усыпальница семьи Джолиона Форсайта. 1850». Склеп был в полном порядке. Все следы недавнего погребения уже убрали, и только трезвые серые стены умиротворяюще темнели на солнце. Теперь здесь лежала вся семья, за исключением жены старого Джолиона (она, согласно брачному договору, вернулась в Саффолк, в свою родовую усыпальницу), его самого (он был похоронен в Робин-Хилле) и Сьюзен Хеймен (ее кремировали, и где прах, никто не знал). Сомс удовлетворенно оглядел массивное сооружение, не требующее особого ухода. Это было важно, потому что он прекрасно понимал: после него ухаживать за склепом никто не станет, а ему самому скоро тоже придется подыскивать себе квартиру. Он, конечно, может и прожить еще лет двадцать, но разве предугадаешь… Двадцать лет, когда ты уже похоронил всех до единого дядей и теток, женат на женщине, о которой лучше ничего не знать, а твоя дочь покинула дом… Сомса потянуло в меланхолию и ностальгию. Кладбище было набито битком: люди с невероятными именами покоились под надгробиями, выполненными в невероятном вкусе. Отсюда им открывался прекрасный вид на Лондон. Как-то раз Аннет дала Сомсу прочитать рассказ того француза, Мопассана, – жуткую вещь, где скелеты повылезли ночью из могил и вместо эпитафий написали на собственных надгробиях свои грехи[88]. В этой истории не было правды. Как там во Франции, Сомс не знал, но в англичанах он ничего особенно дурного не видел, если не считать вкуса и зубов – их состояние действительно удручало. «Усыпальница семьи Джолиона Форсайта. 1850». Многих людей снесли сюда с тех пор, много английских жизней, обратившихся в плесень и пыль!
Гудение аэроплана, пролетевшего под позолоченными облаками, заставило Сомса поднять глаза. Сейчас все рвались черт знает куда. Но конец все равно был один: кладбище, имя и дата на могиле. Со своеобразной гордостью Сомс отметил про себя, что его семья не участвовала или мало участвовала в этой горячечной гонке. Честные коммерсанты-посредники, Форсайты с достоинством выполняли свою работу по управлению и обладанию. Правда, «Гордый Доссет» действительно строил дома в страшную пору семейной истории, а Джолион в сомнительную пору писал акварели, но, насколько Сомс помнил, больше никто из их семьи не замарал рук, что-либо создавая, – если не считать Вэла Дарти, который разводил лошадей. А вот коллекционеры, советники, адвокаты, купцы, издатели, счетоводы, управляющие, земельные агенты, даже солдаты – все это было! Хотелось им того или нет, страна развивалась, а они только что-то контролировали, кого-то защищали, из чего-то извлекали выгоду и добились немалых успехов, ведь «Гордый Доссет» начал жизнь почти ни с чем, а состояние всех его прямых потомков старик Грэдмен оценивал в миллион – полтора! И все же Сомсу иногда казалось, что Форсайты уже исчерпали себя, и их собственнический инстинкт отмирает. Нынешнее поколение, четвертое, как будто уже не способно делать деньги и потому ищет себя в живописи, литературе, фермерстве или на военной службе. А кто-то просто живет на то, что ему оставлено. Молодежь лишена энергии и цепкости. Если этого не исправить, они вымрут.
Сомс повернулся к склепу спиной, лицом к ветру. Здешний воздух был бы чудесен, если бы нервы могли избавиться от ощущения, будто он пропитан смертью. Сомс беспокойно оглядывал кресты и урны, ангелов, иммортели и прочие цветы, кричаще яркие или увядающие, и вдруг увидел в нескольких ярдах от себя нечто настолько отличное от всего этого, что ему захотелось приблизиться. Массивный странной формы крест из серого грубо обтесанного гранита охраняли четыре тиса. Этот уголок сдержанности был свободен от натиска других захоронений: позади него тянулась геометрически остриженная живая изгородь маленького сада, а спереди золотилась береза. Эстетическому чувству Сомса был приятен вид этого оазиса в пустыне обыкновенных могил, и он присел возле креста, решив погреться на солнце. Глядя на Лондон через трепещущее золото березы, он стал качаться на волнах памяти. Ему вспоминалась Ирэн в ту пору, когда они жили на Монпелье-сквер и волосы ее были золотисто-рыжими, а белые плечи принадлежали ему. Ирэн – недостижимый предмет его любви, предмет его страсти, неподвластный собственническому инстинкту. Сомс увидел тело Босини в белой покойницкой, увидел Ирэн, сидящую в углу дивана, увидел ее глаза, похожие на глаза умирающей птицы. Он вспомнил, как, сидя возле покрытой патиной скульптурки Ниобм в Булонском лесу, она опять его отвергла. Затем воспоминания унесли Сомса в ноябрьский день, когда родилась Флер. Он снова разглядывал мертвые листья на зеленоватой поверхности Темзы и слепые змееголовые водоросли, которые без конца раскачивались, извивались, как на привязи, и словно бы обнюхивали воду. Вот окно комнаты, где лежал мертвый отец, распахнулось в холодную звездную ночь над Гайд-парком. А вот «Город будущего» и первая встреча Флер с тем мальчиком. Вот голубой дым сигары Проспера Профона и слова дочери, выглянувшей в окно: «Бродит тут!» Вот Ирэн и тот малый, покойник, на трибуне стадиона «Лордс». Вот Ирэн с сыном в Робин-Хилле. Вот Флер, сокрушенная горем, забилась в угол дивана, а вот ее поцелуй и прощальное «папочка». И вдруг Сомс опять увидел руку Ирэн, обтянутую серой перчаткой, и тот последний жест отпущения.
Долго сидел он и вспоминал пройденный путь. Верный собственническому инстинкту, он дорожил даже неудачами – они тоже по-своему его согревали.
«Сдается внаем»… Окончился форсайтский век, когда мужчина, не зная ограничений и сомнений, владел своей душой, своими деньгами и своей женщиной. Теперь деньги Сомса того и гляди достанутся государству, жена – себе самой, а душа – Бог знает кому. «Сдаются внаем» простые и разумные убеждения!
Река перемен пенилась, обещая дать что-то новое только после того, как разрушительный поток войдет в берега. Сомс подсознательно видел и это, но мысли его были упорно сосредоточены на прошлом. Он словно бы скакал верхом навстречу глубокой ночи, сидя на галопирующей лошади задом наперед. Преодолевая викторианские плотины, река захлестывала собственность, манеры, мораль, мелодии и старые формы искусства. Сомс уже чувствовал кроваво-солоноватый вкус этих вод, плещущих у подножия Хайгейтского холма – последнего пристанища викторианства. Сидя на возвышении, как памятник индивидуализму и надежности капиталовложений, Сомс отказывался слышать этот неугомонный плеск. Подчиняясь инстинкту, он не помышлял о борьбе. Слишком много в нем было первобытной мудрости того Человека, которого можно определить как «животное обладающее». Река сама успокоится, когда растратит паводковый жар отнятия и разрушения, вдоволь поломав собственность и творения других людей. Вода схлынет, и возникнут свежие формы, основанные на инстинкте более древнем, чем жажда перемен, – на стремлении беречь свой Дом.
«Je m’en fiche», – говорил Проспер Профон. Сомс так говорить не собирался, ведь это по-французски, да и тот субъект был ему как шип в боку. Но в глубине души он знал, что перемены – это лишь интервал смерти между двумя формами жизни, это разрушения, без которых не расчистишь место для новой собственности. Ну и что, если на уютное существование повесили табличку «Сдается внаем»? Однажды кто-нибудь придет и поселится в пустующем здании.
И только одно по-настоящему тревожило Сомса, сидящего на кладбищенском холме с печальной жаждой в сердце. Кожей лица он ощущал солнце, околдовавшее и его, и облака, и золотые листья березы, а ветер шуршал так нежно, и так темна была зелень тиса, и так слабо бледнел в небе серп луны.
О! Сомс мог желать и желать ее, но она никогда ему не достанется – красота и любовь этого мира!



1


© Перевод. М. Лорие, наследники, 2019.


2


© Перевод. Н. Волжина, наследники, 2019


3


Удачное словцо (фр.).


4


От англ. jolly – веселый.


5


Старомодная (фр.).


6


Répondez s’il vous plaôt – просьба ответить (фр.).


7


Целиком, с начала до конца (латинский юридический термин).
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Холли, послушай, что же это такое – танцевать в воскресенье! Перестань! (фр.)
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Конца века (фр.).


12


От англ. shelter – убежище, кров.


13


Печать изысканности (фр.).


14


Лилия золотистая (лат.).


15


Деловитостью (фр.).


16


Очень достойный господин (фр.).


17


Очень приветливый, очень симпатичный (фр.).


18


Восхитительно! Какое приятное солнце! (фр.)


19


так шикарно (фр.).


20


Эти бедные пастухи! (фр.)


21


Добрый вечер, мсье! (фр.)


22


«Красное выигрывает, нечет и первая половина!» (фр.) – возглас крупье.


23


Высшее благо (лат.).


24


Без любви (фр.).


25


Она – твоя мечта, она – твоя мечта! (фр.)


26


Клубничное мороженое (фр.).


27


Вперед (фр.).


28


Истина в вине (лат.).


29


Сюда, мсье? (фр.)


30


Господин доктор (фр.).


31


Ну что же, у нас еще много времени (фр.).


32


У нее очень благородная внешность (фр.).


33


Мне не нравятся такие люди! (фр.)


34


Какой вы умный! (фр.)


35


А вы моя красавица жена (фр.).


36


Ах нет, не говорите по-французски (фр.).


37


Мой дорогой (фр.).


38


Скажите, какое несчастье! (фр.)


39


Но малютка очаровательная. Кофе? (фр.)


40


Она ждет вас! (фр.)


41


Мой цветочек! (фр.)
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Цвета сухих листьев (фр.).


44


Вперед, де Браси! (фр.)


45
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Цитата из пролога к трагедии приведена в переводе Аполлона Григорьева. – Здесь и далее примеч. пер.
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Дорогая родина (фр.).


47


Храбрые солдаты (фр.).


48


Сбор винограда (исп.).


49


Хилый, жалкий (фр.).


50


От фр. fleur – цветок.


51


Цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт V, сцена 3), приведена в переводе М. Лозинского.


52


Дромио Эфесский и Дромио Сиракузский – братья-близнецы, персонажи «Комедии ошибок» У. Шекспира.


53


Лукавая, остроумная, тонкая (фр.).


54


Армянка (фр.).


55


Какой ты грубый! (фр.)


56


По старинному европейскому обычаю, содержатели ульев рассказывали пчелам обо всех важных событиях, произошедших в семье.
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Аллюзия на известную работу Уильяма Пауэлла Фритта «День дерби» (1856–1858, галерея «Тейт») – многофигурное полотно, изображающее публику, приехавшую на скачки, в частности дам в кринолинах и мужчин, играющих в наперстки.


58


Перефразированная цитата из XXXIV главы романа В. Скотта «Роб Рой»: «Я на своей родной земле, имя мое – Мак-Грегор» (пер. Н. Вольпин).


59


Verbum sapienti sat est – разумному достаточно (одного) слова (лат.).


60


Пирс (в пер. Д. Н. Петрушевского – Петр) Пахарь – заглавный герой поэмы Уильяма Ленгленда (1332–1386).


61


Видоизмененные названия старых лондонских книжных магазинов «Хэтчардс» и «Бампус».


62


1 фут = 30,48 см, 1 дюйм = 2,54 см, следовательно, рост Джона – около 178 см.


63


От англ. buttons – пуговицы.


64


Картина Тициана, хранящаяся в Национальной галерее в Лондоне.


65


1 стоун = 6,34 кг, 1 фунт = 0,45 кг, следовательно, Майкл Монт весил 68,5 кг.


66


Кончено (фр.).


67


Завтра (фр).


68


Женщина непостоянна (в переводе с итальянского П. Калашникова – «Сердце красавиц склонно к измене»).


69


Перефразированная цитата из Евангелия: «Довольно для каждого дня своей заботы» (Мф. 6:34).


70


Солнечный зонт (исп.).


71


Узуфрукт – право пользования собственностью, принадлежащей другому лицу, и доходами от нее при условии ее сохранности и неизменности.


72


От англ. june – июнь.


73


«…А прошлое пускай хоронит мертвецов…» (пер. А. П. Барыковой) – цитата из «Псалма жизни» Г. У. Лонгфелло.


74


Мне наплевать (фр.).


75


Пока непорочна (лат.).


76


По «Закону против вечных распоряжений», даритель/завещатель не имеет права распространять свою волю на слишком далекое будущее. Собственник имущества должен определиться не позднее, чем через двадцать один год после смерти лиц, живущих на момент оформления дарственной или завещания.


77


Милостивая фройляйн (нем.).


78


«Или он слишком боится судьбы, / Иль невелики заслуги…» – цитата из стихотворения Джеймса Грэма, маркиза Монтроза (1612–1650), «Моей дорогой и единственной возлюбленной» («My Dear and Only Love»).


79


У меня мигрень (фр.).


80


Быт. 2:24.


81


Итонский колледж (осн. в 1440 г.), Хэрроу (осн. в 1572 г.) – привилегированные мужские частные школы, крикетные команды которых ежегодно встречаются на стадионе «Лордс» с 1805 года.


82


Густая растительность на лице стала модной после Крымской войны, когда британское командование отменило жесткие правила по полному бритью лиц.


83


«Харчевня королевы Гусиные Лапы» (роман А. Франса, 1893).


84


Перефразированная цитата из стихотворения Роберта Браунинга «Имя цветка» («The Flower’s Name»).


85


«Две тысячи гиней» – скачки трехлетних лошадей, с 1809 г. ежегодно проводимые в Ньюмаркете.


86


Балладная опера, впервые поставленная в 1728 году. Либретто Джона Гея, музыка Иоганна Кристофа Пепуша. Сюжет лег в основу «Трехгрошовой оперы» (1928) Бертольда Брехта.


87


Имеются в виду маленькие избирательные округа, парламентские выборы в которых подконтрольны одному влиятельному лицу.


88


Речь идет о новелле «Покойница» (La Morte, 1887).


OPS/images/cover.jpg
g‘ J, %! ‘-ﬁlidlllimw ; .

B e
L1 e SR —

1 e e i

| SR O™ v e o

1 - v o A

0/1ICYOPC

Knueu, usmeHusuuue mup.

( A I- A 0 wop ( A I;I TA X [Mucamenu, o6vedurusLLe

NOKOJ1IeHUA

39 K ¢ K n 0 3 U B H a 1A K n a ¢ ¢ u K a







OPS/images/i_001.jpg






